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Para las entusiastas que crean a pesar
de la precariedad: un abrazo de hermana
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Nota de la autora

La biografia, explica la escritora Janet Malcolm en La mujer
en silencio, es el medio por el cual los secretos que aln
quedan de los muertos famosos les son arrebatados y se
ofrecen a la vista del mundo. Es como si el biégrafo, en es-
te caso, la bidgrafa, fuera una ladrona profesional que
irumpe en la casa, rebusca en los cajones y tiene motivos
para creer que hay joyas, dinero, manuscritos inéditos valio-
sos y cartas reveladoras que arranca de su lugar y se lleva
triunfante como si fuesen un botin. Cuando la ladrona se
abre paso en esa casa lo hace como si caminara por una
habitacién a oscuras. Intuye lo que puede haber, fantasea y
suefia con lo que puede encontrarse, pero carece de certe-
zas. Contar una vida se parece bastante a esos primeros pa-
sos de la ladrona por la habitaciéon a oscuras.

Esas y otras muchas son las preguntas que he intentado
responder en estas paginas. Simone dejé encendidas en su
piso pequefias [dmparas de mesilla para que no todo estu-
viese a oscuras. Dejo los cajones abiertos, los fajos de car-
tas encima del escritorio y la cama sin hacer. Pensé que si
lo dejaba todo asi, como si siguiera viva, como si fuera a

volver mafiana mismo, las ladronas como yo podriamos ir
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menos a ciegas, abrirnos paso por su vida como quien es-
tuvo algunas noches alli con ella charlando.

Este camino lo inicié, quiza, con mal pie: lef todo lo que
se habia escrito sobre ella antes de centrarme en todo lo
que ella habia escrito sobre si misma. Yo no queria hacer
una lectura ideolégica de Simone, sino buscar su compleji-
dad, adentrarme en esos rincones en sombra. Y tuve que
empezar de nuevo y borrar cuanto sabia o creia que sabia.

Al principio me costé: nifia violeta, nifa mimada, Simone
me parecié repelente y marisabidilla, alguien precoz que
crefa saberlo todo de la vida, alguien que se sentia mas li-
bre de lo que realmente era. Pero hubo un momento preci-
so en que lo aprendido se borré para que esa pequefa
bombilla en |a entradita de su casa alumbrara lo verdadera-
mente importante: quién era Simone. Estaba en la cocina
de la casa de mis padres, un dia de septiembre, recién lle-
gada de Paris y con Una muerte muy dulce abierta en las
manos. No sé bien cémo llegué a una Simone a la que no
habia atisbado hasta entonces, una mujer corriente que llo-
ra la enfermedad de su madre, que la perdona por todo el
dolor causado y se perdona a si misma. Habia encontrado a
mi Simone y ya no caminaria a oscuras.

Malcolm, una gran hacedora de biografias, también escri-
bid que la asombrosa tolerancia del lector de biografias so-
lo tiene sentido como una especie de connivencia entre él
y el biégrafo en un excitante compromiso prohibido: van
los dos juntos de puntillas por el pasillo, se detienen en la
puerta del dormitorio y tratan de mirar a través de la cerra-
dura. Ahora os pido que nos acompaféis. Por los pasillos
de la casa de Simone no caminamos solas ni de puntillas.
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Vamos todas cogidas de la mano: Simone, vosotras y yo,
como unas amigas que después de mucho tiempo vuelven
a encontrarse para hablar y saber por fin que otra vida es

posible.
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Tu eres todo lo que tiene tu trabajo. Tu trabajo no tiene a
nadie mas y nunca tuvo a nadie maés. Si le niegas las ma-
nos y una voz, seguird tal cual, vivo, pero mudo y manco.
Sabes que tiene ojos y que puede verte y conoces la es-
peranza con que te mira, pero aqui estoy hablando de un
alma que es timida y, sin embargo, desea que la conoz-
can. Cuando estés tan triste que «no puedes trabajar»,
existe siempre el peligro de que el miedo entre en juego
y empiece a destruirlo todo. Una buena forma de estar
siempre en guardia es ir a la ventana y mirar los péajaros
durante una, dos o tres horas. Resulta muy reconfortante
verlos abrir y cerrar el pico.

Carta de MAEVE BRENNAN a TILLIE OLSEN

Témate a ti misma y a tus ambiciones seriamente.

RoxaNE Gay
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Prélogo

Desnudar una vida

Dejaré, resueltamente, muchas cosas en la sombra.

Antes, muchos aflos antes de haber leido a Simone de
Beauvoir, habia visto en television la reposicion de un repor-
taje que hicieron cuando la escritora murié, apenas tres me-
ses después de que yo naciera: el 14 de abril de 1986. Mas
de cinco mil personas acompafiaron al cortejo flnebre por
las calles de Paris hasta el cementerio de Montparnasse co-
mo si fuera una estrella del pop o un presidente. En mi ca-
beza infantil no cabia la idea de que miles de personas llora-
ran y se emocionaran al despedir a una escritora francesa
que tenia casi tantos fans como Madonna. Por eso, el primer
lugar que asociaba en mi memoria a la vida de Simone era
aquel cementerio.

Cuando comencé a leer sobre ella, a mirarla de cerca, me
asaltaron las ganas de querer saberlo todo de aquella mujer
que ya no estaba, de perseguir al fantasma de una leyenda.
Mi primera visita al cementerio de Montparnasse me hizo re-
cordar un verso de Louise Gliick que hablaba de las prime-
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ras lluvias del otofio que sacudian los lirios blancos, las llu-
vias de un otofio que se habia adelantado a finales de ve-
rano en Paris. Entré por una de las puertas traseras del ce-
menterio, consulté el mapa y fui directa a su tumba, pero los
cementerios son los lugares mas propicios para perderse y
acabé frente a la lapida de Marguerite Duras. Di un par de
tumbos y dudé antes de encaminarme hacia la entrada prin-
cipal para saber exactamente dénde estaba. Y esa vez lo hi-
ce bien: la primera calle a la derecha, una lapida blanca cu-
bierta de flores y algun billete de metro con un «Gracias» es-
crito en espafol. Me di cuenta de que no le habia llevado
nada, ni siquiera una flor. Saqué del bolsillo el Unico l&piz
que tenia, cogi un par de castafias del suelo e improvisé un
pequefio altar. ;Qué podia ofrecerle yo a Simone mas que
un viejo lapiz prestado o robado y mordido a saber por
quién? Cuando vi su tumba por primera vez, no habia leido
su obra y solo sabia lo que habian escrito sus bidgrafos, pe-
ro aquel lapiz me parecié un buen gesto: jacaso no repre-
sentaba su vocacién verdadera? ;No se empezaba por eso,
por sujetar un lapiz entre los dedos?

Cuenta Lisa Appignanesi en su biografia de Simone que la
escritora Elisabeth Badinter le dedicé una necrolégica con el
titulo de «jMujeres: se lo debéis todo!». La frase habia salido
de la boca de Claude Lanzmann, cineasta, amigo y amante
de Simone durante algunos afios, que la habia pronunciado
durante el entierro y habia pasado de boca en boca. Los
que estaban alli dicen que Lanzmann leyé un fragmento de
Final de cuentas en que la escritora se lamentaba del paso
del tiempo: «No soy yo quien estd diciéndole adiés a todas
esas cosas que otrora he disfrutado, son ellas las que estan



Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir Carmen G. de la Cueva

dejdndome. Los caminos de montafia desprecian a mis pies.
Nunca mas volveré a tumbarme, derrotada por la fatiga, jun-
to al olor del heno. Nunca méas me deslizaré por las nieves
de las mananas solitarias. Nunca mas un hombre. Ahora, no
solo mi cuerpo, sino incluso mi imaginacién ha acabado por
aceptar eso. A pesar de todo, es extrafio no seguir siendo
un cuerpo. Hay momentos en que me parece tan extrafio,
puesto que es tan definitivo, que se me hiela la sangre».
Quizé en este fragmento se halle la respuesta a una de mis
preguntas: ;qué echaba de menos de su juventud? La pa-
sion, la energia, el humor, las ansias de vivir. Si algo he des-
cubierto ahora leyendo a Simone es que era una mujer muy
apasionada que se entregaba a la vida sin reservas. Era un
poco como yo soy todavia: a los veinte, a los treinta afos
una sigue viviendo en el tiempo de los absolutos.

Su modo de interesarse por la vida se parecia poco al mo-
do como Jean-Paul Sartre se interesaba por Simone: ella se
perdia en sus admiraciones, en sus alegrias, entraba en tran-
ce; él conservaba la sangre fria y trataba de traducir verbal-
mente lo que vefa. Una tarde, cuenta Simone en La plenitud
de la vida, estaban mirando desde lo alto de Saint-Cloud un
gran paisaje de arboles y de agua y ella se exalté muy enfa-
dada porque Sartre mostraba indiferencia: «El hablaba de
los rios mucho mejor que yo, pero no sentia nada». «;Qué
es sentir?», le pregunté él. Pensé que Simone, como yo, te-
nia tendencia a las palpitaciones del corazén, a los escalo-
frios, a los vértigos y a todos esos movimientos desordena-
dos del cuerpo que paralizan el lenguaje. {Co6mo se molesta-
ba con Sartre! El decia que lo que ella sentia no servia por-
que se apagaba y no quedaba nada. Por lo que cuenta Si-
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mone, Sartre debié de hacerle unos cuantos mansplaining:
«Varias veces me explicé que un escritor no podia tener otra
actitud; el que no siente nada es incapaz de escribir; pero si
la alegria, el horror, nos sofocan sin que los dominemos,
tampoco sabremos expresarlos». Unas veces le daba la ra-
zén, imagino que para que se callara, y otras se decia que
por muy hermosas que fueran las palabras, asesinaban la
realidad y dejaban escapar lo mas importante de esta: la vi-
da. Simone pasé sus dias dividida: «Queria ser escritora, ha-
cer libros, pero no renunciar a mis trances».

La primera vez que constaté por mi misma la vitalidad de
Simone fue en una entrevista televisiva. Se aceleraba al ha-
blar como si quisiera ir muy deprisa no solo en la conver-
sacion, sino también en la vida. Hablaba moviendo mucho
los labios y la cabeza, soltaba palabras como en cascada, las
ideas le salian a borbotones de la boca. Pero sus brazos y
manos eran todo lo contrario; cautelosos, inmdviles, casi in-
visibles. Su rostro estaba enmarcado por cabellos oscuros
recogidos en un mofio alto y cubiertos por un turbante. El
nervio de Simone se concentraba en la velocidad con la que
expresaba sus ideas y en sus ojos. ;De qué color eran? En
mi memoria estaba retratada en blanco y negro y casi siem-
pre de perfil o con la cabeza ligeramente agachada, lo que
hacia dificil verla por dentro. La imagen de Simone me ha
acompafiado a lo largo de mi vida tanto como su obra. Mu-
chos dias he fantaseado con la idea de verla yendo de su
apartamento al de Jean-Paul en un mediodia lluvioso de Pa-
ris —en mi imaginacién, Paris y la lluvia son sinénimos—,
unas veces paseando, otras en bicicleta, con sandalias o bo-
tas, dejando una sombra transparente en los charcos.

11
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La Simone a la que yo queria conocer estaba en sus libros,
en los volumenes de su autobiografia, y su vitalidad era fo-
gosa y extrema. Llevaba sus repugnancias hasta la nausea,
sus deseos hasta la obsesion; un abismo separaba las cosas
que le gustaban de las que no le gustaban. Y ademas era
capricornio, como yo. Cuando me llegé el turno de leerla,
no habia ninguna herencia: nadie de mi familia la habia leido
antes que yo. Mi primera lectura de Beauvoir a los veinte
afios fue de una lentitud poco comun, como si estuviera
saliendo de un letargo: pasé semanas, meses, descifrando El
segundo sexo, interndandome entre sus paginas como una
exploradora en tierras desconocidas, casi marcianas. Lefa y
relefa cada péagina, cada frase, con los ojos bien abiertos sin
saber si aquella lectura me llevaria al filo de un acantilado en
que pondria en cuestién todo lo aprendido hasta entonces,
mi vida entera. En el fondo, era muy sencillo. Como Simone,
yo también creia, cuando era joven, que tenia toda una vida
por delante. Pero una aprende algo mas tarde que la vida
nunca esta delante o detras de nada. «No es algo que poda-
mos poseer, es algo que pasa.»

La lectura de El segundo sexo fue para mi una revelacién
parecida a la que supuso para la generacién de mi madre,
pero ;qué papel ha desempenado el ensayo de Beauvoir
entre las mujeres de mi generacién? Hasta hace apenas
unos afnos, no pude intercambiar opiniones con mis amigas
ni compaferas de facultad, pues nadie lo habia leido. En-
contré referencias en amigas mayores y feministas nacidas
en las décadas de los sesenta y setenta. ; Qué nos queda de
Simone hoy? ;Qué mensaje ha llegado hasta nosotras?

12
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:Qué ensefianzas nos dejaste, Simone? ; Cuél fue tu revolu-
cion? ;Tiene algo que ver con la nuestra?

Simone me ensefid, no solo a través de El segundo sexo
sino sobre todo a lo largo de su obra autobiografica, que
fue una mujer capaz de concentrar toda su energia en no
deberle nada a nadie mas que a si misma, fijarse unas nor-
mas y fines propios y rechazar «las convenciones naturales»
de la mujer: el matrimonio, los hijos, la vida que se espera
de nosotras. Y en esa busqueda de su propio modelo de vi-
da se cruzdé a los veintiin afios con Jean-Paul Sartre, con
quien quiso tener una relacién de igual a igual que a mi —
repasando su vida, sus memorias, sus cartas— se me antoja
un tanto ambigua y dudosa. Simone se entregd a lo que
amaba —Ila escritura, el pensamiento, la pasién amorosa—y
con ello se entregd también a la contradiccion.

Cuando una mujer se mira en el espejo puede llegar a en-
contrar una imagen movida y confusa que le devuelve una
identidad extrafia: las mujeres no han sido apenas represen-
tadas por si mismas, sino construidas por la mirada de los
otros. Una de mis certezas después de haberla cogido de la
mano en este paseo por su vida es que Simone quiso desve-
lar el mundo con su escritura y se desvelé también a si mis-
ma con todas las grietas y fisuras.

Que alguien se exponga con sinceridad, explica Simone,
implica que todo el mundo esté mas o menos al descubier-
to. Para ella, en el ejercicio de desnudar su vida resultaba
imposible no desnudar también la de los demaés. «La mujer
independiente», escribid, «estd dividida entre sus intereses
profesionales y los problemas de su vida sexual. Para ella es
dificil establecer un equilibrio entre ambos. Si lo consigue,
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es a costa de concesiones y sacrificios que la obligan a man-
tenerse en un perpetuo estado de tension.» Como una fu-
nambula, aprendié a caminar sobre el alambre, suspendida
en la encrucijada entre experiencia e ideas. Aprendié a con-
vivir con las flaquezas, los temores y las dudas de una mujer
que se impuso en un mundo de hombres.

En Alexis o el tratado del inutil combate de Marguerite
Yourcenar, el protagonista se pregunta si las corazas pueden
ser compatibles con la desnudez. Y algo asi fue lo que hizo
Simone cuando se dispuso a escribir su propia vida como si
fuera su bidgrafa: desnudarse y construir, a la vez, una cora-
za con la que quiso protegerse para siempre. Hablamos de
corazas, pero yo, al leer a Simone, casi puedo tocarla. Inclu-
so verla, por ejemplo, llena de alegria el dia en que se mudé
de la casa de sus padres en un tercer piso sin ascensor y sin
agua corriente a una habitacién propia en casa de su abuela
materna. También oirla conversar en el Café de Flore mien-
tras reposa de sus horas de escritura con la mesa llena de
apuntes y el grueso abrigo de invierno colgado en el respal-
do de la silla.

Algunos dias, cuando atravieso una interminable avenida,
cuando estoy a punto de caer dormida, por un instante me
parece verla en esas tardes lluviosas caminando por Paris
con el pelo recogido bajo un turbante de color exdtico. La
veo como si la conociera, como si hubiéramos compartido
parte de nuestra infancia en la habitacién que daba al Boule-
vard Raspail.

En el dltimo volumen de su autobiografia, Final de cuen-
tas, Simone escribié que nunca habia sido una virtuosa de la
escritura como Virginia Woolf, Proust o Joyce ni supo resuci-
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