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No ta de la au to ra
 

 

 

 

La bio gra fía, ex pli ca la es cri to ra Ja net Mal colm en La mu jer

en si len cio, es el me dio por el cual los se cre tos que aún

que dan de los muer tos fa mo sos les son arre ba ta dos y se

ofre cen a la vis ta del mun do. Es co mo si el bió gra fo, en es- 

te ca so, la bió gra fa, fue ra una la dro na pro fe sio nal que

irrum pe en la ca sa, re bus ca en los ca jo nes y tie ne mo ti vos

pa ra creer que hay jo yas, di ne ro, ma nus cri tos iné di tos va lio- 

sos y car tas re ve la do ras que arran ca de su lu gar y se lle va

triun fan te co mo si fuesen un bo tín. Cuan do la la dro na se

abre pa so en esa ca sa lo ha ce co mo si ca mi na ra por una

ha bi ta ción a os cu ras. In tu ye lo que pue de ha ber, fan ta sea y

sue ña con lo que pue de en con trar se, pe ro ca re ce de cer te- 

zas. Con tar una vi da se pa re ce bas tan te a esos pri me ros pa- 

sos de la la dro na por la ha bi ta ción a os cu ras.

Esas y otras mu chas son las pre gun tas que he in ten ta do

res pon der en es tas pá gi nas. Si mo ne de jó en cen di das en su

pi so pe que ñas lám pa ras de me si lla pa ra que no to do es tu- 

vie se a os cu ras. De jó los ca jo nes abier tos, los fa jos de car- 

tas en ci ma del es cri to rio y la ca ma sin ha cer. Pen só que si

lo de ja ba to do así, co mo si si guie ra vi va, co mo si fue ra a

vol ver ma ña na mis mo, las la dro nas co mo yo po dría mos ir
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me nos a cie gas, abrir nos pa so por su vi da co mo quien es- 

tu vo al gu nas no ches allí con ella char lan do.

Es te ca mino lo ini cié, qui zá, con mal pie: leí to do lo que

se ha bía es cri to so bre ella an tes de cen trar me en to do lo

que ella ha bía es cri to so bre sí mis ma. Yo no que ría ha cer

una lec tu ra ideo ló gi ca de Si mo ne, sino bus car su com ple ji- 

dad, aden trar me en esos rin co nes en som bra. Y tu ve que

em pe zar de nue vo y bo rrar cuan to sa bía o creía que sa bía.

Al prin ci pio me cos tó: ni ña vio le ta, ni ña mi ma da, Si mo ne

me pa re ció re pe len te y ma ri sa bi di lla, al guien pre coz que

creía sa ber lo to do de la vi da, al guien que se sen tía más li- 

bre de lo que real men te era. Pe ro hu bo un mo men to pre ci- 

so en que lo apren di do se bo rró pa ra que esa pe que ña

bom bi lla en la en tra di ta de su ca sa alum bra ra lo ver da de ra- 

men te im por tan te: quién era Si mo ne. Es ta ba en la co ci na

de la ca sa de mis pa dres, un día de sep tiem bre, re cién lle- 

ga da de Pa rís y con Una muer te muy dul ce abier ta en las

ma nos. No sé bien có mo lle gué a una Si mo ne a la que no

ha bía atis ba do has ta en ton ces, una mu jer co rrien te que llo- 

ra la en fer me dad de su ma dre, que la per do na por to do el

do lor cau sa do y se per do na a sí mis ma. Ha bía en contra do a

mi Si mo ne y ya no ca mi na ría a os cu ras.

Mal colm, una gran ha ce do ra de bio gra fías, tam bién es cri- 

bió que la asom bro sa to le ran cia del lec tor de bio gra fías so- 

lo tie ne sen ti do co mo una es pe cie de con ni ven cia en tre él

y el bió gra fo en un ex ci tan te com pro mi so prohi bi do: van

los dos jun tos de pun ti llas por el pa si llo, se de tie nen en la

puer ta del dor mi to rio y tra tan de mi rar a tra vés de la ce rra- 

du ra. Aho ra os pi do que nos acom pa ñéis. Por los pa si llos

de la ca sa de Si mo ne no ca mi na mos so las ni de pun ti llas.
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Va mos to das co gi das de la ma no: Si mo ne, vo so tras y yo,

co mo unas ami gas que des pués de mu cho tiem po vuel ven

a en con trar se pa ra ha blar y sa ber por fin que otra vi da es

po si ble.
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Tú eres to do lo que tie ne tu tra ba jo. Tu tra ba jo no tie ne a

na die más y nun ca tu vo a na die más. Si le nie gas las ma- 

nos y una voz, se gui rá tal cual, vi vo, pe ro mu do y man co.

Sa bes que tie ne ojos y que pue de ver te y co no ces la es- 

pe ran za con que te mi ra, pe ro aquí es toy ha blan do de un

al ma que es tí mi da y, sin em bar go, de sea que la co noz- 

can. Cuan do es tés tan tris te que «no pue des tra ba jar»,

exis te siem pre el pe li gro de que el mie do en tre en jue go

y em pie ce a des truir lo to do. Una bue na for ma de es tar

siem pre en guar dia es ir a la ven ta na y mi rar los pá ja ros

du ran te una, dos o tres ho ras. Re sul ta muy re con for tan te

ver los abrir y ce rrar el pi co.

 

Car ta de MAE VE BREN NAN a TILLIE OLSEN

 

 
Tó ma te a ti mis ma y a tus am bi cio nes se ria men te.

 

ROXA NE GAY



Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir Carmen G. de la Cueva

8

Pró lo go
 

Des nu dar una vi da
 

 

 
De ja ré, re suel ta men te, mu chas co sas en la som bra.

 

 

An tes, mu chos años an tes de ha ber leí do a Si mo ne de

Beau voir, ha bía vis to en te le vi sión la re po si ción de un re por- 

ta je que hi cie ron cuan do la es cri to ra mu rió, ape nas tres me- 

ses des pués de que yo na cie ra: el 14 de abril de 1986. Más

de cin co mil per so nas acom pa ña ron al cor te jo fú ne bre por

las ca lles de Pa rís has ta el ce men te rio de Mon tpar na s se co- 

mo si fue ra una es tre lla del pop o un pre si den te. En mi ca- 

be za in fan til no ca bía la idea de que mi les de per so nas llo ra- 

ran y se emo cio na ran al des pe dir a una es cri to ra fran ce sa

que te nía ca si tan tos fans co mo Ma don na. Por eso, el pri mer

lu gar que aso cia ba en mi me mo ria a la vi da de Si mo ne era

aquel ce men te rio.

Cuan do co men cé a leer so bre ella, a mi rar la de cer ca, me

asal ta ron las ga nas de que rer sa ber lo to do de aque lla mu jer

que ya no es ta ba, de per se guir al fan tas ma de una le yen da.

Mi pri me ra vi si ta al ce men te rio de Mon tpar na s se me hi zo re- 

cor dar un ver so de Loui se Glü ck que ha bla ba de las pri me- 
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ras llu vias del oto ño que sa cu dían los li rios blan cos, las llu- 

vias de un oto ño que se ha bía ade lan ta do a fi na les de ve- 

rano en Pa rís. En tré por una de las puer tas tra se ras del ce- 

men te rio, con sul té el ma pa y fui di rec ta a su tum ba, pe ro los

ce men te rios son los lu ga res más pro pi cios pa ra per der se y

aca bé fren te a la lá pi da de Mar gue ri te Du ras. Di un par de

tum bos y du dé an tes de en ca mi nar me ha cia la en tra da prin- 

ci pal pa ra sa ber exac ta men te dón de es ta ba. Y esa vez lo hi- 

ce bien: la pri me ra ca lle a la de re cha, una lá pi da blan ca cu- 

bier ta de flo res y al gún bi lle te de me tro con un «Gra cias» es- 

cri to en es pa ñol. Me di cuen ta de que no le ha bía lle va do

na da, ni si quie ra una flor. Sa qué del bol si llo el úni co lá piz

que te nía, co gí un par de cas ta ñas del sue lo e im pro vi sé un

pe que ño al tar. ¿Qué po día ofre cer le yo a Si mo ne más que

un vie jo lá piz pres ta do o ro ba do y mor di do a sa ber por

quién? Cuan do vi su tum ba por pri me ra vez, no ha bía leí do

su obra y so lo sa bía lo que ha bían es cri to sus bió gra fos, pe- 

ro aquel lá piz me pa re ció un buen ges to: ¿aca so no re pre- 

sen ta ba su vo ca ción ver da de ra? ¿No se em pe za ba por eso,

por su je tar un lá piz en tre los de dos?

Cuen ta Li sa Appig na ne si en su bio gra fía de Si mo ne que la

es cri to ra Éli s abe th Ba din ter le de di có una ne cro ló gi ca con el

tí tu lo de «¡Mu je res: se lo de béis to do!». La fra se ha bía sali do

de la bo ca de Clau de Lanz mann, ci neas ta, ami go y aman te

de Si mo ne du ran te al gu nos años, que la ha bía pro nun cia do

du ran te el en tie rro y ha bía pa sa do de bo ca en bo ca. Los

que es ta ban allí di cen que Lanz mann le yó un frag men to de

Fi nal de cuen tas en que la es cri to ra se la men ta ba del pa so

del tiem po: «No soy yo quien es tá di cién do le adiós a to das

esas co sas que otro ra he dis fru ta do, son ellas las que es tán
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de ján do me. Los ca mi nos de mon ta ña des pre cian a mis pies.

Nun ca más vol ve ré a tum bar me, de rro ta da por la fa ti ga, jun- 

to al olor del heno. Nun ca más me des li za ré por las nie ves

de las ma ña nas so li ta rias. Nun ca más un hom bre. Aho ra, no

so lo mi cuer po, sino in clu so mi ima gi na ción ha aca ba do por

acep tar eso. A pe sar de to do, es ex tra ño no se guir sien do

un cuer po. Hay mo men tos en que me pa re ce tan ex tra ño,

pues to que es tan de fi ni ti vo, que se me hie la la san gre».

Qui zá en es te frag men to se ha lle la res pues ta a una de mis

pre gun tas: ¿qué echa ba de me nos de su ju ven tud? La pa- 

sión, la ener gía, el hu mor, las an sias de vi vir. Si al go he des- 

cu bier to aho ra le yen do a Si mo ne es que era una mu jer muy

apa sio na da que se en tre ga ba a la vi da sin re ser vas. Era un

po co co mo yo soy to da vía: a los vein te, a los trein ta años

una si gue vi vien do en el tiem po de los ab so lu tos.

Su mo do de in te re sar se por la vi da se pa re cía po co al mo- 

do co mo Jean-Paul Sar tre se in te re sa ba por Si mo ne: ella se

per día en sus ad mi ra cio nes, en sus ale g rías, en tra ba en tran- 

ce; él con ser va ba la san gre fría y tra ta ba de tra du cir ver bal- 

men te lo que veía. Una tar de, cuen ta Si mo ne en La ple ni tud

de la vi da, es ta ban mi ran do des de lo al to de Saint-Cloud un

gran pai sa je de ár bo les y de agua y ella se exal tó muy en fa- 

da da por que Sar tre mos tra ba in di fe ren cia: «Él ha bla ba de

los ríos mu cho me jor que yo, pe ro no sen tía na da». «¿Qué

es sen tir?», le pre gun tó él. Pen sé que Si mo ne, co mo yo, te- 

nía ten den cia a las pal pi ta cio nes del co ra zón, a los es ca lo- 

fríos, a los vér ti gos y a to dos esos mo vi mien tos de sor de na- 

dos del cuer po que pa ra li zan el len gua je. ¡Có mo se mo les ta- 

ba con Sar tre! Él de cía que lo que ella sen tía no ser vía por- 

que se apa ga ba y no que da ba na da. Por lo que cuen ta Si- 
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mo ne, Sar tre de bió de ha cer le unos cuan tos mans plai ning:

«Va rias ve ces me ex pli có que un es cri tor no po día te ner otra

ac ti tud; el que no sien te na da es in ca paz de es cri bir; pe ro si

la ale g ría, el ho rror, nos so fo can sin que los do mi ne mos,

tam po co sa bre mos ex pre sar los». Unas ve ces le da ba la ra- 

zón, ima gino que pa ra que se ca lla ra, y otras se de cía que

por muy her mo sas que fue ran las pa la bras, ase si na ban la

rea li dad y de ja ban es ca par lo más im por tan te de es ta: la vi- 

da. Si mo ne pa só sus días di vi di da: «Que ría ser es cri to ra, ha- 

cer li bros, pe ro no re nun ciar a mis tran ces».

La pri me ra vez que cons ta té por mí mis ma la vi ta li dad de

Si mo ne fue en una en tre vis ta te le vi si va. Se ace le ra ba al ha- 

blar co mo si qui sie ra ir muy de pri sa no so lo en la con ver- 

sación, sino tam bién en la vi da. Ha bla ba mo vien do mu cho

los la bios y la ca be za, sol ta ba pa la bras co mo en cas ca da, las

ideas le salían a bor bo to nes de la bo ca. Pe ro sus bra zos y

ma nos eran to do lo con tra rio; cau te lo sos, in mó vi les, ca si in- 

vi si bles. Su ros tro es ta ba en mar ca do por ca be llos os cu ros

re co gi dos en un mo ño al to y cu bier tos por un tur ban te. El

ner vio de Si mo ne se con cen tra ba en la ve lo ci dad con la que

ex pre sa ba sus ideas y en sus ojos. ¿De qué co lor eran? En

mi me mo ria es ta ba re tra ta da en blan co y ne gro y ca si siem- 

pre de per fil o con la ca be za li ge ra men te aga cha da, lo que

ha cía di fí cil ver la por den tro. La ima gen de Si mo ne me ha

acom pa ña do a lo lar go de mi vi da tan to co mo su obra. Mu- 

chos días he fan ta sea do con la idea de ver la yen do de su

apar ta men to al de Jean-Paul en un me dio día llu vio so de Pa- 

rís —en mi ima gi na ción, Pa rís y la llu via son si nó ni mos—,

unas ve ces pa sean do, otras en bi ci cle ta, con san da lias o bo- 

tas, de jan do una som bra trans pa ren te en los char cos.
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La Si mo ne a la que yo que ría co no cer es ta ba en sus li bros,

en los vo lú me nes de su au to bio gra fía, y su vi ta li dad era fo- 

go sa y ex tre ma. Lle va ba sus re pug nan cias has ta la náu sea,

sus de seos has ta la ob se sión; un abis mo se pa ra ba las co sas

que le gus ta ban de las que no le gus ta ban. Y ade más era

ca pri cor nio, co mo yo. Cuan do me lle gó el turno de leer la,

no ha bía nin gu na he ren cia: na die de mi fa mi lia la ha bía leí do

an tes que yo. Mi pri me ra lec tu ra de Beau voir a los vein te

años fue de una len ti tud po co co mún, co mo si es tu vie ra

salien do de un le tar go: pa sé se ma nas, me ses, des ci fran do El

se gun do sexo, in ter nán do me en tre sus pá gi nas co mo una

ex plo ra do ra en tie rras des co no ci das, ca si mar cia nas. Leía y

re leía ca da pá gi na, ca da fra se, con los ojos bien abier tos sin

sa ber si aque lla lec tu ra me lle va ría al fi lo de un acan ti la do en

que pon dría en cues tión to do lo apren di do has ta en ton ces,

mi vi da en te ra. En el fon do, era muy sen ci llo. Co mo Si mo ne,

yo tam bién creía, cuan do era jo ven, que te nía to da una vi da

por de lan te. Pe ro una apren de al go más tar de que la vi da

nun ca es tá de lan te o de trás de na da. «No es al go que po da- 

mos po seer, es al go que pa sa.»

La lec tu ra de El se gun do sexo fue pa ra mí una re ve la ción

pa re ci da a la que su pu so pa ra la ge ne ra ción de mi ma dre,

pe ro ¿qué pa pel ha de sem pe ña do el en sa yo de Beau voir

en tre las mu je res de mi ge ne ra ción? Has ta ha ce ape nas

unos años, no pu de in ter cam biar opi nio nes con mis ami gas

ni com pa ñe ras de fa cul tad, pues na die lo ha bía leí do. En- 

contré re fe ren cias en ami gas ma yo res y fe mi nis tas na ci das

en las dé ca das de los se s en ta y se ten ta. ¿Qué nos que da de

Si mo ne hoy? ¿Qué men sa je ha lle ga do has ta no so tras?
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¿Qué en se ñan zas nos de jas te, Si mo ne? ¿Cuál fue tu re vo lu- 

ción? ¿Tie ne al go que ver con la nues tra?

Si mo ne me en se ñó, no so lo a tra vés de El se gun do sexo

sino so bre to do a lo lar go de su obra au to bio grá fi ca, que

fue una mu jer ca paz de con cen trar to da su ener gía en no

de ber le na da a na die más que a sí mis ma, fi jar se unas nor- 

mas y fi nes pro pios y re cha zar «las con ven cio nes na tu ra les»

de la mu jer: el ma tri mo nio, los hi jos, la vi da que se es pe ra

de no so tras. Y en esa bús que da de su pro pio mo de lo de vi- 

da se cru zó a los vein tiún años con Jean-Paul Sar tre, con

quien qui so te ner una re la ción de igual a igual que a mí —

re pa san do su vi da, sus me mo rias, sus car tas— se me an to ja

un tan to am bi gua y du do sa. Si mo ne se en tre gó a lo que

ama ba —la es cri tu ra, el pen sa mien to, la pa sión amo ro sa— y

con ello se en tre gó tam bién a la contra dic ción.

Cuan do una mu jer se mi ra en el es pe jo pue de lle gar a en- 

con trar una ima gen mo vi da y con fu sa que le de vuel ve una

iden ti dad ex tra ña: las mu je res no han si do ape nas re pre sen- 

ta das por sí mis mas, sino cons trui das por la mi ra da de los

otros. Una de mis cer te zas des pués de ha ber la co gi do de la

ma no en es te pa seo por su vi da es que Si mo ne qui so des ve- 

lar el mun do con su es cri tu ra y se des ve ló tam bién a sí mis- 

ma con to das las grie tas y fi su ras.

Que al guien se ex pon ga con sin ce ri dad, ex pli ca Si mo ne,

im pli ca que to do el mun do es té más o me nos al des cu bier- 

to. Pa ra ella, en el ejer ci cio de des nu dar su vi da re sul ta ba

im po si ble no des nu dar tam bién la de los de más. «La mu jer

in de pen dien te», es cri bió, «es tá di vi di da en tre sus in te re ses

pro fe sio na les y los pro ble mas de su vi da se xual. Pa ra ella es

di fí cil es ta ble cer un equi li brio en tre am bos. Si lo con si gue,
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es a cos ta de con ce sio nes y sa cri fi cios que la obli gan a man- 

te ner se en un per pe tuo es ta do de ten sión.» Co mo una fu- 

nám bu la, apren dió a ca mi nar so bre el alam bre, sus pen di da

en la en cru ci ja da en tre ex pe rien cia e ideas. Apren dió a con- 

vi vir con las fla que zas, los te mo res y las du das de una mu jer

que se im pu so en un mun do de hom bres.

En Ale xis o el tra ta do del inú til com ba te de Mar gue ri te

Your ce nar, el pro ta go nis ta se pre gun ta si las co ra zas pue den

ser com pa ti bles con la des nu dez. Y al go así fue lo que hi zo

Si mo ne cuan do se dis pu so a es cri bir su pro pia vi da co mo si

fue ra su bió gra fa: des nu dar se y cons truir, a la vez, una co ra- 

za con la que qui so pro te ger se pa ra siem pre. Ha bla mos de

co ra zas, pe ro yo, al leer a Si mo ne, ca si pue do to car la. In clu- 

so ver la, por ejem plo, lle na de ale g ría el día en que se mu dó

de la ca sa de sus pa dres en un ter cer pi so sin as cen sor y sin

agua co rrien te a una ha bi ta ción pro pia en ca sa de su abue la

ma ter na. Tam bién oír la con ver sar en el Ca fé de Flo re mien- 

tras re po sa de sus ho ras de es cri tu ra con la me sa lle na de

apun tes y el grue so abri go de in vierno col ga do en el res pal- 

do de la si lla.

Al gu nos días, cuan do atra vie so una in ter mi na ble ave ni da,

cuan do es toy a pun to de caer dor mi da, por un ins tan te me

pa re ce ver la en esas tar des llu vio sas ca mi nan do por Pa rís

con el pe lo re co gi do ba jo un tur ban te de co lor exó ti co. La

veo co mo si la co no cie ra, co mo si hu bié ra mos com par ti do

par te de nues tra in fan cia en la ha bi ta ción que da ba al Bou le- 

vard Ras pail.

En el úl ti mo vo lu men de su au to bio gra fía, Fi nal de cuen- 

tas, Si mo ne es cri bió que nun ca ha bía si do una vir tuo sa de la

es cri tu ra co mo Vir gi nia Woolf, Proust o Jo y ce ni su po re su ci- 


