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Pa ra mí, Ca pa lle va ba el des lum bran te

tra je del ma ta dor pe ro nun ca en tró a

ma tar; gran ju ga dor, lu chó por sí mis mo

y por otros en una vo rá gi ne. El des tino

qui so que la muer te se lo lle va ra en la

cús pi de de su glo ria.

HEN RI CAR TIER-BRES SON
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Agra de ci mien tos

Du ran te los más de cua tro años que he tar da do en reu nir los da tos

ne ce sa rios pa ra es cri bir es te li bro, han si do mu chas las per so nas

que me han ayu da do y alen ta do enor me men te. Aun an tes de que

el li bro hu bie ra si do au to ri za do, ca si to dos los con tem po rá neos de

Ca pa ya ha bían con sen ti do en ser en tre vis ta dos. In clu so los que se

en contra ban de ma sia do en fer mos o creían no te ner na da nue vo

que apor tar ayu da ron ge ne ro sa men te. Es toy par ti cu lar men te agra- 

de ci do a Hen ri Car tier-Bres son por ha ber me au to ri za do a ci tar sus

re fle xio nes so bre Ca pa.

Mu chas per so nas de dis tin tos paí ses me han ofre ci do su hos pi ta li- 

dad. En Pa rís, Su zy Mar quis y su ma ri do Jean-Ga briel se mos tra ron

par ti cu lar men te ge ne ro sos con su tiem po. Be tti na Gra zia ni, Wa rren

Tra bant y Pie rre Ga ss mann me aco gie ron tam bién en sus ca sas. El

fo tó gra fo bri tá ni co re si den te en Pa rís y ve te rano de la agen cia Mag- 

num, Ji m my Fox, me brin dó una ayu da ines ti ma ble, ade más de pis- 

tas su ti les y mu chos te lé fo nos de con tac to de per so nas re ti ra das ha- 

cía tiem po de la vi da pú bli ca. John Mo rris, co le ga y ami go de Ca pa

que to da vía vi ve, se mos tró igual men te so lí ci to y no es ca ti mó es- 

fuer zos a la ho ra de pro por cio nar me un re tra to ecuá ni me de la vi da

de Ca pa. El dis tin gui do ci neas ta Pa tri ck Jeudy tu vo la gen ti le za de

mos trar me pe lícu las y do cu men ta les de ac tua li dad ma ra vi llo sos de

Ca pa en ac ción.

La ra Hol man, de la Hul ton-Ge tty Pic tu re Co llec tion de Lon dres,

bus có y en contró fo to gra fías cru cia les, y Jo sie Mei jer, de Ma cmi llan,

de di có tiem po y es fuer zo a ob te ner las que apa re cen en es te li bro.

No fue ta rea fá cil en es tos tiem pos en que se ob tie nen ex ce si vas

ga nan cias de las imá ge nes his tó ri cas, y le es toy muy agra de ci do. El
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per so nal de la Co lin da le News pa per Li bra ry de Lon dres, en es pe cial

Ja ckie Pi tcher y Mi cha el Nash, pu so a mi dis po si ción los nú me ros de

to dos los re por ta jes que hi zo Ca pa pa ra Illus tra ted y el Pic tu re Post,

los cua les mos tra ban me jor su obra que nin gu na otra pu bli ca ción. A

pe sar del ac ce so res trin gi do a los ar chi vos de Ti me-Li fe, lo gré ob te- 

ner in for ma ción cla ve gra cias a va rios miem bros del per so nal, en

con cre to Bi ll Ho oper, quien lo ca li zó una en tre vis ta de ra dio con ce di- 

da por Ca pa que arro jó bas tan te luz so bre mu chas cues tio nes con- 

tro ver ti das.

La es cri to ra Jo ze fa Stuart, que co no ció per so nal men te a Ca pa y a

prin ci pios de los se s en ta pre pa ró una bio gra fía de él que per ma ne- 

ce iné di ta, ha bló con mi go lar ga men te, e in clu so se va lió de su in- 

fluen cia pa ra con se guir me ac ce so a in for ma ción cru cial que ella ha- 

bía reu ni do y que aho ra per te ne ce al Cen tro In ter na cio nal de Fo to- 

gra fía de Nue va Yo rk. Asi mis mo, nin gún li bro so bre Ca pa pue de de- 

jar de re co no cer se en deu da con el al ba cea de Ro bert Ca pa, Ri- 

chard Whe lan, y su in no va do ra bio gra fía de 1985; ba sa da en par te

en el tra ba jo pio ne ro de Stuart, es un re la to im pre sio nante men te

de ta lla do de la vi da de Ca pa.

Otras per so nas me han ayu da do a ex pli car su ce sos y cues tio nes

cla ve de la vi da de Ca pa. En Lyn ch burg, Vir gi nia, mien tras es cu cha- 

ba a Glenn Mi ller, el pro fe sor Bi ll McIn tosh de la Na tio nal D-Day

Foun da tion me ofre ció una vi sión glo bal mi li tar del día más im por- 

tan te de la ca rre ra de Ca pa, y me ayu dó a com pren der al gu nas de

las com ple ji da des es tra té gi cas de la ba ta lla de Nor man día y la ope- 

ra ción Over lord.

Mi pa dre se re co rrió a pie pla yas ba jo la llu via y pa só va rios días

en Nor man día y Pa rís, si guien do los pa sos de Ca pa. Mi ma dre me

en se ñó el sur de Es pa ña. Jay Deu ts ch, de la Lei ca Ga lle ry de Nue va

Yo rk, me fa ci li tó con tac tos y una com pren sión téc ni ca de la Lei ca. El

pro fe sor Wo lod y m yr Sto jko del Uk ra i nian Jour nal se pu so en con tac- 

to con fuen tes de Kiev y me pro por cio nó una sagaz vi sión de la vi si- 

ta de Ca pa a la Unión So vié ti ca. El mar chan te de ar te y fo to gra fía

Ho ward Green berg me ha bló con fran que za del va lor co mer cial de
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la obra de Ca pa. Su san Shi llin glaw, di rec to ra del Stei n be ck Cen ter,

me se ña ló va rias fuen tes im por tan tes. Pa tty Co ttin gham, di rec to ra

eje cu ti va de la Scri pps Ho ward Foun da tion, me fa ci li tó te lé fo nos de

con tac to de pe rio dis tas y fo tó gra fos. Ri ck Bray del Er nie Py le His to- 

ri cal Si te des en te rró mu cha in for ma ción so bre las ha za ñas de Ca pa

con Er nie Py le. El le gen da rio Geor ge Si lk me ayu dó a com pren der

el pun to de vis ta de otro fo tó gra fo al cu brir la Se gun da Gue rra

Mun dial. Ber nard Cr ys tal de la Uni ver si dad de Co lum bia me se ña ló

la co rres pon den cia re la cio na da con los tra tos co mer cia les de Ca pa

con John Stei n be ck. Mi cha el Edwar ds del Ei senho wer Cen ter lo ca li- 

zó va rias trans crip cio nes im por tan tes de ve te ra nos del día D. Ste ven

Plo tkin de la Bi blio te ca JFK de Bos ton me ayu dó a lo ca li zar fo to gra- 

fías ma ra vi llo sas de Ca pa con He min gway y Mar tha Ge llhorn.

En Bu da pest, Éva Ke le ti y Ka tya Stei ner se des vi vie ron por ha cer

mi es tan cia lo más agra da ble e ilu mi na do ra po si ble. Sin ellas nun ca

me ha bría he cho una idea del pa sa do hún ga ro de Ca pa. En Es pa ña,

Ma ría Paz pa só va rios me ses si guien do pis tas am bi guas, es tu dian do

con mi nu cio si dad do cu men tos y con cer tan do en tre vis tas. Ch ris Li- 

ttle ford tra du jo ar tícu los pe rio dís ti cos cla ve y per si guió a fuen tes

po co in cli na das a co la bo rar. Es toy asi mis mo en deu da con su mu jer

Amor por su hos pi ta li dad. Mi guel Án gel Ja ra mi llo Gue rrei ra, di rec- 

tor del Ar chi vo Ge ne ral de la Gue rra Ci vil Es pa ño la de Sa la man ca,

so por tó un alu vión de pre gun tas. Ma nuel Mel gar de los Ar chi vos

Mi li ta res de Ma drid tam bién fue de gran ayu da.

En Ale ma nia el pro fe sor Hans Pu ttnies me ayu dó a si tuar en su

con tex to mi in ves ti ga ción so bre la Ale ma nia de Wei mar. El bió gra fo

Ir me Scha ber me ayu dó a lo ca li zar a va rios con tem po rá neos de Ca- 

pa, en tre ellos Ru th Cerf Berg e Ire ne Spie gel. Ir me Scha ber tam- 

bién me ha bló de su obra pio ne ra so bre Ger da Ta ro. Le agra dez co

pro fun da men te el tiem po que me de di có y la ayu da que me brin dó;

oja lá to dos los bió gra fos fué ra mos tan po si ti vos y li bres de pre jui- 

cios. En Sui za, la hi ja de Ru th Cerf Berg, Ka th rin Berg Mü ller, fue

par ti cu lar men te de ayu da al ob te ner res pues tas a mu chas pre gun tas

que for mu lé a su ma dre, una mu jer real men te ex tra or di na ria. En



Sangre y champán Alex Kershaw

6

Ams ter dam, Eva Besn yö me pro por cio nó una nue va per cep ción de

la in fan cia de Ca pa. En Was hin gton, Ben Brad lee me des cri bió de

ma ne ra con ci sa y ex pre si va su es tan cia en Pa rís y en Klos ters. John

Fox, de la uni dad de in for ma ción del FBI, me ex pli có va rios de ta lles

del ex pe dien te del FBI de Ca pa. John Kel so, je fe de sec ción de la

Free dom of In for ma tion Pri va cy Ac ts Sec tion Offi ce of Pu blic and

Con gres sio nal Affairs, me fa ci li tó to dos los do cu men tos que te nía

au to ri za ción pa ra dar a co no cer. Da vid Wa llis, de Nue va Yo rk, me fa- 

ci li tó mu chos ar tícu los im por tan tes de va rias ba ses de da tos.

Les lie Cal mes, del Cen ter for Crea ti ve Pho to gra phy de Tu cson, lo- 

ca li zó un te so ro es con di do de ma te rial asom bro so, en es pe cial mu- 

chos frag men tos de me mo rias y va rias car tas es cri tas por Han sel

Mie th que he ci ta do ex ten sa men te. Es toy su ma men te agra de ci do a

Geor gia Bro wn, ami ga de Mie th, por ha ber me au to ri za do a ha cer lo.

El doc tor Nor man Allan de To ron to tam bién pu so ge ne ro sa men te a

mi dis po si ción el ma nus cri to de una bio gra fía iné di ta de su pa dre,

au to ri zán do me pa ra ci tar la. Es toy igual men te en deu da con Ji nx Ro- 

dger de Gran Bre ta ña por ha ber me per mi ti do ci tar los dia rios líri cos

de su di fun to ma ri do. Geor gia de Cham be ret de Lon dres me en vió

la pe ne tran te bio gra fía de su ma dre y fo to gra fías de Ga el El ton Ma- 

yo con Ca pa. En Ver mont, Pa tti Stra tton, Lu cy Stee le y Aman da

Hoag tra ba ja ron sin des can so pa ra trans cri bir más de cien ho ras de

en tre vis tas. Es toy es pe cial men te agra de ci do a Aman da por las nu- 

me ro sas ho ras que pa só con fron tan do vie jos ejem pla res de Li fe y el

Pic tu re Post.

Jo na than Dru bner, Tom Ga ra gis, Paul y Aman da Ar ms trong, Da vid

Bo y le, Tes sa Sou ter, Da vid McBe th, Ser ge Glans berg, Paul Spike,

Geor ge Waud, Mi cha el Wa tts, Mi cha el y Cyn thia Pe rry, Ke vin y Ma- 

ria Smi th y la ini gua la ble Be tti na Vi viano me han brin da do asi mis mo

su apo yo y su amis tad a lo lar go de los pa sa dos cin co años. En es- 

pe cial Da ve Ber na th y su fa mi lia de Ve ne cia, Ca li for nia, to le ra ron va- 

rias ve ces mi pre sen cia en su so fá. Por lo que se re fie re a Da ve, dis- 

fru té las in nu me ra bles ho ras que pa sé dis cu tien do con él, y en un
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de ter mi na do mo men to has ta me pro por cio nó una tra duc ción al ale- 

mán.

Mi gra ti tud, co mo siem pre, a Lin d s ay Stir ling por su ayu da y ase- 

so ra mien to su ma men te pro fe sio na les con el ma nus cri to. Qui sie ra

ex pre sar asi mis mo mi agra de ci mien to a Pier ce Bros nan, Beau Saint

Clair y An ge li que Hi ggins de Irish Drea m ti me, y a Ro bert Book man y

John Le vin de CAA, así co mo a Ni gel Sin clair de In ter me dia, por su

vi vo in te rés en es te pro yec to.

El per so nal y los di rec to res del Guar dian, el Ob ser ver y la Sun day

Ti mes Ma ga zi ne lle van tiem po fi nan cian do mis via jes y me han pro- 

por cio na do in gre sos cuan do más los ne ce si ta ba.

Tan to den tro co mo fue ra de Es ta dos Uni dos he re ci bi do asi mis mo

ayu da del per so nal de mu chas ins ti tu cio nes y bi blio te cas, des de la

La nes bo ro Pu blic Li bra ry de Min ne so ta has ta la Bi blio te ca Pú bli ca

de Nue va Yo rk. El per so nal de la Saw yer Li bra ry del Wi llia ms Co lle- 

ge me so por tó has ta al tas ho ras de la ma dru ga da de un in vierno es- 

pe cial men te lar go. Tam bién he he cho uso del ma te rial de la Pa rk-

Mc Cu llo gh Free Li bra ry de Ben nin gton, el Ben nin gton Co lle ge, la

Bri tish Li bra ry, el Mu seo Im pe rial de la Gue rra de Lon dres, los ar chi- 

vos de la ofi ci na de Nue va Yo rk de la agen cia Mag num, los Ar chi vos

de la Gue rra Ci vil Es pa ño la de Sa la man ca, los Na cio nal Ar chi ves de

Was hin gton, D.C., el Ins ti tu to de His to ria Mi li tar, el Ei senho wer Cen- 

ter de Nue va Or leans, la Na tio nal D-Day Foun da tion de Vir gi nia, la

Bi blio te ca del Ins ti tu to Ci ne ma to grá fi co Bri tá ni co, la Aso cia ción de

Pren sa Ex tran je ra de Was hin gton, la Uni ver si dad de Co lum bia, los

ar chi vos del New Yo rk Ti mes, la Aca de my of Mo tion Pic tu res Ar ts

and Scien ces, el Ge tty Mu seum de Los Án ge les, la Eas t man Ko dak

Hou se de Nue va Yo rk, las em ba ja das ru sa y hún ga ra en Was hin gton,

la Co lin da le News pa per Li bra ry, la Wes t mins ter Pu blic Li bra ry, la Bi- 

blio te ca del Con gre so y los Ar chi vos Pa ris Ma tch de Pa rís.

Las per so nas que ci to a con ti nua ción con sin tie ron ama ble men te

en res pon der a mis pre gun tas y en fa ci li tar me in for ma ción, mu chas

de ellas con ce dien do en tre vis tas de va rias ho ras: el doc tor Ale xan- 

der Ma tthews, Al fred Ge llhorn, John Ha m mond hi jo, Hart Pres ton,
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Jim Na ch twey, Ray Nan ce, Be tty Ho oper, Earl Wil son, Eli za be th

Teas, Lu ci lle Ho ba ck Bo ggess, Roy y He len Ste vens, Eva Besn yö, Ka- 

ro ly Kin cses, Ni na Be skow, Ro bert Brau, Alan Goodri ch, Jim La ger,

Ste ven Burs tin, An drew Maul din, John Mo rris, In ge Mo ra th, Dir ck

Hals tead, Elliot Erwi tt, Jean-Ga briel y Su zy Mar quis, Flu ry Cla va de ts- 

cher, Ru th Gu ler, el di fun to La rry Ad ler, Ru th Hart mann, La rry Co llins,

Be tti na Gra zia ni, John Loen gard, Pe ter Vier tel, Russel Mi ller, Do nald

Spo to, Ha rry Ben son, An je li ca Hus ton, Eve Ar nold, My ron Da vis, Ji- 

m my Fox, Tho mas Gun ther, Marc Ri boud, Pie rre Ga ss mann, Ru th

Cerf Berg, Rus se ll Bu rro ws, An thony Saua, Ir me Scha ber, Hans Pu- 

ttnies, Pa tri ck Jeudy, Mi chel Des camps, Ma rie Clau de Cog ny, Da vid

Dou glas Dun can, Judy Frei burg, Yvon ne Hals mann, Pa tri cia Whea tl- 

ye, Ben Brad lee, Jean-Ja c ques Nau det, Geor gia Bro wn, Ma rie-Mo- 

ni que Ro bin, Ji nx Ro dger, Ro se ma rie Scher man, Frank Za cha ry, Slim

Aa rons, el doc tor Nor man Allan, Geor ge Si lk, In ge Bon di, Liesl Stei- 

ner, Ire ne Spie gel, Carl y She lley My dans, Mil ton Wol ff, Au drey Ja- 

rreau, Hen ri Car tier-Bres son, Burt Glinn, Lois Mer cier y Ma ría Bo rre ll

Gar cía.

La idea de es te li bro sur gió en el trans cur so de va rias con ver sacio- 

nes con mi mu jer y va rios pe rio dis tas grá fi cos ex cep cio na les con

quie nes he tra ba ja do es tre cha men te en la úl ti ma dé ca da. Si mon

Nor fo lk, Char les Om man ney, John Sno w don y Greg Wi llia ms han

com par ti do to das mis re ve la cio nes y he cho más de lo que en jus ti- 

cia les co rres pon día pa ra lle var a ca bo nu me ro sos en car gos di fí ci les.

A tra vés de ellos he co no ci do de pri me ra ma no la enor me vo lun tad

que se ne ce si ta hoy en día pa ra ser pe rio dis ta grá fi co y se guir pa- 

gan do el al qui ler.

El re sul ta do más po si ti vo de es te li bro ha si do una nue va amis tad

con otro pe rio dis ta de to da la vi da. Siem pre es ta ré en deu da con el

ex di rec tor de Heu te, Wa rren Tra bant, hom bre de gran sen ti do del

hu mor, perspi ca cia y dis tin ción, que be bió y ce nó con Ca pa, y pa só

mu chas ve la das ma ra vi llo sas ha cien do lo mis mo con mi go.

Asi mis mo he si do afor tu na do de te ner una edi to ra tan in ci si va co- 

mo alen ta do ra en Ma cmi llan, Geor gi na Mor ley, que ha es ta do a mi
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la do a las du ras y a las ma du ras, y ha es pe ra do más allá de to da ex- 

pec ta ti va ra zo na ble a que ter mi na ra el li bro. Ni cho las Blake ha he- 

cho una la bor mag ní fi ca al edi tar lo. Mi agen te, De rek Johns, siem- 

pre ha si do un mo de lo de di plo ma cia y pa cien cia, y otros mu chos

miem bros de AP Wa tt, en es pe cial Lin da Shau gh nessy, me han brin- 

da do una ayu da ines ti ma ble.

Por úl ti mo, es te li bro nun ca ha bría vis to la luz de no ser por la in fi- 

ni ta pa cien cia y to le ran cia de mi es po sa Ro bin. Ella y mi hi jo Fe lix

me han con ce di do el tiem po y el es pa cio pa ra de di car me a lo que

se ha bía con ver ti do en una ob se sión de ha cía cin co años. Tam bién

qui sie ra dar las gra cias a su fa mi lia y so bre to do a la mía, por su

apo yo que vie ne de mu chos años.
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A cin co mil ki ló me tros de Omaha

Creo que Ca pa ha de mos tra do más allá

de to da du da que la cá ma ra no tie ne

por qué ser un frío arte fac to me cá ni co.

Al igual que la plu ma, es tan há bil co- 

mo la per so na que la uti li za. Pue de ser

la pro lon ga ción de su men te y de su

co ra zón.

JOHN STEI N BE CK, Po pu lar Pho to gra- 

phy1

Una tar de de fi na les de oto ño me di ri gí en co che al nor te a tra vés

de Vir gi nia y con tem plé có mo las Mon ta ñas Azu les se vol vían ca da

vez más im po nen tes se gún me acer ca ba a Be dford, don de se en- 

cuen tra el pri mer mo nu men to con me mo ra ti vo que se le van tó en Es- 

ta dos Uni dos del día D, co mo se co no ce la fe cha del des em bar co

de los alia dos en Nor man día. Mien tras se po nía el sol, re co rrí el re- 

cin to con el sar gen to Roy Ste vens, un ve te rano de ochen ta y cin co

años de la Com pa ñía A del 116.º Re gi mien to de In fan te ría de la 29.ª

Di vi sión. Va rios hom bres en tra dos en años se acer ca ron y com par- 

tie ron con el sar gen to Ste vens sus re cuer dos, a ve ces con lá gri mas

en los ojos; eran ve te ra nos del «Bul ge», la pla ya de An zio y la ba ta- 

lla de Nor man día.

Más tar de Ste vens me ex pli có con de te ni mien to su ver sión de los

he chos. En la ma dru ga da del 6 de ju nio de 1944 se pre pa ró pa ra

su bir a bor do de una lan cha de des em bar co con des tino a la pla ya

de Omaha. En el pre ci so mo men to en que se dis po nía a em bar car

vio a su her ma no ge me lo, Ray.

—Me ten dió la ma no —di jo Roy—. Pe ro yo, en lu gar de es tre- 
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chár se la, le di je: «Mi ra, te la es tre cha ré en Vier vi lle-sur-Mer, arri ba

en el cru ce, an tes del me dio día».

Ray ba jó la ca be za y mur mu ró que no iba a con se guir lo. No iba a

salir de ésa con vi da. Es ta ba con ven ci do de ello. Roy Ste vens tam- 

po co lo gró lle gar esa ma ña na a Vier vi lle-sur-Mer. Su lan cha de des- 

em bar co se hun dió a unos cien tos de me tros de la ori lla, mi nu tos

an tes de que lle ga ra la pri me ra olea da de tro pas nor tea me ri ca nas.

Ste vens no se aho gó gra cias a un com pa ñe ro de la Com pa ñía A

que lo res ca tó, y cua tro días des pués lle gó por fin a la pla ya de

Omaha, don de en contró una tum ba im pro vi sa da pa ra su her ma no y

va rios ami gos.

Su her ma no y otros die cio cho jó ve nes de Be dford ha bían per di do

la vi da a los po cos mi nu tos de lle gar a la «San grien ta Omaha», es- 

ce na rio de la ma yor car ni ce ría del día D. De los trein ta y cin co sol- 

da dos de Be dford que per te ne cían a la Com pa ñía A, al ano che cer

ha bían muer to vein tiuno. Los his to ria do res de la gue rra creen que

Be dford su frió más pér di das per cá pi ta que nin gu na ciu dad o pue- 

blo de Es ta dos Uni dos.

En el mo des to ran cho del se ñor Ste vens ha bla mos has ta en tra da

la no che de su her ma no, de Be dford y de la gue rra. Al fi nal le en se- 

ñé un gas ta do li bro que ha bía en contra do en una tien da de li bros

ra ros de Nue va Yo rk: Ima ges of War.

—¿Quién lo ha es cri to? —pre gun tó Ste vens al lle gar al ca pí tu lo

de la pá gi na cien to cin co, ti tu la do «La in va sión».

—Ro bert Ca pa —res pon dí—. Fue el úni co fo tó gra fo que des em- 

bar có en Omaha con la pri me ra olea da, con el cien to die ci séis en

Ea sy Red.

—¿Ea sy Red? —pre gun tó Ste vens—. ¿La pri me ra olea da? ¿Era

sol da do o guar da cos tas?

—Nin gu na de las dos co sas. Era pe rio dis ta. Un ju dío hún ga ro que

se alis tó vo lun ta rio.

—Al gu nos de los me jo res hom bres… eran vo lun ta rios. Pe ro no

du ra ron mu cho.

Ste vens le yó una ci ta de Ca pa:
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Di ría que los co rres pon sa les de gue rra con si guen más co pas, más chi cas, me- 

jor suel do y ma yor li ber tad pa ra es co ger su des tino, y el he cho de que se les

per mi ta ser co bar des sin eje cu tar los por ello es su peor tor tu ra. El co rres pon- 

sal de gue rra tie ne en las ma nos su apues ta —su vi da— y pue de po ner la en

ese o aquel ca ba llo, o vol ver a guar dár se la en el bol si llo en el úl ti mo mi nu to.

Yo soy ju ga dor. De ci dí ir con […] la pri me ra olea da2.

Ste vens se de tu vo en una fo to que mos tra ba a va rios sol da dos lu- 

chan do por lle gar a la ori lla ba jo un fue go in ten so.

—¿Có mo di ces que se lla ma?

—Ro bert Ca pa.

—De bía de que rer mu chí si mo es tas fo to gra fías.

Ste vens per ma ne ció sen ta do en si len cio y pa só otras ochen ta pá- 

gi nas, lle gan do por fin a una de las úl ti mas fo to gra fías de Ca pa, to- 

ma da só lo unos días an tes de mo rir a los cua ren ta años en In do chi- 

na en 1954. Ce rró el li bro y se re cos tó en su si llón aba ti ble. De

pron to pa re cía can sa do.

—¿Ha vuel to a ir a Omaha? —pre gun té.

—Sí —res pon dió or gu llo so—. Ya lo creo.

Se ña ló una pa red cu bier ta de fo to gra fías en mar ca das. En tre ellas

ha bía dos con de co ra cio nes Co ra zón Púr pu ra en gas ta das, la su ya y

la de su her ma no. Tam bién ha bía una pe que ña fo to gra fía en la que

se le veía pa sean do por la pla ya de Omaha en 1994, con la ca ra

con traí da de la emo ción.

—¿Ha es ta do us ted? —me pre gun tó.

—Sí, es ta pri ma ve ra.

—¿Vi si tó el ce men te rio?

Hi ce un ges to de asen ti mien to. El do min go de Pas cua apar qué

jun to a las hi le ras de au to ca res tu rís ti cos que se ha bían va cia do de

nor tea me ri ca nos oc to ge na rios y sus fa mi lias en las puer tas del ce- 

men te rio, don de mi les de sus coe tá neos es tán en te rra dos ba jo lá pi- 

das de már mol en lo al to de un acan ti la do que do mi na la pla ya de

seis ki ló me tros de lon gi tud.

Al prin ci pio me ma ra vi llé de la sen ci lla dig ni dad de los mo nu men- 

tos con me mo ra ti vos y del he cho de que to das las tum bas es tu vie- 
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ran orien ta das al oes te, ha cia su país. Pe ro lue go re pa ré en una mu- 

jer de me dia na edad que so llo za ba so la an te una tum ba. El pa dre al

que nun ca ha bía co no ci do ha bía muer to a dos cien tos me tros, jun to

con otros va rios cien tos de nor tea me ri ca nos que des em bar ca ron en

la pla ya ese acia go día de ju nio.

En la pla ya pro pia men te di cha, una sec ción de dos cien tos me tros

ha bía per ma ne ci do prác ti ca men te in tac ta du ran te ca si se s en ta años.

Ha bían re ti ra do de ella las mi nas y las gra na das sin ex plo tar, así co- 

mo to das las de más de fen sas le ta les, pe ro no los fan tas mas. Llo vía

to rren cial men te mien tras yo re co rría Ea sy Green y a con ti nua ción el

ki ló me tro de Ea sy Red don de Ro bert Ca pa ha bía fo to gra fia do po si- 

ble men te los mo men tos más im por tan tes del si glo XX, sin du da la

no ti cia más im por tan te de su cor ta pe ro in ce sante men te agi ta da ca- 

rre ra.

En Ea sy Red rei na ba un si len cio in quie tan te y evo ca dor aun en

me dio del ru gien te vien to y el es trépi to del olea je. Pa ra mu chos de

los que ha bían des em bar ca do aquel día y si guen re gre san do, el si- 

len cio era en sor de ce dor. Só lo en el in te rior de un co che que co rre a

to da ve lo ci dad ha cia Ba yeux o en un au to car tu rís ti co que re gre sa a

Pa rís, la ca co fo nía de los mo ri bun dos se con vier te en un su su rro

per sis ten te.

En el trans cur so de va rios me ses en tre vis té a Ste vens y a otros ve- 

te ra nos de la Se gun da Gue rra Mun dial, tan to fo tó gra fos co mo sol- 

da dos. Ca da vez que me reu nía con uno de ellos, le en se ña ba Ima- 

ges of War. Mu chos no ha bían vis to nun ca las fo to gra fías de Ca pa

de la pla ya de Omaha, por no ha blar de sus re por ta jes de otros días

me mo ra bles en cin co gue rras di fe ren tes. Un an ciano de ochen ta

años se mor dió el la bio y ce rró el li bro; na da evo ca re cuer dos tan ví- 

vi dos co mo una fo to gra fía. Un ofi cial, uno de los qui nien tos mil nor- 

tea me ri ca nos que en 1945 ha bían su fri do fa ti ga de com ba te (cri sis

ner vio sa y men tal), se que dó mi ran do unos mi nu tos las imá ge nes

del día D sa cu dien do la ca be za. Otro ve te rano se rió de una fo to de

un fran cés pa san do una ga rra fa de vino a un sol da do nor tea me ri- 
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cano aba ti do, y re cor dó un mo men to pa re ci do en su lar go via je

des de la pla ya de Omaha a Ber lín.

El te nien te de na vío Ray Nan ce, co man dan te de Roy Ste vens, lu- 

chó por con te ner sus emo cio nes al ver las fo tos de Ca pa de la pla ya

de Omaha. Ha bía per di do a to dos y ca da uno de sus hom bres en su

lan cha de des em bar co du ran te la pri me ra olea da; chi cos a los que

co no cía des de que te nía me mo ria, aba ti dos an tes de po ner un pie

en la are na. Nan ce ha bló des pa cio al prin ci pio, co mo si no qui sie ra

re cor dar, pe ro al ca bo de unas ho ras me di jo que Omaha ha bía si do

su re den ción: te nía que ha ber un Dios, ¿por qué ha bía so bre vi vi do

él sino? Só lo Dios po día ha ber le sal va do la vi da de la ame tra lla do ra

ale ma na que ha bía ju ga do al «ga to y al ra tón» con él mien tras se

arras tra ba so lo y malhe ri do a lo lar go de dos cien tos me tros de are- 

na sem bra dos de mi nas3.

Otros co men ta ron que en tre la obra de Ca pa no veían una so la

ima gen de vio len cia, só lo fo to gra fías de be lle za y tris te za. To dos

que rían sa ber más de ese hom bre que ha bía cap ta do en blan co y

ne gro los mo men tos más inol vi da bles de sus vi das. ¿Quién era ese

ju ga dor que ha bía de ja do un le ga do vi sual que mos tra ba la pu re za

del es píri tu hu ma no?


