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Para mi, Capa llevaba el deslumbrante
traje del matador pero nunca entr6 a
matar; gran jugador, luché por si mismo
y por otros en una voragine. El destino
quiso que la muerte se lo llevara en la
cuspide de su gloria.

HENRI CARTIER-BRESSON
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A cinco mil kildmetros de Omaha

Creo que Capa ha demostrado mas alla
de toda duda que la cdmara no tiene
por qué ser un frio artefacto mecanico.
Al igual que la pluma, es tan habil co-
mo la persona que la utiliza. Puede ser
la prolongacién de su mente y de su
corazon.

JOHN STEINBECK, Popular Photogra-
phy’

Una tarde de finales de otofio me dirigi en coche al norte a través
de Virginia y contemplé como las Montafas Azules se volvian cada
vez mas imponentes segin me acercaba a Bedford, donde se en-
cuentra el primer monumento conmemorativo que se levanté en Es-
tados Unidos del dia D, como se conoce la fecha del desembarco
de los aliados en Normandia. Mientras se ponia el sol, recorri el re-
cinto con el sargento Roy Stevens, un veterano de ochenta y cinco
afios de la Compariia A del 116.° Regimiento de Infanteria de la 29.2
Divisién. Varios hombres entrados en afios se acercaron y compar-
tieron con el sargento Stevens sus recuerdos, a veces con lagrimas
en los ojos; eran veteranos del «Bulge», la playa de Anzio y la bata-
lla de Normandia.

Méas tarde Stevens me explicd con detenimiento su version de los
hechos. En la madrugada del 6 de junio de 1944 se prepard para
subir a bordo de una lancha de desembarco con destino a la playa
de Omaha. En el preciso momento en que se disponia a embarcar
vio a su hermano gemelo, Ray.

—Me tendié la mano —dijo Roy—. Pero yo, en lugar de estre-

10
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charsela, le dije: «Mira, te la estrecharé en Vierville-sur-Mer, arriba
en el cruce, antes del mediodia».

Ray bajé la cabeza y murmurd que no iba a conseguirlo. No iba a
salir de ésa con vida. Estaba convencido de ello. Roy Stevens tam-
poco logré llegar esa manana a Vierville-sur-Mer. Su lancha de des-
embarco se hundié a unos cientos de metros de la orilla, minutos
antes de que llegara la primera oleada de tropas norteamericanas.
Stevens no se ahogd gracias a un compafiero de la Compania A
que lo rescatd, y cuatro dias después llegd por fin a la playa de
Omaha, donde encontré una tumba improvisada para su hermano y
varios amigos.

Su hermano y otros dieciocho jévenes de Bedford habian perdido
la vida a los pocos minutos de llegar a la «Sangrienta Omaha», es-
cenario de la mayor carniceria del dia D. De los treinta y cinco sol-
dados de Bedford que pertenecian a la Compariia A, al anochecer
habfan muerto veintiuno. Los historiadores de la guerra creen que
Bedford sufri6 mas pérdidas per cépita que ninguna ciudad o pue-
blo de Estados Unidos.

En el modesto rancho del sefior Stevens hablamos hasta entrada
la noche de su hermano, de Bedford y de la guerra. Al final le ense-
fié¢ un gastado libro que habia encontrado en una tienda de libros
raros de Nueva York: Images of War.

—¢Quién lo ha escrito? —pregunté Stevens al llegar al capitulo
de la pagina ciento cinco, titulado «La invasion».

—Robert Capa —respondi—. Fue el Unico fotégrafo que desem-
barcé en Omaha con la primera oleada, con el ciento dieciséis en
Easy Red.

—;Easy Red? —pregunté Stevens—. ;lLa primera oleada? ;Era
soldado o guardacostas?

—Ninguna de las dos cosas. Era periodista. Un judio hingaro que
se alistd voluntario.

—Algunos de los mejores hombres... eran voluntarios. Pero no
duraron mucho.

Stevens leyd una cita de Capa:

11
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Dirfa que los corresponsales de guerra consiguen més copas, mas chicas, me-
jor sueldo y mayor libertad para escoger su destino, y el hecho de que se les
permita ser cobardes sin ejecutarlos por ello es su peor tortura. El correspon-
sal de guerra tiene en las manos su apuesta —su vida— y puede ponerla en
ese 0 aquel caballo, o volver a guardarsela en el bolsillo en el tltimo minuto.
Yo soy jugador. Decidi ir con [...] la primera oleada?.

Stevens se detuvo en una foto que mostraba a varios soldados lu-
chando por llegar a la orilla bajo un fuego intenso.

—¢Cdémo dices que se llama?

—Robert Capa.

—Debia de querer muchisimo estas fotografias.

Stevens permanecié sentado en silencio y pasé otras ochenta pa-
ginas, llegando por fin a una de las Gltimas fotografias de Capa, to-
mada sélo unos dias antes de morir a los cuarenta afios en Indochi-
na en 1954. Cerrd el libro y se recosté en su sillon abatible. De
pronto parecia cansado.

—¢Ha vuelto a ir a Omaha? —pregunté.

—Si —respondié orgulloso—. Ya lo creo.

Senald una pared cubierta de fotografias enmarcadas. Entre ellas
habia dos condecoraciones Corazén Purpura engastadas, la suya y
la de su hermano. También habfa una pequefia fotografia en la que
se le veia paseando por la playa de Omaha en 1994, con la cara
contraida de la emocion.

—¢Ha estado usted? —me pregunté.

—Si, esta primavera.

— Visit6 el cementerio?

Hice un gesto de asentimiento. El domingo de Pascua aparqué
junto a las hileras de autocares turisticos que se habian vaciado de
norteamericanos octogenarios y sus familias en las puertas del ce-
menterio, donde miles de sus coetdneos estan enterrados bajo lapi-
das de méarmol en lo alto de un acantilado que domina la playa de
seis kildbmetros de longitud.

Al principio me maravillé de la sencilla dignidad de los monumen-

tos conmemorativos y del hecho de que todas las tumbas estuvie-
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ran orientadas al oeste, hacia su pais. Pero luego reparé en una mu-
jer de mediana edad que sollozaba sola ante una tumba. El padre al
gue nunca habia conocido habia muerto a doscientos metros, junto
con otros varios cientos de norteamericanos que desembarcaron en
la playa ese aciago dia de junio.

En la playa propiamente dicha, una seccién de doscientos metros
habia permanecido practicamente intacta durante casi sesenta afios.
Habian retirado de ella las minas y las granadas sin explotar, asi co-
mo todas las demas defensas letales, pero no los fantasmas. Llovia
torrencialmente mientras yo recorria Easy Green y a continuacion el
kildbmetro de Easy Red donde Robert Capa habia fotografiado posi-
blemente los momentos mas importantes del siglo xx, sin duda la
noticia mas importante de su corta pero incesantemente agitada ca-
rrera.

En Easy Red reinaba un silencio inquietante y evocador aun en
medio del rugiente viento y el estrépito del oleaje. Para muchos de
los que habian desembarcado aquel dia y siguen regresando, el si-
lencio era ensordecedor. Sélo en el interior de un coche que corre a
toda velocidad hacia Bayeux o en un autocar turistico que regresa a
Paris, la cacofonia de los moribundos se convierte en un susurro
persistente.

En el transcurso de varios meses entrevisté a Stevens y a otros ve-
teranos de la Segunda Guerra Mundial, tanto fotégrafos como sol-
dados. Cada vez que me reunia con uno de ellos, le ensefiaba Ima-
ges of War. Muchos no habian visto nunca las fotografias de Capa
de la playa de Omaha, por no hablar de sus reportajes de otros dias
memorables en cinco guerras diferentes. Un anciano de ochenta
afios se mordié el labio y cerré el libro; nada evoca recuerdos tan vi-
vidos como una fotografia. Un oficial, uno de los quinientos mil nor-
teamericanos que en 1945 habian sufrido fatiga de combate (crisis
nerviosa y mental), se queddé mirando unos minutos las imagenes
del dia D sacudiendo la cabeza. Otro veterano se rié de una foto de
un francés pasando una garrafa de vino a un soldado norteameri-
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cano abatido, y recordé un momento parecido en su largo viaje
desde la playa de Omaha a Berlin.

El teniente de navio Ray Nance, comandante de Roy Stevens, lu-
cho por contener sus emociones al ver las fotos de Capa de la playa
de Omaha. Habia perdido a todos y cada uno de sus hombres en su
lancha de desembarco durante la primera oleada; chicos a los que
conocia desde que tenia memoria, abatidos antes de poner un pie
en la arena. Nance hablé despacio al principio, como si no quisiera
recordar, pero al cabo de unas horas me dijo que Omaha habia sido
su redencion: tenia que haber un Dios, jpor qué habia sobrevivido
él sino? Solo Dios podia haberle salvado la vida de la ametralladora
alemana que habia jugado al «gato y al ratén» con él mientras se
arrastraba solo y malherido a lo largo de doscientos metros de are-
na sembrados de minas3.

Otros comentaron que entre la obra de Capa no veian una sola
imagen de violencia, sélo fotografias de belleza y tristeza. Todos
querian saber méas de ese hombre que habia captado en blanco y
negro los momentos més inolvidables de sus vidas. ;Quién era ese
jugador que habia dejado un legado visual que mostraba la pureza
del espiritu humano?
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