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ÍN DI CE

     

Si nop sis
Por ta di lla
De di ca to ria
Ci tas

PRI ME RA PAR TE

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7

SE GUN DA PAR TE

Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12

TER CE RA PAR TE

Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15
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Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Ca pí tu lo 19

Ár bol ge nea ló gi co
No ta fi nal
Cré di tos
¡En cuen tra aquí tu pr óxi ma lec tu ra!
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y
des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la
lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni- 
dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes
Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes
Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros
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Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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SI NOP SIS

     

Un si len cio an ti guo se lló du ran te dos cien tos años el mis te- 
rio de una fa mi lia de ma sia do pa re ci da a las tra ge dias y am- 
bi cio nes de un país co mo Pe rú. Pa triar cas de co lo ra dos, mu- 
je res sa cu dién do se el pe so de su tiem po; per so nas, al fin y
al ca bo, que han si do res ca ta das en es te li bro pa ra re di- 
men sio nar la his to ria. Es ta no ve la nos re cuer da que las fa- 
mi lias es tán he chas de to do lo que se ocul tan y que so lo
una pro sa ca paz de atra ve sar lo vi si ble y lo so te rra do pue- 
de ras trear el cau ce de eso que lla ma mos iden ti dad.

Si la vo lun tad de for jar se una es tre lla pro pia lle vó a Re- 
na to Cis ne ros a es cri bir La dis tan cia que nos se pa ra, lo que
nos en tre ga en De ja rás la tie rra es, al mis mo tiem po, el cie- 
rre de aque lla his to ria y la con fir ma ción de un na rra dor ca- 
paz de ver el pre ci pi cio y dar un pa so más.
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Re na to Cis ne ros

De ja rás la tie rra
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A Na ta lia y Ju lie ta, mi fa mi lia
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Al prin ci pio, la ener gía de una fa mi lia sur ge de la mi se ria. Y es ta
mi se ria a me nu do im pul sa a un miem bro de la fa mi lia a ir en bus ca
de una vi da me jor; y a ve ces alla na el ca mino pa ra que los de más
miem bros lo si gan. En ton ces tie nes una fa mi lia en as cen so, la bo- 
rio sa y mo ti va da. Y al ca bo de una ge ne ra ción esa la bo rio si dad
pue de pro du cir ri que za. Y con la ri que za lle ga la po si ción so cial,
in clu so la no ble za. Y con la no ble za lle ga el or gu llo, y a me nu do la
arro gan cia. La arro gan cia sue le ser un ele men to que con du ce al
de c li ve, y con el tiem po vuel ven a la mi se ria.

GAY TALE SE, Los hi jos

He vi vi do cien años ig no ran do es tas co sas: per mi tan que un an- 
ciano de sor de ne lo que es tá es cri to, con lo que sa be.

ENRI QUE PRO CHA ZKA, El por que ri zo

Ya vé di jo a Abraham: «De ja tu país, a los de tu ra za y a la fa mi lia
de tu pa dre, y an da a la tie rra que yo te mos tra ré».

Gé ne sis 12, 1

¿Quién no ju gó a los ante pa sa dos al gu na vez, a las prehis to rias de
su car ne y de su san gre?

JOR GE LUIS BOR GES, Yo, ju dío
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PRI ME RA PAR TE
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1

     

Li ma, 2013

Ese día lle ga mos al ce men te rio con la ur gen cia de ve ri fi car
si era cier to o no que el es que le to de la ta ta ra bue la Ni co la- 
sa se en contra ba en te rra do jun to al del cu ra Gre go rio. Eran
las do ce. El sol re ca len ta ba las tum bas y ce ga ba a los pe- 
rros sin due ño que va ga ban bus can do la som bra. De a po- 
cos, el si len cio del Pres bí te ro Ma es tro fue di sol vién do se,
pri me ro con nues tra res pi ra ción, lue go con el eco de los
pa sos des ga na dos de las con ta das per so nas que a esa ho ra
se mo vi li za ban pa ra co mu ni car se con sus muer tos.

La luz na tu ral no ha cía me nos té tri co el la be rin to de
esos pa be llo nes que pa re cían com po ner ba rrios en te ros de
edi fi cios de ven ta nas se lla das, jar di ne ras de flo res mar chi- 
tas y cru ces ne gras pin ta das co mo lá gri mas. Edi fi cios de- 
crépi tos, co mo bom bar dea dos, lle nos de ca dá ve res cu yos
es pec tros se gu ra men te aguar da rían la no che pa ra deam bu- 
lar in ter cam bian do ol vi dos, mis te rios y pe sa res.

Al pa sar de lan te de las puer tas de re jas oxi da das que
se le van tan ca da cier to tra mo y co mu ni can el ce men te rio
con el reino de los vi vos, ad ver ti mos que los vi gi lan tes ha- 
bían aban do na do sus pues tos pa ra ir en bus ca del al muer- 
zo, o qui zá to da vía no se pre sen ta ban a tra ba jar, o qui zá no
ha bía vi gi lan tes que fue ran a ocu par nun ca esas ca se tas
des te ñi das que de le jos si mu la ban sar có fa gos va cíos.

Sin in for man tes a quie nes re cu rrir, nos to mó una ho ra
ubi car el cuar tel San Job des pués de ha cer fal sas pa ra das
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en San Es ta nis lao, San Joa quín, San Ca lix to, don de nos en- 
tre tu vi mos con los ges tos do lien tes de los ar cán ge les de
pie dra que co ro nan las crip tas y mau so leos de cier tos hé- 
roes re pu bli ca nos.

Una vez en el San Job, guia do por una in tui ción has ta
aquel ins tan te ador me ci da, el tío Gus ta vo ca mi nó lán gui do
pe ro con con vic ción ha cia las lá pi das del sec tor «C» y em- 
pe zó a re co rrer las con la mi ra da, re pi tien do tres dí gi tos en
voz al ta:

Dos, cin co, tres.
Dos, cin co, tres.
Dos, cin co, tres.

Pa re cía un so nám bu lo pro nun cian do el con ju ro que lo
de vol ve ría a la vi gi lia.

Así es tu vo unos se gun dos has ta que dio con la tum ba
que bus ca ba. De trás de par tícu las de tie rra se di men ta da y
res tos de te la ra ñas ya que bra di zas, los da tos del már mol se
leían con ni ti dez.

Aquí des can sa do ña Ni co la sa Cis ne ros
Na ció el 10 de se tiem bre de 1800

Fa lle ció el 3 de ene ro de 1867

Aba jo, una ins crip ción en la tín: Ad ve niat Reg num Tu- 

um. «Ven ga tu reino.»
Al pie, más que un epi ta fio, una sen ten cia:

Sus hi jos la que rrán siem pre.

Al pa sar una ma no por mi ante bra zo sen tí la piel eri zar- 
se. Sa bía que allí den tro no ha bía otra co sa que una ca la ve- 
ra arrin co na da, car co mi da por lar vas, si aca so en vuel ta en
unos tra pos des hi la cha dos que ya no cons ti tuían una ves ti- 
men ta; lo sa bía, pe ro por un mi nu to qui se creer que al go
del es píri tu de esa mu jer que ha bía si do mi ta ta ra bue la, es- 
tan do a tan es ca sos cen tí me tros de nues tro mun do, po día
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fil trar se por al gu na de esas grie tas o ra nu ras que el ca lor
abre en el ce men to, ma ni fes tar se de al gu na for ma pun tual
y apro bar nues tra vi si ta o echar nos de allí pa ra que de já se- 
mos de im por tu nar la.

El tío Gus ta vo se con cen tró en lim piar el vi drio con un
tra po. Al prin ci pio lo hi zo con se re ni dad y de li ca de za, co mo
si la va ra la ca be lle ra de un mo ri bun do, pe ro ya des pués
con una vehe men cia sin pro por ción. Ha bía al go en él que
ne ce si ta ba do ble gar o pe ne trar el blo que de ce men to y
pro fa nar ese de pó si to con el afán de re co ger por unos mi- 
nu tos los es com bros de aque lla se ño ra que, dos si glos
atrás, nos ha bía he re da do su ape lli do, y de re co no cer en
esos des po jos la ma te ria de la que tam bién no so tros es tá- 
ba mos he chos. Se de tu vo de re pen te, al re pa rar en la es- 
cul tu ra en ba jo rre lie ve que des ta ca ba en el cen tro de la lá- 
pi da. Era la si lue ta de una mu jer to man do a un ni ño en tre
sus bra zos.

—Fí ja te bien —di jo—, es una ma dre con su hi jo, es tá
so la, no hay pa dre.

To mé no ta de su ob ser va ción en mi li bre ta y se guí exa- 
mi nan do los de ta lles de la es ce na es cul pi da, aten to a to do
cuan to pu die se en ce rrar al gún sig ni fi ca do.

No ha bía ter mi na do cuan do mis ojos se sin tie ron atraí- 
dos o in ter pe la dos por el nom bre del muer to del fo so ve- 
cino. El ni cho 255. La su per fi cie es ta ba re cu bier ta por unos
re mo li nos de pol vo que re mo ví con los de dos.

—Mi ra quién es tá aquí —in quie té al tío Gus ta vo.
Al gu nas le tras se ha bían des pin ta do o co rro í do, pe ro

las pa la bras po dían dis tin guir se a la per fec ción. Cuan do se
dio la vuel ta, las ve nas di la ta das de sus pu pi las se ra mi fi ca- 
ron por la sor pre sa o el sus to.

—¡Ya ves!, ¡era cier to! —reac cio nó alu dien do a los pa- 
pe les que días atrás ha bía mos des cu bier to en el ar chi vo ar- 
zo bis pal; en los que se da ba a en ten der, o no so tros qui si- 
mos en ten der lo así, que Ni co la sa y Gre go rio, en un úl ti mo
ac to jus ti cie ro, re ser va ron tum bas con ti guas pa ra com par tir
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la eter ni dad con la cer ca nía que les fue prohi bi da en vi da.
A con ti nua ción el tío Gus ta vo, los ante ojos le van ta dos, se
co lo có a un cen tí me tro de la lo sa pa ra cer cio rar se.

Ca pí tu lo 8 de di ciem bre de 1865
Aquí ya ce el Dr. Gre go rio Car ta ge na

Cu ra de Huá car

No fue ne ce sa rio ver su sem blan te pa ra sa ber lo que
ocu rría en su in te rior. Le jos de des mo ro nar se, sen tí que, a
los ochen ta años, re vi vía. Co mo si aquel ha llaz go hu bie ra
da do re pen tino sen ti do a su ar queo lo gía de dé ca das. O
co mo si al guien aca ba ra de con tes tar por fin la pre gun ta
que de ni ño le hi zo a su pa dre en los días del exi lio de Bue- 
nos Ai res y que es te no res pon dió: «¿Quién fue tu abue lo,
pa pá?». O co mo si vol vie ra a aden trar se por unos se gun dos
en el cuer po del mu cha cho de quin ce años re cién lle ga do a
Li ma que una ma ña na, aca so un me dio día igual que es te,
de la ma no de Agri pi na, la úni ca de sus tías que no se ca lla- 
ba los se cre tos, vino has ta es te mis mo ce men te rio, en ton- 
ces más ar bo la do o me nos mus tio, y oyó por pri me ra vez
ha blar de es tas tum bas. «Las tum bas de los aman tes», su- 
su rró Agri pi na sin aña dir na da más, sem bran do en él una
du da des ti na da a in cre men tar se has ta vol ver se in su fri ble y
tam bién un re cuer do que per ma ne ce ría años se pul ta do.

—Yo he es ta do aquí an tes —bal bu ceó el tío Gus ta vo
mi ran do al re de dor, co mo si aca ba ra de te ner una re ve la- 
ción y de re co no cer el en torno. Al con tem plar la aho ra, su
vi da en te ra —cur ti da por la pér di da de su pri me ra es po sa,
la par ti da de va rios de sus hi jos, sus in con ta bles des li ces
amo ro sos, el di ne ro go za do a ma nos lle nas, la pos te rior
ban ca rro ta y la per sis ten cia en pre ser var la ca si ex tin ta mís- 
ti ca fa mi liar— pa re cía de pron to jus ti fi ca da fren te al pa re- 
dón de los muer tos.

Con clui da nues tra ex pe di ción ne cro ló gi ca, sali mos sin
de cir na da, de jan do atrás el con jun to de aro mas ran cios del
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ce men te rio. Ca mi na mos mu chas man za nas, en pa ra le lo a la
gran ave ni da, has ta que abor da mos un ta xi rum bo a un res- 
tau ran te de Mi ra flo res que el tío Gus ta vo de cía co no cer.
Con el trans cu rrir de los mi nu tos me per ca té de que le cos- 
ta ba iden ti fi car ca lles y ata jos; de que con ti nua ba su mi do
en una per ple ji dad que lo de so rien ta ba. En tres oca sio nes
el con duc tor se que jó de sus in di ca cio nes in co rrec tas y es- 
tu vo a pun to de ba jar nos del au to. A mi tad del tra yec to,
co mo una for ma de cer ti fi car aque llo que aca bá ba mos de
des cu brir y que aún pa re cía una fic ción, me di jo:

—¿Vis te? Ya te lo ha bía di cho. La vie ja y el cu ra se en- 
te rra ron jun tos.

En el es pe jo re tro vi sor, el ta xis ta os cu re ció la mi ra da.
Lle ga mos fi nal men te al res tau ran te, ubi ca do en el cru- 

ce Ta ra pa cá, y to ma mos una me sa co lin dan te a una ven ta- 
na que ofre cía un ge ne ro so án gu lo de la ave ni da Are qui pa.
Del otro la do del cris tal se adi vi na ba el ru mor ina go ta ble
de la ca lle: el mo vi mien to de los pe que ños ne go cios, los
tran se ún tes aglo me ra dos en las es qui nas a la es pe ra de un
bus que tar da ría va rios mi nu tos en lle gar, ban da das de pá- 
ja ros co lor alu mi nio re fu gián do se de los bo ci na zos o los
cer cos eléc tri cos. La ciu dad su mi da en su ha bi tual des con- 
cier to. Des pués del pri me ro de los mu chos wiskis que to- 
ma ría mos esa tar de, co lo qué so bre la me sa mi gra ba do ra
en cen di da y le pe dí al tío Gus ta vo re pa sar de ta lla da men te
la his to ria que me ha bía con ta do tan tas ve ces y que des de
ha cía unos años ve nía mos re cons tru yen do jun tos; él con
apun tes mi li mé tri cos, yo con de sor de na da ob se sión.

—Aho ra sí quie ro es cri bir la —le di je de trás del va so.
Él com pu so un ges to de sa tis fac ción y cau te la: el ges to

de al guien que se ha re sig na do a ab di car y trans fe rir su
pro yec to más va lio so, un pro yec to que me re ce so bre vi vir y
ser apre cia do por al guien, que se ha man te ni do inex pli ca- 
ble men te ocul to y que aho ra ya de pen de de otras ma nos.

—Si es to no lo cuen tas tú, na die más lo va a ha cer —
de cre tó con pe na.


