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SINOPSIS

Un silencio antiguo sellé durante doscientos afios el miste-
rio de una familia demasiado parecida a las tragedias y am-
biciones de un pais como Peru. Patriarcas decolorados, mu-
jeres sacudiéndose el peso de su tiempo; personas, al finy
al cabo, que han sido rescatadas en este libro para redi-
mensionar la historia. Esta novela nos recuerda que las fa-
milias estan hechas de todo lo que se ocultan y que solo
una prosa capaz de atravesar lo visible y lo soterrado pue-
de rastrear el cauce de eso que llamamos identidad.

Si la voluntad de forjarse una estrella propia llevé a Re-
nato Cisneros a escribir La distancia que nos separa, lo que
nos entrega en Dejaras la tierra es, al mismo tiempo, el cie-
rre de aquella historia y la confirmacién de un narrador ca-
paz de ver el precipicio y dar un paso mas.
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A Natalia y Julieta, mi familia
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Al principio, la energia de una familia surge de la miseria. Y esta
miseria a menudo impulsa a un miembro de la familia a ir en busca
de una vida mejor; y a veces allana el camino para que los demas
miembros lo sigan. Entonces tienes una familia en ascenso, labo-
riosa y motivada. Y al cabo de una generacién esa laboriosidad
puede producir riqueza. Y con la riqueza llega la posicién social,
incluso la nobleza. Y con la nobleza llega el orgullo, y a menudo la
arrogancia. La arrogancia suele ser un elemento que conduce al
declive, y con el tiempo vuelven a la miseria.

GAY TALESE, Los hijos

He vivido cien afios ignorando estas cosas: permitan que un an-
ciano desordene lo que esta escrito, con lo que sabe.
ENRIQUE PROCHAZKA, El porquerizo

Yavé dijo a Abraham: «Deja tu pais, a los de tu raza y a la familia
de tu padre, y anda a la tierra que yo te mostraré.
Génesis 12, 1

¢Quién no jugd a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de
su carne y de su sangre?
JORGE LUIS BORGES, Yo, judio
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Lima, 2013

Ese dia llegamos al cementerio con la urgencia de verificar
si era cierto o no que el esqueleto de la tatarabuela Nicola-
sa se encontraba enterrado junto al del cura Gregorio. Eran
las doce. El sol recalentaba las tumbas y cegaba a los pe-
rros sin duefo que vagaban buscando la sombra. De a po-
cos, el silencio del Presbitero Maestro fue disolviéndose,
primero con nuestra respiracion, luego con el eco de los
pasos desganados de las contadas personas que a esa hora
se movilizaban para comunicarse con sus muertos.

La luz natural no hacia menos tétrico el laberinto de
esos pabellones que parecian componer barrios enteros de
edificios de ventanas selladas, jardineras de flores marchi-
tas y cruces negras pintadas como lagrimas. Edificios de-
crépitos, como bombardeados, llenos de cadaveres cuyos
espectros seguramente aguardarian la noche para deambu-
lar intercambiando olvidos, misterios y pesares.

Al pasar delante de las puertas de rejas oxidadas que
se levantan cada cierto tramo y comunican el cementerio
con el reino de los vivos, advertimos que los vigilantes ha-
bian abandonado sus puestos para ir en busca del almuer-
zo, 0 quizé todavia no se presentaban a trabajar, o quizé no
habia vigilantes que fueran a ocupar nunca esas casetas
destefidas que de lejos simulaban sarcéfagos vacios.

Sin informantes a quienes recurrir, nos tomo una hora
ubicar el cuartel San Job después de hacer falsas paradas
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en San Estanislao, San Joaquin, San Calixto, donde nos en-
tretuvimos con los gestos dolientes de los arcangeles de
piedra que coronan las criptas y mausoleos de ciertos hé-
roes republicanos.

Una vez en el San Job, guiado por una intuicién hasta
aquel instante adormecida, el tio Gustavo caminé languido
pero con conviccién hacia las ldpidas del sector «C» y em-
pezd a recorrerlas con la mirada, repitiendo tres digitos en
voz alta:

Dos, cinco, tres.
Dos, cinco, tres.
Dos, cinco, tres.

Parecia un sondmbulo pronunciando el conjuro que lo
devolveria a la vigilia.

Asi estuvo unos segundos hasta que dio con la tumba
que buscaba. Detrés de particulas de tierra sedimentada y
restos de telarafias ya quebradizas, los datos del marmol se
leian con nitidez.

Aqui descansa dofa Nicolasa Cisneros
Nacié el 10 de setiembre de 1800
Fallecio el 3 de enero de 1867

Abajo, una inscripcion en latin: Adveniat Regnum Tu-
um. «Venga tu reino.»
Al pie, mas que un epitafio, una sentencia:

Sus hijos la querran siempre.

Al pasar una mano por mi antebrazo senti |a piel erizar-
se. Sabia que alli dentro no habia otra cosa que una calave-
ra arrinconada, carcomida por larvas, si acaso envuelta en
unos trapos deshilachados que ya no constituian una vesti-
menta; lo sabia, pero por un minuto quise creer que algo
del espiritu de esa mujer que habia sido mi tatarabuela, es-
tando a tan escasos centimetros de nuestro mundo, podia
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filtrarse por alguna de esas grietas o ranuras que el calor
abre en el cemento, manifestarse de alguna forma puntual
y aprobar nuestra visita o echarnos de alli para que dejase-
mos de importunarla.

El tio Gustavo se concentré en limpiar el vidrio con un
trapo. Al principio lo hizo con serenidad y delicadeza, como
si lavara la cabellera de un moribundo, pero ya después
con una vehemencia sin proporcién. Habia algo en él que
necesitaba doblegar o penetrar el bloque de cemento y
profanar ese depdsito con el afan de recoger por unos mi-
nutos los escombros de aquella sefiora que, dos siglos
atrds, nos habia heredado su apellido, y de reconocer en
esos despojos la materia de la que también nosotros esté-
bamos hechos. Se detuvo de repente, al reparar en la es-
cultura en bajorrelieve que destacaba en el centro de la I&-
pida. Era la silueta de una mujer tomando a un nifio entre
sus brazos.

—Fijate bien —dijo—, es una madre con su hijo, esta
sola, no hay padre.

Tomé nota de su observacién en mi libreta y segui exa-
minando los detalles de la escena esculpida, atento a todo
cuanto pudiese encerrar algun significado.

No habia terminado cuando mis ojos se sintieron atrai-
dos o interpelados por el nombre del muerto del foso ve-
cino. El nicho 255. La superficie estaba recubierta por unos
remolinos de polvo que removi con los dedos.

—Mira quién estd aqui —inquieté al tio Gustavo.

Algunas letras se habian despintado o corroido, pero
las palabras podian distinguirse a la perfeccién. Cuando se
dio la vuelta, las venas dilatadas de sus pupilas se ramifica-
ron por la sorpresa o el susto.

—iYa ves!, jera cierto! —reaccion6 aludiendo a los pa-
peles que dias atrds habiamos descubierto en el archivo ar-
zobispal; en los que se daba a entender, o nosotros quisi-
mos entenderlo asi, que Nicolasa y Gregorio, en un ultimo
acto justiciero, reservaron tumbas contiguas para compartir
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la eternidad con la cercania que les fue prohibida en vida.
A continuacién el tio Gustavo, los anteojos levantados, se
colocd a un centimetro de la losa para cerciorarse.

Capitulo 8 de diciembre de 1865
Aqui yace el Dr. Gregorio Cartagena
Cura de Huéacar

No fue necesario ver su semblante para saber lo que
ocurria en su interior. Lejos de desmoronarse, senti que, a
los ochenta afios, revivia. Como si aquel hallazgo hubiera
dado repentino sentido a su arqueologia de décadas. O
como si alguien acabara de contestar por fin la pregunta
que de nifo le hizo a su padre en los dias del exilio de Bue-
nos Aires y que este no respondié: «;Quién fue tu abuelo,
papa?». O como si volviera a adentrarse por unos segundos
en el cuerpo del muchacho de quince afios recién llegado a
Lima que una mafana, acaso un mediodia igual que este,
de la mano de Agripina, la Unica de sus tias que no se calla-
ba los secretos, vino hasta este mismo cementerio, enton-
ces mas arbolado o menos mustio, y oy por primera vez
hablar de estas tumbas. «Las tumbas de los amantes», su-
surré Agripina sin afadir nada més, sembrando en él una
duda destinada a incrementarse hasta volverse insufrible y
también un recuerdo que permaneceria afos sepultado.

—Yo he estado aqui antes —balbuced el tio Gustavo
mirando alrededor, como si acabara de tener una revela-
cién y de reconocer el entorno. Al contemplarla ahora, su
vida entera —curtida por la pérdida de su primera esposa,
la partida de varios de sus hijos, sus incontables deslices
amorosos, el dinero gozado a manos llenas, la posterior
bancarrota y la persistencia en preservar la casi extinta mis-
tica familiar— parecia de pronto justificada frente al pare-
doén de los muertos.

Concluida nuestra expedicién necroldgica, salimos sin
decir nada, dejando atras el conjunto de aromas rancios del
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cementerio. Caminamos muchas manzanas, en paralelo a la
gran avenida, hasta que abordamos un taxi rumbo a un res-
taurante de Miraflores que el tio Gustavo decia conocer.
Con el transcurrir de los minutos me percaté de que le cos-
taba identificar calles y atajos; de que continuaba sumido
en una perplejidad que lo desorientaba. En tres ocasiones
el conductor se quejé de sus indicaciones incorrectas y es-
tuvo a punto de bajarnos del auto. A mitad del trayecto,
como una forma de certificar aquello que acababamos de
descubrir y que aln parecia una ficcién, me dijo:

—Viste? Ya te lo habia dicho. La vieja y el cura se en-
terraron juntos.

En el espejo retrovisor, el taxista oscurecié la mirada.

Llegamos finalmente al restaurante, ubicado en el cru-
ce Tarapaca, y tomamos una mesa colindante a una venta-
na que ofrecia un generoso angulo de la avenida Arequipa.
Del otro lado del cristal se adivinaba el rumor inagotable
de la calle: el movimiento de los pequefios negocios, los
transelntes aglomerados en las esquinas a la espera de un
bus que tardaria varios minutos en llegar, bandadas de pa-
jaros color aluminio refugidndose de los bocinazos o los
cercos eléctricos. La ciudad sumida en su habitual descon-
cierto. Después del primero de los muchos wiskis que to-
mariamos esa tarde, coloqué sobre la mesa mi grabadora
encendida y le pedi al tio Gustavo repasar detalladamente
la historia que me habia contado tantas veces y que desde
hacia unos afios veniamos reconstruyendo juntos; él con
apuntes milimétricos, yo con desordenada obsesién.

—Ahora si quiero escribirla —le dije detras del vaso.

El compuso un gesto de satisfaccién y cautela: el gesto
de alguien que se ha resignado a abdicar y transferir su
proyecto mas valioso, un proyecto que merece sobrevivir y
ser apreciado por alguien, que se ha mantenido inexplica-
blemente oculto y que ahora ya depende de otras manos.

—Si esto no lo cuentas tU, nadie més lo va a hacer —
decreté con pena.
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