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Nunca mais amarei quen nao possa viver
Sempre,

Porque eu amei como se fossen eternos
A gléria, a luz e o brihlo do teu ser,
Amei-te em verdade e transparéncia

E nem sequer me resta a tua auséncia,
Es um rosto de nojo e negécao

E eu fecho os olhos para néo te ver.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Todos los afios, con cada escritor nuevo, cambia la opi-
nién de qué es lo que constituye el bienestar de la hu-
manidad, de modo que lo que en un momento parece
bueno, diez afos después parece malo y viceversa. En
la historia encontramos en el mismo momento, puntos
de vista completamente opuestos sobre lo bueno y lo
malo.

LEON TOLSTOI
Cada nueva generacién debe volver a escribir la historia
a su manera; cada nuevo historiador no contento con

dar respuestas nuevas a viejas preguntas, debe revisar
las preguntas mismas.

R. G. COLLINWOOD
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A la memoria de Lola, mi madre, una mujer granadina
de muchas generaciones, cuyos sabios comentarios

eran una verdadera crénica de la cultura y de la historia
de Granada.
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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

La primera edicién de este libro se publicé en 2004 coinci-
diendo con el quinto centenario del fallecimiento de la rei-
na Isabel en Medina del Campo el 26 de noviembre de
1504. Era una época prometedora para Espafia. Reinaba el
optimismo y la esperanza entre la poblacién pese al efecto
social del atentado del 11 de marzo en la madrilefia esta-
ciéon de Atocha. La prosperidad dio paso a lideres dispues-
tos a establecer un orden de prioridades y a tomar decisio-
nes, aunque fuesen controvertidas. Un nuevo presidente
del Gobierno se ofrecié para acometer la tarea. Era un
hombre joven que rezumaba una inusual seguridad en si
mismo, cualidad generalmente privativa de la clase alta, lo
que no era su caso. Adelanté que Espafa disfrutaba de
oportunidades que raras veces se brindan a un pais. Su fi-
gura dejé una impronta tan personal que no es posible re-
ferirse a esos afios sin mencionar su nombre. Paralelamente
a su febril actividad politica, el presidente del Gobierno fo-
mentd entre sus colaboradores la necesidad de crear las
bases de una nueva concepcién de la memoria histérica
que, entre otros objetivos, replanteara la imagen de las fi-
guras relevantes del pasado, la reina Isabel entre ellas, so-
bre todo tras observarse que muchas publicaciones vincula-
das a las conmemoraciones del quinto centenario habian
consolidado el mito nacional de la Reina Catdlica segun los
modelos antiguos fraguados en el Elogio de la Reina Caté-
lica dofa Isabel, de Diego Clemencin, un libro de 1821.
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Lo que traté de hacer en este libro fue cuestionar las ca-
tegorias convencionales que han construido la imagen de
la reina sin renunciar al importante principio de que la his-
toria es una disciplina narrativa; ocuparme de detalles que
se habian pasado por alto, y utilizar puntos de vista delibe-
radamente renovadores en la linea que habia aplicado en el
estudio de la caballeria del siglo Xv, como, por ejemplo,
profundizar en el yo de un personaje sin necesidad de recu-
rrir, como se suele hacer, a la psicologia freudiana. Cuando
lo tuve terminado y lo envié al editor, pensé que podia ser
un ejemplo de como se podia pensar la reina Isabel lejos
de los marcos creados por los responsables de los actos
conmemorativos, de cémo escribir abierta y libremente (tal
era el espiritu de esos afios) sobre episodios de la vida de
esta mujer incémodos, incluso irritantes, para la sensibili-
dad humanistica de muchos de sus coetdneos. Poco des-
pués comprobé que no estaba solo en la tarea. El hispanis-
ta francés Joseph Pérez en el libro Isabel la Catdlica, publi-
cado por la Universidad de Granada en 2007, profundizé
en la ingenieria de las tradiciones y el modelo de nacién
atribuido a esta reina con la intencién de conocer los moti-
vos que le indujeron a crear la Inquisicion y a expulsar a los
judios. En su opinién esa «manera de concebir las cosas era
la de un régimen en el que la unidad orgéanica del cuerpo
social precedia a la unidad espiritual y de la comunidad de
la fe»; una idea fuera de tiempo, ya que en 1517, apenas
trece afios después de su muerte, «la Reforma introdujo el
pluralismo en las creencias religiosas y la cristiandad se divi-
dié en confesiones rivales». Con el libro de Pérez quedd
claro la importante carga politica que llega a tener el hecho
de decidir qué versién queremos tener de la Espafa de los
Reyes Catdlicos y, sobre todo, el tipo de historia que acom-
pafia a esta decision: algunos libros de éxito (el de Manuel
Fernandez Alvarez en Espasa, por citar uno relevante) desa-
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rrollan una admiracién acritica sobre la reina Isabel, funda-
mento de una ilusién sobre la identidad nacional alcanzada
por su obra politica. En este caso, y en otros parecidos, el
pasado se refunde con unos fragmentos que se imbrican en
la imagen que la memoria social tiene del personaje y su
tiempo, creando la historia que le apetece leer al gran pu-
blico. Y lo que habia empezado siendo la celebracion del
quinto centenario de la muerte de una reina se convirtié en
la defensa de la identidad nacional espafiola. Isabel fue en
este sentido la quintaesencia de las virtudes y las posibili-
dades de una cultura que, al cabo, forjé un imperio atlanti-
co tras los viajes de Coldn, calificados de «descubrimiento
de América». Sin embargo, cuando esas ideas llegaban a la
sociedad en pleno cambio de valores, la figura de la reina
no parecia un modelo de conducta ejemplar sino que se
percibia, al menos en algunos territorios y en algunos sec-
tores sociales, como una victima de la historia que ella mis-
ma habia contribuido a crear, de sus propios errores, de su
intolerancia ante el otro. Las exposiciones conmemorativas
se entendieron por muchos espafioles de esos afios como
la nostélgica recreacién neorroméntica de una gloria pasa-
da que quizas convenia reivindicar para consolidar una idea
de Espafia que era cuestionada a fondo por gran parte de
la poblacién, incluido (y no era poco) el propio presidente
del Gobierno.

De repente, en 2008, se puso fin al periodo esperanza-
dor y progresista al descubrir los ejecutores de la politica
social y cultural que los cambios impulsados eran mucho
mas dificiles de realizar de lo que ellos esperaban y desea-
ban. Se dio paso a una atmésfera dominada por la parado-
ja: el talante optimista necesario para promover las refor-
mas necesarias, entre otras fijar la memoria histérica espa-
fola, quedd varado por la falta de recursos, lo que le dio la
razén a quienes pensaban que esas ideas superaban con
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creces la capacidad de cambio de la sociedad en un breve
periodo de tiempo. De modo que la crisis econémica se
convirtié en Espafna en un conflicto intelectual, en parte de-
bido a la interpretacién que se habia hecho del pasado con
motivo de las celebraciones del quinto centenario de la
muerte de la reina Isabel. Volvian los viejos modelos de en-
frentamiento, Catalufia contra Madrid, el catalanismo politi-
co contra la idea de Espafa fraguada en tiempos de los Re-
yes Catdlicos, o las denuncias sobre los procesos inquisito-
riales encabezados por Torquemada y sus seguidores. El in-
terés de estos modelos no radica solamente en describir las
diferentes posturas ideoldgicas en Espafa entre 2004 vy
2011, sino mas bien en ilustrar unas actitudes mentales y
unas percepciones del mundo que terminarian por afectar a
la agenda politica del pafs.

A mediados de 2012, se llegd a una dificil encrucijada:
no se tenia claro si se debia utilizar la memoria o la historia
en la recuperacién del pasado. Es una actitud caracteristica
de los periodos de transicion (que siempre son cortos), en
los que las indecisiones se explican como problemas a re-
solver. Con el paso del tiempo, a medida que las promesas
de abordar con seriedad este importante asunto quedaron
incumplidas (por el cambio en el color politico del Go-
bierno, seguiin opinién generalizada), la confusién entre me-
moria e historia a la hora de recuperar el pasado se hizo
mas palpable, mas dolorosa y mas frustrante.

Un rasgo de especial interés social relacionado con la
confusién entre la memoria y la historia a la hora de recupe-
rar el pasado atafie al trasfondo cultural de una serie de te-
levision referida a la reina Isabel. El éxito de David Starkey
en el Reino Unido con Monarchy, su serie sobre los reyes
britdnicos, espoled al ente publico Televisién Espafiola a
programar una serie dedicada expresamente a la reina Is-
abel, cuya primera entrega tuvo lugar el 10 de septiembre
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de 2012. La audiencia obtenida se explica porque el pais
transitaba por una fase acritica sobre la forma de represen-
tar el pasado. Tras la apariencia de una ficcién con su inne-
gable derecho a fantasear, la serie de television adopta una
postura a favor de la memoria y en contra de la historia. Ci-
taré solamente un ejemplo revelador. Para ilustrar el mo-
mento de la toma de Granada, los responsables de la serie
decidieron recrear literalmente el cuadro historicista de
Francisco Pradilla: esta insdlita experimentacién cultural so-
cava literalmente las principales vias de investigacién sobre
la Espafa de los Reyes Catdlicos, ya que reconstruye el pa-
sado «inventado» en el siglo XX para «reinventar» en el si-
glo xXI una realidad del siglo xv. Es el recurso a la memoria
social espafiola que sostuvo la Restauracion canovista (el
cuadro es de 1882) para consolidar la Espafia del siglo xv
como una «comunidad imaginaria», para decirlo al modo
de Benedict Anderson. La insistencia en que la ficcion per-
mite estas licencias inhibe el debate acerca de la invencion
de la tradiciéon que esté en la base de estas decisiones. La
promesa incesante de ofrecer simple diversién cinemato-
grafica, pese a su caracter nada realista, mantiene el talante
que prima la memoria sobre la historia, ocultando los dile-
mas de la investigacién histérica en nombre de una admira-
cion sin limites por la audiencia. Pero lo que deja claro esta
serie de television es que la memoria social forjada en el ro-
manticismo y el posromanticismo no es ni de lejos la apro-
ximacién al pasado que se propone desde la historia. Sélo
en un ambiente de confusiéon surgido de la ley de memoria
histérica puede sostenerse que la memoria puede hacer las
veces de la historia. Esta claro que, al menos desde los dias
de Ramoén Menéndez Pidal y Rafael Altamira, la historia de
la Espafia de los Reyes Catdlicos y la memoria sobre ella
son cosas distintas. Hoy es un lugar comun, salvo para los
responsables de la serie, que se jactan en los medios de
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comunicaciéon de que su propuesta reproduce la realidad
de la época recreada hasta en un noventa por ciento. La ig-
norancia es a menudo audaz. En suma, en lo concerniente
a la serie sobre la reina Isabel, no cabe duda de que alli hay
una ingenieria de las tradicionales, no un intento de recrear
la realidad del siglo xv.

La memoria histérica colectiva tal como se asume en es-
ta serie de television afecta principalmente a la imagen de
la reina Isabel como mujer. Participa de un entramado inter-
pretativo del todo fraudulento que mira la historia de las
mujeres del siglo Xv como la historia de una larga sumision
a los poderes patriarcales, donde la excepcién confirma la
regla. Isabel se convierte asi a en una figura excepcional,
porque sus grandes gestos no son habituales en su época.
La verdad de lo que sabemos de las mujeres del siglo xv
resulta irrelevante. A una figura histérica recreada en la te-
levisién se le exige dramatismo, posicién en la escena, no
precisién a su tiempo histérico: el personaje debe ser admi-
rado, codiciado y —si uno se esfuerza lo suficiente— deba-
tido. En caso limite, se puede tener algo parecido a una he-
roina del celuloide como explicaciéon de una personalidad
singular, casi Unica. Eso no es cierto por lo que sabemos de
las mujeres de aquella época, incluso de las mujeres que
rodearon a la reina; pensemos por ejemplo en su pariente
Isabel de Villena, la distinguida escritora valenciana, y en
tantas otras. En el aterrador periodo para el conocimiento
del pasado en el que vivimos, el rigor histérico no constitu-
ye una preocupacion social ni un objetivo politico, pese a lo
pregonado desde las instituciones publicas. Las mentiras
intencionadas sustituyen las explicaciones coherentes del
pasado. Al cabo, la conciencia de que algo va mal se asien-
ta en el hecho de que desde la universidad hasta el ultimo
centro educativo se ha abandonado una linea narrativa
comprensible por un conjunto caético de andlisis parciales

11
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con la etiqueta de «cientificas» que contribuyen al descré-
dito social del oficio del historiador. Asi, el pasado es mate-
ria de la novela histérica o de las series de television. Pero
siempre es posible un ultimo esfuerzo, la responsabilidad
moral que induce al historiador a ofrecer una lectura del
pasado con la intencién de contribuir a la recuperacién del
nivel formativo del publico consumidor de historia.

Desde la retrospectiva de hoy, 2014, puedo apreciar que
con este libro de 2004 quise mostrar que la reina Isabel no
fue necesariamente como nos habian ensefiado a verla en
los manuales escolares. Las manifestaciones conmemorati-
vas reflejaron en puridad ese hecho, por lo demas bastante
frecuente y demasiado extendido para que lo dejemos de
lado, ya que los encargados de llevarlas a cabo se ven de
un modo u otro obligados a contar verdades a medias o in-
cluso a silenciar aspectos politicamente incorrectos, a veces
con la mejor de las intenciones, pero otras veces no. Me
propuse un esbozo de una narrativa histérica renovada para
ofrecer un conocimiento ajustado de la personalidad de la
reina en la construccion del pasado espafiol. Lo hice con-
vencido (mucho més lo estoy hoy) de la necesidad de que
el ciudadano cuente con un mapa mental sobre una de los
personajes mas singulares de la historia, una mujer que in-
fluyé decisivamente en la sucesién de acontecimientos que
llevaron a las sociedades de la Peninsula lbérica (el argu-
mento vale también para Portugal) de una concepcién de la
gobernanza procedente de las doctrinas politicas medieva-
les a una que bien se puede calificar de moderna. Para ha-
cer comprender esta importante cuestion del transito del si-
glo Xv al Xvi me propuse describir lo que ocurrié, en qué or-
den y con qué re-sultado, siempre desde la perspectiva de
una mujer que superaba su no confesada inseguridad con
brotes de genio. Nunca traté de utilizar la reina Isabel para

12



Isabel la Catdlica o el yugo del poder José Enrique Ruiz-Domeénec

unos fines del presente. El «presentismo» me parece uno
de los principales defectos de algunos modelos actuales de
hacer historia que los aleja de aquello que es estricta vy ri-
gurosamente su propodsito: interpretar el pasado. Me movi
entonces en la conviccién de que aln era posible en nues-
tro pais una historia para leer y que el mercado de este tipo
de libros estad intimamente relacionado con el porvenir de
la sociedad abierta, hasta el punto que puede establecerse
una maxima: cuantos mas libros se publiquen menos posi-
bilidades hay de un cierre de la mente. Mi reto fue hablar
de la verdad del personaje, o si se prefiere, haciendo uso
de la habitual cesién «post», de mi verdad, mediante la na-
rracion de numerosos episodios que le abren una ventana
al lector actual sobre la reina Isabel y su tiempo.

Jacksonville, Florida, mayo de 2014.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

Este libro no es una biografia de Isabel la Catdlica; ya se
han escrito muchas, y muy bien. Es una semblanza. Mi pro-
posito es acercarme a las preocupaciones, a los sentimien-
tos, a los deseos de una mujer de hace quinientos afios que
fue reina de Castilla; verla como ella se vio a si misma. Para
hacerlo me he fijado en los detalles intimos de su caracter y
de su educacién, cuyas huellas sin embargo han sido difici-
les de rastrear en los documentos y en las crénicas de
aquel tiempo; y mucho més al no tener diarios ni relatos au-
tobiograficos con los que seguir el lento desarrollo desde la
infancia hasta la vejez. Creo que la forma narrativa es el
procedimiento adecuado para subsanar esos problemas.
Este nuevo método histérico permite un acercamiento mas
real al mundo de la vida de una mujer del siglo xv y un ca-
non perfectamente adaptado para comprender un persona-
je que ha marcado la memoria colectiva de todo un pais.

Por supuesto, la peor losa para realizar este trabajo ha
sido el simbolismo inherente a las evocaciones de la unidad
nacional; no resulta facil combinar la pasién camp de la cul-
tura espafiola, tan prédiga en artefactos patrios, con la in-
vestigacion imparcial y la agudeza. La caricatura es la cara
menos deseable del artificio al que ha sido sometida Isabel;
la cursileria, el aspecto bufo. Ambos cumplen una misién: la
méascara creada en torno a la reina catdlica oculta las injusti-
cias que ella realiz6 en nombre de la justicia.

14



