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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

No podemos concebir lo nunca sofiado.

RICHARD WILBUR

Con este libro me propuse captar correctamente la historia
de Espafia en una época proclive al acoso politico sobre
ella. Nacié de una sostenida conviccidon y de una confiada
esperanza. Tengo la conviccién de que el propoésito del his-
toriador profesional consiste en interpretar el pasado con-
forme a reglas y consensos internacionales depositados en
una rica bibliografia, en la que priman la pluralidad y la
ponderacién sobre el dogmatismo y la intemperancia ver-
bal; y tengo la esperanza de que la sociedad del siglo xxi
volverd a interesarse por la historia como disciplina narrati-
va. Por eso, antes de que se dirima el significado de los he-
chos pretéritos, es preciso (obligado, incluso) saber lo que
ocurrid, en qué orden y con qué resultados. Esa es la ver-
dadera tarea de quien hace historia.

Al respecto, en 2012, el distinguido historiador inglés sir
John H. Elliott, al publicar un robusto elogio a la tarea del
historiador con el titulo History in the Making (Haciendo
historia en la version espafola, de Marta Balcells, para Tau-

rus), afirmaba con absoluta conviccién: «La buena historia
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seguird dependiendo, como siempre ha dependido, de al-
go mas que acumulacién de informacion y despliegue de
conocimiento. La aproximacién de todo historiador al pasa-
do viene condicionada por su temperamento y experiencia
personal, pero ningun historiador es una isla y la sabiduria
se adquiere, al menos en parte, de la lectura y reflexion so-
bre la obra de historiadores pasados y presentes, y partici-
pando conscientemente en una empresa colectiva que
abarca generaciones y estd comprometida con lograr una
mejor apreciacién tanto del mundo que ya ha desaparecido
como del mundo tal como lo conocemos hoy en dia».
Cuando lees afirmaciones tan juiciosas como esta de un
insigne y altamente reputado historiador, te asalta la pre-
gunta de qué ha pasado para que semejante sabiduria no
llegue a las aulas universitarias en esta era de incertidum-
bre, como diria John Kenneth Galbraith. Porque tengo la
desagradable sensacién de que, en los Ultimos afios del si-
glo xx, en Espafna se ha educado a generaciones de jove-
nes desprovistos de referencias comunes sobre lo que ha
sido, y es, una historia compleja, pero muy rica en matices,
a veces sin duda dramatica y otras épica, pero sélida y llena
de identidad. La consecuencia mas palmaria es que se ha
debilitado la conciencia critica indispensable para el buen
uso de las obligaciones ciudadanas en una sociedad abier-
ta, que necesita el recurso de la democracia como forma
de gobierno. Sorprendido por esta circunstancia, y tanto
mas confundido debido a que durante estos afios la histo-
ria ha estado presente en todos los debates sociales, me
percato del peligro que supone el creciente analfabetismo
histérico, la tendencia a citar el pasado desde la ignorancia.
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Tras comprobar de qué modo se amafan los hechos, o la
inclinacion a delirantes genealogias politicas o personales,
me dispuse a poner orden en un inmenso material. Contro-
|é la informaciéon tanto como el modo de hacerlo, ya que
hacer historia es mucho mas que reunir un montén de infor-
macién. Trabajé en la conviccién que me inculcd hace algu-
nos afos Georges Duby de que un libro de historia mal es-
crito es un mal libro de historia. Fijé los detalles y precisé
los calificativos, en la linea que marcaron algunos grandes
maestros de ayer y de hoy, desde Tucidides a Gibbon, des-
de Polibio a Burckhardt, desde Guicciardini a Elliott. A me-
nudo lo convencional es una forma adecuada para construir
un buen relato.

En ese momento se desvelaron las nociones de principio
y fin que dan sentido a la presente (y muy ampliada) edi-
cion. Principio en cuanto inicio de la narracién en un mo-
mento concreto de la historia de Espafia, alejandome asi de
la tentacion de los origenes de la que hablaba Marc Bloch;
en este caso, cuando Publio Cornelio Escipion llega a la pe-
ninsula lbérica en 211 a. C. con un mandato del Senado de
Roma. Hubo una revelaciéon entonces para la historia de
una geografia llamada Hispania, vale decir, Espafia: a partir
de entonces todo lo que en esa geografia se hizo, o se de-
j6 de hacer, estd especialmente ligado a este concepto de
revelacion, cuya realidad sustancial buscé con denuedo
Américo Castro y calificd sorprendentemente de «enigma
histérico» su oponente, el gran medievalista Claudio Séan-
chez-Albornoz. Lejos del esencialismo, Manuel Lucena ha
propuesto el concepto de alto valor interpretativo de co-
munidad emocional en su bello libro 82 objetos que cuen-
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tan un pais: una historia de Espafia maravillosamente cons-
truida a través de sus objetos mas significativos, desde un
hacha prehistdrica a la bien conocida bombona de butano.
Con el fin de lograr su meta, y vaya si lo logra, el libro
acepta la idea de Hans Ulrich Gumbrecht de «experimentar
mundos que existieron antes de nuestro nacimiento», como
sin duda debe hacerse.

Luego estd la cuestion del fin. Aqui la historia acaba
cuando lo hace la escritura, justo en la primavera de 2017,
con la sensacién de que, tras unos afios de intensa demoli-
cién del concepto Espafia, su propia historia estd a punto
de transformarse. Hay fuerzas profundas que incitan a ha-
cerlo, con una contumacia semejante a la que los pueblos
ibéricos tuvieron ante los romanos. Algunos estamos lle-
gando a la conclusiéon de que se puede alcanzar un mo-
mento catastréfico singular que convierta el fin de esta na-
rracion en un fin ontolégico. Mi compromiso moral me exi-
ge estar atento a esta posibilidad del inmediato futuro,
desde mi campo de observacion forjado en los valores de
un universalismo coherente. Mi postura es, por tanto, la de
un cosmopolita ante los valores nacionalistas. Me inquieta
comprobar la satisfacciéon de los gobernantes ante el triun-
fo de la mistificacion que falsifica el pasado. No puedo
afrontar la tercera navegacién de mi vida con la sensacion
de un naufragio en ciernes en el lugar donde vivo. Veo
triunfar la sumision de la sociedad, incluso a través de elec-
ciones libres. Sobre eso, el historiador debe decir algo.

Este libro se publicé por primera vez en febrero de 2009
en la editorial Gredos con una notable y buena acogida de
publico y critica. Poco después, en abril del mismo afio, se
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hizo una segunda edicién para responder a la demanda del
mercado. Una excelente resefia de Miguel Angel Villena en
el diario El Pais contagié a otros medios de comunicacion.
Hubo entrevistas en radio y televisién. Una nueva edicion
se hizo en tapa dura bajo el sello RBA en noviembre. Luego
pasé las vicisitudes de todo libro de ensayo, comentarios,
olvido y, de nuevo, comentarios. Hoy es un libro buscado.
Por eso he querido hacer una cuarta edicién renovada y
ampliada con tres capitulos, como me exigian algunos pe-
riodistas, y de ese modo he podido completar el relato de
principio a fin.

Paris, febrero de 2017
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No pretendo que mi obra disipe toda clase de dudas en quien la haya entendi-
do perfectamente, pero si en su mayoria y las mas graves. El sensato no me exi-
gira ni esperaréa que cuando yo aborde un tema lo agote, ni que, al comenzar la
explicacion de tal o cual alegoria, apure todo cuanto al respecto se ha dicho.

MAIMONIDES

En la luz verdadera,

joh Clio gloriosal,

el vuelo alterna y arde mariposa,
mientras le ofrece a mi dulce pluma,

de obras de tanto actor, pequefia suma,
que si le das inspiracion entera,

alas al genio mio

suspendera Genil su cristal frio,

y de los siglos la estacién postrera
aplaudira mi canto en su ribera.

PEDRO SOTO DE ROJAS

11



Espafia, una nueva historia José Enrique Ruiz-Domenec

INTRODUCCION

Por mitigar en parte esta sed que tengo de celebrar y ensalzar mi patria.

LUIS ZAPATA

«Mejor que él no habia nadie en la nacién de Espafia». Asi
concluia, a principios del siglo xv, Gutierre Diez de Games
la biografia de Pero Nifio, conde de Buelna, que habia lle-
vado una vida de caballero andante, vestido con una arma-
dura blanca de placas articuladas y una celada con visera
de «cara de perro». Fue el mas valiente en las justas y en
los torneos, vencié a los piratas del Mediterréneo y galan-
te6 a las damas en Paris sin que nadie censurara sus actos
porque desde joven tuvo un suefio, ser como un héroe de
novela; gesto que aun evocé Carlos V mientras se dirigia a
Milhberg para dirimir en el campo de batalla la verdad de
la causa catdlica frente a la verdad de la causa luterana. Los
atavios de gala que el elegante Nifio habia llevado consigo
en todos sus viajes, en previsién de una hipotética aventura
amorosa, como entonces se decia, fueron posibles gracias
al desarrollo de la economia mercantil. Pero el futuro de las
redes del comercio internacional, de las que él ignoraba ca-
si todo, no interesaba a Nifo, quien, como tantos otros

hombres de su tiempo, el otofio de la Edad Media, vivia
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convencido de que la riqueza dependia del éxito en las
fiestas caballerescas.

iHasta qué punto, a comienzos del siglo xxi, comparti-
mos el orgullo de Gutierre Diez de Games sobre la nacidn
de Espana? ;Acaso muchos de nosotros no tenemos la per-
cepcién inquietante de que ese sentimiento estd a punto
de desaparecer para siempre? Jamas en mi juventud pensé
que un dia llegaria a formularme estas preguntas. Han teni-
do que pasar muchas cosas (planes de desarrollo, huelgas,
manifestaciones, cambio de régimen, atentados), para que
me armara de valor y me enfrentara con Espafia como tema
de un libro de historia. Las solventes investigaciones de los
ultimos treinta afios invitan a pensar que estamos bien in-
formados; aunque la especificidad cultural y la herencia
étnica tienen mayor resonancia en los medios de comunica-
cion y despiertan mejores sentimientos que los conceptos
Espafia y espafioles que, desde mediados del siglo xiil has-
ta la primera mitad del siglo xx, inspiraron las alianzas emo-
cionales e intelectuales de escritores como Desclot, Lépez
de Ayala, Pérez de Guzman, Miquel Carbonell, Luis Zapata,
Ambrosio de Morales, Jerénimo Zurita, Mateo Aleméan,
Cervantes, Quevedo, Cadalso, Masdéu, Lafuente, Maragall,
Ganivet, Unamuno, Altamira, Garcia Lorca, Ortega, Bosch i
Gimpera o Madariaga. Esta actitud indica que la explosion
de la informacién sobre nuestro pasado ha venido acompa-
fiada de una implosion del significado de la historia.

Ahora bien, tiempo tendré en la Ultima parte de este li-
bro de opinar sobre la situacién politica creada por el de-
bate sobre esta actitud, demasiado viva en la actualidad, si
nos atenemos a las tertulias radiofdnicas y a los articulos de
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opinién en los diarios de mayor audiencia; ahora solo quie-
ro recordar el tono con el que se aborda cualquier asunto
referido a Espafia y a su historia, un tono inquisitivo sobre
los motivos personales detrds de una investigacién deter-
minada, aunque sea sobre el precio del pan en el siglo xviil.
Un ambiente asi afecta a los historiadores de mi genera-
cioén, quienes hemos cargado con el peso de un gran cam-
bio politico del que, sin embargo, no hemos sido responsa-
bles, ni en su planteamiento ni en su resolucion; y es que
nos tuvimos que despojar de una vieja historia apresada en
un estudio sin matices de las instituciones y de los aconteci-
mientos, para formarnos en el oficio de las escuelas interna-
cionales de la nueva historia, interesadas en la vida econo-
mica y social, en la mentalidad colectiva o en los efectos de
la literatura y el arte en el comportamiento de la gente; es
decir, nos educaron en una direccién y la vida nos empujé
hacia otra, més cosmopolita y més critica, pero que ha per-
dido la tension espiritual con la que habia comenzado en la
década de los sesenta. Pero nada nos fue regalado: hemos
tenido que pagar por ello un alto precio. En silencio, he-
mos visto cémo la historia ha perdido protagonismo a favor
de un sucedéaneo llamado ciencias sociales. Todos nosotros
somos testigos cada ano del fracaso escolar de centenares
de buenos muchachos aturdidos frente a libros de texto
que poco tienen que ver con el conocimiento de la historia
de Espafia, tal como se ha entendido desde que Alfonso X
empezara su cronica.

Tamano dislate en la casa de la historia, una sobreestima-
cion de la correccién politica llevada hasta el absurdo, ha
afectado, como no podia ser de otro modo, al nivel educa-
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