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Ín di ce

PRÓ LO GO A LA PRE SEN TE EDI CIÓN

IN TRO DUC CIÓN

EL MUN DO CLÁ SI CO (211 A. C.-711 D. C.)
1. 211 A. C., LA FE CHA Y EL HE CHO

2. EL VIE JO CON FLIC TO (209 A. C.-129 A. C.)

3. LAS HUE LLAS DE RO MA (129 A. C.-409 D. C.)

4. FU GAS SO BRE LOS VI SI GO DOS (409-711)

EDAD ME DIA (711-1492)
5. 711, LA FE CHA Y LOS HE CHOS: LA IN VA SIÓN ÁRA BE-BE RE BER Y

GUA DA LE TE

6. UNA TIE RRA, DOS PUE BLOS, DOS HIS TO RIAS (711-985)

7. VIEN TO EN LA ME S E TA (985-1085)

8. UN ES PE JO CON DOS CA RAS (1085-1212)

9. 1212-1213, DOS FE CHAS Y DOS HE CHOS: LAS NA VAS DE TO LO SA Y

MU RET

10. LA VA RA DEL MUN DO (1213-1295)

11. SEN DE ROS QUE SE BI FUR CAN (1295-1369)

12. EL GRAN SI GLO (1369-1474)

13. LA FOR JA DE UN ES TA DO DI NÁS TI CO (1474-1492)

14. 1492, LA FE CHA Y EL HE CHO: LA EX PUL SIÓN DE LOS JU DÍOS

EDAD MO DER NA (1492-1808)
15. DEL BUEN DE SEO A YUS TE (1492-1556)

16. UNA ÉPO CA PRO ME TE DO RA (1556-1609)

17. 1609-1614, LAS FE CHAS Y EL HE CHO: LA EX PUL SIÓN DE LOS MO- 

RIS COS

18. OR NA TO DE UN IM PE RIO (1609-1648)

19. EL DE BER DE UN MO NAR CA (1648-1688)

20. PA SA JE AL ES TA DO NA CIO NAL (1688-1713)

21. 1714, LA FE CHA Y EL HE CHO: EL 11 DE SEP TIEM BRE EN BAR CE LO- 

NA

22. LOS SEN DE ROS DE LA UNI FI CA CIÓN (1715-1759)

23. EL RE FOR MIS MO IRRE SIS TI BLE (1759-1789)

24. EN TRE LAS SOM BRAS DEL MA ÑA NA (1789-1808)

25. 1808, LA FE CHA Y EL HE CHO: EL 2 DE MA YO EN MA DRID
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EDAD CON TEM PO RÁ NEA (1808-1948)
26. LA MA TRIZ RO MÁN TI CA (1808-1868)

27. EN ME DIO DEL DI LE TAN TIS MO (1868-1898)

28. 1898, LA FE CHA Y EL HE CHO: SO BRE LA GE NE RA CIÓN DEL 98

29. EL PRO GRE SO IM PER FEC TO (1898-1923)

30. SIN UN LU GAR PA RA ES CON DER SE (1923-1936)

31. 1936, LA FE CHA Y EL HE CHO: 17, 18 Y 19 DE JU LIO

32. AL RE DE DOR DE LA GUE RRA CI VIL (1936-1948)

ÉPO CA AC TUAL (1948-2017)
33. ITI NE RA RIOS DEL FRAN QUIS MO (1948-1978)

34. LA HE CHU RA DE MO CRÁ TI CA (1978-2008)

35. VI VIR EN EL DES FI LA DE RO (2008-2017)

EPÍ LO GO

LEC TU RAS RE CO MEN DA DAS
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A

LUIS GAR CÍA-RI VE RA, IN ME MO RIAM,

Y

A MI CHA EL DAY
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PRÓ LO GO A LA PRE SEN TE EDI CIÓN

No po de mos con ce bir lo nun ca so ña do.

RI CHARD WIL BUR

Con es te li bro me pro pu se cap tar co rrec ta men te la his to ria

de Es pa ña en una épo ca pro c li ve al aco so po lí ti co so bre

ella. Na ció de una sos te ni da con vic ción y de una con fia da

es pe ran za. Ten go la con vic ción de que el pro pó si to del his- 

to ria dor pro fe sio nal con sis te en in ter pre tar el pa sa do con- 

for me a re glas y con sen sos in ter na cio na les de po si ta dos en

una ri ca bi blio gra fía, en la que pri man la plu ra li dad y la

pon de ra ción so bre el dog ma tis mo y la in tem pe ran cia ver- 

bal; y ten go la es pe ran za de que la so cie dad del si glo XXI

vol ve rá a in te re sar se por la his to ria co mo dis ci pli na na rra ti- 

va. Por eso, an tes de que se di ri ma el sig ni fi ca do de los he- 

chos pre té ri tos, es pre ci so (obli ga do, in clu so) sa ber lo que

ocu rrió, en qué or den y con qué re sul ta dos. Esa es la ver- 

da de ra ta rea de quien ha ce his to ria.

Al res pec to, en 2012, el dis tin gui do his to ria dor in glés sir

John H. Ellio tt, al pu bli car un ro bus to elo gio a la ta rea del

his to ria dor con el tí tu lo His to ry in the Making (Ha cien do

his to ria en la ver sión es pa ño la, de Mar ta Bal ce lls, pa ra Tau- 

rus), afir ma ba con ab so lu ta con vic ción: «La bue na his to ria
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se gui rá de pen dien do, co mo siem pre ha de pen di do, de al- 

go más que acu mu la ción de in for ma ción y des plie gue de

co no ci mien to. La apro xi ma ción de to do his to ria dor al pa sa- 

do vie ne con di cio na da por su tem pe ra men to y ex pe rien cia

per so nal, pe ro nin gún his to ria dor es una is la y la sa bi du ría

se ad quie re, al me nos en par te, de la lec tu ra y re fle xión so- 

bre la obra de his to ria do res pa sa dos y pre sen tes, y par ti ci- 

pan do cons cien te men te en una em pre sa co lec ti va que

abar ca ge ne ra cio nes y es tá com pro me ti da con lo grar una

me jor apre cia ción tan to del mun do que ya ha des apa re ci do

co mo del mun do tal co mo lo co no ce mos hoy en día».

Cuan do lees afir ma cio nes tan jui cio sas co mo es ta de un

in sig ne y al ta men te re pu ta do his to ria dor, te asal ta la pre- 

gun ta de qué ha pa sa do pa ra que se me jan te sa bi du ría no

lle gue a las au las uni ver si ta rias en es ta era de in cer ti dum- 

bre, co mo di ría John Ken ne th Gal brai th. Por que ten go la

des agra da ble sen sación de que, en los úl ti mos años del si- 

glo XX, en Es pa ña se ha edu ca do a ge ne ra cio nes de jó ve- 

nes des pro vis tos de re fe ren cias co mu nes so bre lo que ha

si do, y es, una his to ria com ple ja, pe ro muy ri ca en ma ti ces,

a ve ces sin du da dra má ti ca y otras épi ca, pe ro só li da y lle na

de iden ti dad. La con se cuen cia más pal ma ria es que se ha

de bi li ta do la con cien cia crí ti ca in dis pen sa ble pa ra el buen

uso de las obli ga cio nes ciu da da nas en una so cie dad abier- 

ta, que ne ce si ta el re cur so de la de mo cra cia co mo for ma

de go bierno. Sor pren di do por es ta cir cuns tan cia, y tan to

más con fun di do de bi do a que du ran te es tos años la his to- 

ria ha es ta do pre sen te en to dos los de ba tes so cia les, me

per ca to del pe li gro que su po ne el cre cien te anal fa be tis mo

his tó ri co, la ten den cia a ci tar el pa sa do des de la ig no ran cia.
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Tras com pro bar de qué mo do se ama ñan los he chos, o la

in cli na ción a de li ran tes ge nea lo gías po lí ti cas o per so na les,

me dis pu se a po ner or den en un in men so ma te rial. Con tro- 

lé la in for ma ción tan to co mo el mo do de ha cer lo, ya que

ha cer his to ria es mu cho más que reu nir un mon tón de in for- 

ma ción. Tra ba jé en la con vic ción que me in cul có ha ce al gu- 

nos años Geor ges Duby de que un li bro de his to ria mal es- 

cri to es un mal li bro de his to ria. Fi jé los de ta lles y pre ci sé

los ca li fi ca ti vos, en la lí nea que mar ca ron al gu nos gran des

ma es tros de ayer y de hoy, des de Tu cí di des a Gi bbon, des- 

de Po li bio a Bur ckhar dt, des de Guic ciar di ni a Ellio tt. A me- 

nu do lo con ven cio nal es una for ma ade cua da pa ra cons truir

un buen re la to.

En ese mo men to se des ve la ron las no cio nes de prin ci pio

y fin que dan sen ti do a la pre sen te (y muy am plia da) edi- 

ción. Prin ci pio en cuan to ini cio de la na rra ción en un mo- 

men to con cre to de la his to ria de Es pa ña, ale ján do me así de

la ten ta ción de los orí genes de la que ha bla ba Marc Blo ch;

en es te ca so, cuan do Pu blio Cor ne lio Es ci pión lle ga a la pe- 

nín su la Ibé ri ca en 211 a. C. con un man da to del Sena do de

Ro ma. Hu bo una re ve la ción en ton ces pa ra la his to ria de

una geo gra fía lla ma da His pa nia, va le de cir, Es pa ña: a par tir

de en ton ces to do lo que en esa geo gra fía se hi zo, o se de- 

jó de ha cer, es tá es pe cial men te li ga do a es te con cep to de

re ve la ción, cu ya rea li dad sus tan cial bus có con de nue do

Amé ri co Cas tro y ca li fi có sor pren den te men te de «enig ma

his tó ri co» su opo nen te, el gran me die va lis ta Clau dio Sán- 

chez-Al bor noz. Le jos del es en cia lis mo, Ma nuel Lu ce na ha

pro pues to el con cep to de al to va lor in ter pre ta ti vo de co- 

mu ni dad emo cio nal en su be llo li bro 82 ob je tos que cuen- 
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tan un país: una his to ria de Es pa ña ma ra vi llo sa men te cons- 

trui da a tra vés de sus ob je tos más sig ni fi ca ti vos, des de un

ha cha prehis tó ri ca a la bien co no ci da bom bo na de bu tano.

Con el fin de lo grar su me ta, y va ya si lo lo gra, el li bro

acep ta la idea de Hans Ul ri ch Gum bre cht de «ex pe ri men tar

mun dos que exis tie ron an tes de nues tro na ci mien to», co mo

sin du da de be ha cer se.

Lue go es tá la cues tión del fin. Aquí la his to ria aca ba

cuan do lo ha ce la es cri tu ra, jus to en la pri ma ve ra de 2017,

con la sen sación de que, tras unos años de in ten sa de mo li- 

ción del con cep to Es pa ña, su pro pia his to ria es tá a pun to

de trans for mar se. Hay fuer zas pro fun das que in ci tan a ha- 

cer lo, con una con tu ma cia se me jan te a la que los pue blos

ibé ri cos tu vie ron an te los ro ma nos. Al gu nos es ta mos lle- 

gan do a la con clu sión de que se pue de al can zar un mo- 

men to ca tas tró fi co sin gu lar que con vier ta el fin de es ta na- 

rra ción en un fin on to ló gi co. Mi com pro mi so mo ral me exi- 

ge es tar aten to a es ta po si bi li dad del in me dia to fu tu ro,

des de mi cam po de ob ser va ción for ja do en los va lo res de

un uni ver salis mo co he ren te. Mi pos tu ra es, por tan to, la de

un cos mo po li ta an te los va lo res na cio na lis tas. Me in quie ta

com pro bar la sa tis fac ción de los go ber nan tes an te el triun- 

fo de la mis ti fi ca ción que fal si fi ca el pa sa do. No pue do

afron tar la ter ce ra na ve ga ción de mi vi da con la sen sación

de un nau fra gio en cier nes en el lu gar don de vi vo. Veo

triun far la su mi sión de la so cie dad, in clu so a tra vés de elec- 

cio nes li bres. So bre eso, el his to ria dor de be de cir al go.

Es te li bro se pu bli có por pri me ra vez en fe bre ro de 2009

en la edi to rial Gre dos con una no ta ble y bue na aco gi da de

pú bli co y crí ti ca. Po co des pués, en abril del mis mo año, se
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hi zo una se gun da edi ción pa ra res pon der a la de man da del

mer ca do. Una ex ce len te re se ña de Mi guel Án gel Vi lle na en

el dia rio El País con ta gió a otros me dios de co mu ni ca ción.

Hu bo en tre vis tas en ra dio y te le vi sión. Una nue va edi ción

se hi zo en ta pa du ra ba jo el se llo RBA en no viem bre. Lue go

pa só las vi ci si tu des de to do li bro de en sa yo, co men ta rios,

ol vi do y, de nue vo, co men ta rios. Hoy es un li bro bus ca do.

Por eso he que ri do ha cer una cuar ta edi ción re no va da y

am plia da con tres ca pí tu los, co mo me exi gían al gu nos pe- 

rio dis tas, y de ese mo do he po di do com ple tar el re la to de

prin ci pio a fin.

Pa rís, fe bre ro de 2017
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ES PA ÑA,

UNA NUE VA HIS TO RIA
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No pre ten do que mi obra di si pe to da cla se de du das en quien la ha ya en ten di- 

do per fec ta men te, pe ro sí en su ma yo ría y las más gra ves. El sen sato no me exi- 

gi rá ni es pe ra rá que cuan do yo abor de un te ma lo ago te, ni que, al co men zar la

ex pli ca ción de tal o cual ale go ría, apu re to do cuan to al res pec to se ha di cho.

MAI MÓ NI DES

En la luz ver da de ra,

¡oh Clío glo rio sa!,

el vue lo al ter na y ar de ma ri po sa,

mien tras le ofre ce a mi dul ce plu ma,

de obras de tan to ac tor, pe que ña su ma,

que si le das ins pi ra ción en te ra,

alas al ge nio mío

sus pen de rá Ge nil su cris tal frío,

y de los si glos la es ta ción pos tre ra

aplau di rá mi can to en su ri be ra.

PE DRO SO TO DE RO JAS
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IN TRO DUC CIÓN

Por mi ti gar en par te es ta sed que ten go de ce le brar y en sal zar mi pa tria.

LUIS ZA PA TA

«Me jor que él no ha bía na die en la na ción de Es pa ña». Así

con cluía, a prin ci pios del si glo XV, Gu tie rre Díez de Ga mes

la bio gra fía de Pe ro Ni ño, con de de Bue l na, que ha bía lle- 

va do una vi da de ca ba lle ro an dan te, ves ti do con una ar ma- 

du ra blan ca de pla cas ar ti cu la das y una ce la da con vi se ra

de «ca ra de pe rro». Fue el más va lien te en las jus tas y en

los tor neos, ven ció a los pi ra tas del Me di te rrá neo y ga lan- 

teó a las da mas en Pa rís sin que na die cen su ra ra sus ac tos

por que des de jo ven tu vo un sue ño, ser co mo un hé roe de

no ve la; ges to que aún evo có Car los V mien tras se di ri gía a

Mülh berg pa ra di ri mir en el cam po de ba ta lla la ver dad de

la cau sa ca tó li ca fren te a la ver dad de la cau sa lu te ra na. Los

ata víos de ga la que el ele gan te Ni ño ha bía lle va do con si go

en to dos sus via jes, en pre vi sión de una hi po té ti ca aven tu ra

amo ro sa, co mo en ton ces se de cía, fue ron po si bles gra cias

al de sa rro llo de la eco no mía mer can til. Pe ro el fu tu ro de las

re des del co mer cio in ter na cio nal, de las que él ig no ra ba ca- 

si to do, no in te re sa ba a Ni ño, quien, co mo tan tos otros

hom bres de su tiem po, el oto ño de la Edad Me dia, vi vía
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con ven ci do de que la ri que za de pen día del éxi to en las

fies tas ca ba lle res cas.

¿Has ta qué pun to, a co mien zos del si glo XXI, com par ti- 

mos el or gu llo de Gu tie rre Díez de Ga mes so bre la na ción

de Es pa ña? ¿Aca so mu chos de no so tros no te ne mos la per- 

cep ción in quie tan te de que ese sen ti mien to es tá a pun to

de des apa re cer pa ra siem pre? Ja más en mi ju ven tud pen sé

que un día lle ga ría a for mu lar me es tas pre gun tas. Han te ni- 

do que pa sar mu chas co sas (pla nes de de sa rro llo, huel gas,

ma ni fes ta cio nes, cam bio de ré gi men, aten ta dos), pa ra que

me ar ma ra de va lor y me en fren ta ra con Es pa ña co mo te ma

de un li bro de his to ria. Las sol ven tes in ves ti ga cio nes de los

úl ti mos trein ta años in vi tan a pen sar que es ta mos bien in- 

for ma dos; aun que la es pe ci fi ci dad cul tu ral y la he ren cia

étni ca tie nen ma yor re so nan cia en los me dios de co mu ni ca- 

ción y des pier tan me jo res sen ti mien tos que los con cep tos

Es pa ña y es pa ño les que, des de me dia dos del si glo XI II has- 

ta la pri me ra mi tad del si glo XX, ins pi ra ron las alian zas emo- 

cio na les e in te lec tua les de es cri to res co mo Des clot, Ló pez

de Aya la, Pé rez de Guz mán, Mi quel Car bo ne ll, Luis Za pa ta,

Am bro sio de Mo ra les, Je ró ni mo Zu ri ta, Ma teo Ale mán,

Cer van tes, Que ve do, Ca dal so, Mas déu, La fuen te, Ma ra ga ll,

Ga ni vet, Una muno, Al ta mi ra, Gar cía Lor ca, Or te ga, Bos ch i

Gim pe ra o Ma da ria ga. Es ta ac ti tud in di ca que la ex plo sión

de la in for ma ción so bre nues tro pa sa do ha ve ni do acom pa- 

ña da de una im plo sión del sig ni fi ca do de la his to ria.

Aho ra bien, tiem po ten dré en la úl ti ma par te de es te li- 

bro de opi nar so bre la si tua ción po lí ti ca crea da por el de- 

ba te so bre es ta ac ti tud, de ma sia do vi va en la ac tua li dad, si

nos ate ne mos a las ter tu lias ra dio fó ni cas y a los ar tícu los de
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opi nión en los dia rios de ma yor au dien cia; aho ra so lo quie- 

ro re cor dar el tono con el que se abor da cual quier asun to

re fe ri do a Es pa ña y a su his to ria, un tono in qui si ti vo so bre

los mo ti vos per so na les de trás de una in ves ti ga ción de ter- 

mi na da, aun que sea so bre el pre cio del pan en el si glo XVI II.

Un am bien te así afec ta a los his to ria do res de mi ge ne ra- 

ción, quie nes he mos car ga do con el pe so de un gran cam- 

bio po lí ti co del que, sin em bar go, no he mos si do res pon sa- 

bles, ni en su plan tea mien to ni en su re so lu ción; y es que

nos tu vi mos que des po jar de una vie ja his to ria apre sa da en

un es tu dio sin ma ti ces de las ins ti tu cio nes y de los acon te ci- 

mien tos, pa ra for mar nos en el ofi cio de las es cue las in ter na- 

cio na les de la nue va his to ria, in te re sa das en la vi da eco nó- 

mi ca y so cial, en la men ta li dad co lec ti va o en los efec tos de

la li te ra tu ra y el ar te en el com por ta mien to de la gen te; es

de cir, nos edu ca ron en una di rec ción y la vi da nos em pu jó

ha cia otra, más cos mo po li ta y más crí ti ca, pe ro que ha per- 

di do la ten sión es pi ri tual con la que ha bía co men za do en la

dé ca da de los se s en ta. Pe ro na da nos fue re ga la do: he mos

te ni do que pa gar por ello un al to pre cio. En si len cio, he- 

mos vis to có mo la his to ria ha per di do pro ta go nis mo a fa vor

de un su ce dá neo lla ma do cien cias so cia les. To dos no so tros

so mos tes ti gos ca da año del fra ca so es co lar de cen te na res

de bue nos mu cha chos atur di dos fren te a li bros de tex to

que po co tie nen que ver con el co no ci mien to de la his to ria

de Es pa ña, tal co mo se ha en ten di do des de que Al fon so X

em pe za ra su cró ni ca.

Ta ma ño dis la te en la ca sa de la his to ria, una so brees ti ma- 

ción de la co rrec ción po lí ti ca lle va da has ta el ab sur do, ha

afec ta do, co mo no po día ser de otro mo do, al ni vel edu ca- 


