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Es te li bro ven go a ser yo mis mo en cua tro re gis tros –dra má ti co, iró- 
ni co, eró ti co y oníri co –y tam bién con cua tro hi jos.

El res to son más bien fic cio nes, fi gu ran tes o fan ta sías; to do es ver- 
dad pe ro na da es co mo lo cuen to.

Par ti ci pa tam bién del die ta rio ín ti mo y del en sa yo, se mue ve en tre
lo ín ti mo y lo po lí ti co, en tre la me di ta ción gra ve y la ob ser va ción
dis pa ra ta da.

Su ori gen son los apun tes es pi ga dos de die ci sie te li bre tas En ri. Ten- 
go to da vía más de cien por ex plo rar, pe ro no sé si ten dré tiem po ni
áni mo pa ra ha cer lo.

El li bro si gue va ga men te un or den cro no ló gi co y otro te má ti co, que
con fre cuen cia se mez clan y se con fun den: un po pu rrí, va ya.

Las pá gi nas más an ti guas es tán es cri tas en 1965, ha ce más de cua- 
ren ta años. No aca ba de ser, pues, un tex to de es te si glo.
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1. La de pre sión co mo pór ti co
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TAR DE EN CA SA

Llue ve, pe ro no mu cho. Se oyen un po co los pá ja ros y un po co
más los ca mio nes. El ve cino de arri ba re zon ga, pe ro tam po co chi lla
co mo otros días. Sue nan las cam pa nas de Sarrià, que por unos mo- 
men tos en sor de cen la sin fo nía de la ra dio y las vi bra cio nes del ven- 
ti la dor.

Es ta mos en fe bre ro de 1985. Lle go de Es tras bur go y ma ña na me
voy a Mé xi co a dar un cur so más, el sex to ya. Des pués he de pa sar
por Nue va Yo rk. No me ha ce ilu sión ir, ni tam po co me des agra da.
Tan só lo me da al go de pe re za.

No soy jo ven ni lle go a ser vie jo del to do: es toy jus to en me dio
de no sé qué. No ten go nin gu na en fer me dad, es cier to, pe ro la pro- 
pia salud fí si ca se me an to ja aho ra co mo ese es ta do de bien es tar
tran si to rio que no pre sagia na da bue no. Ten go hi jos me dio ado les- 
cen tes, a los que quie ro más que a na da y con los que la se ma na
pa sa da no aca bé de en ten der me.

Ten go tam bién li bros he chos y li bros por ha cer, pe ro es tos úl ti mos
ya no sé si es pre ci so ha cer los. Se rán, si son, li bros me jo res y me nos
cán di dos que los an te rio res (a me nu do tan apli ca dos, tan con ven ci- 
dos ellos); pe ro sien to que o bien me fal tan áni mos pa ra ha cer los, o
bien es que me he can sa do de es con der el hue vo. De es con der lo,
quie ro de cir, tras con si de ra cio nes teó ri cas so bre el ar te y la pa sión,
so bre la mo der ni dad o la po lí ti ca, so bre co sas lo bas tan te can den- 
tes pa ra per mi tir me creer o ha cer creer que son ellas las que de ver- 
dad me ocu pan.

Lo cier to, no obs tan te, es que, ha blan do de es tas co sas, lo que
yo ha go, lo que a me nu do ha ce mos to dos, es ahu yen tar el pen sa- 
mien to de que crear es du ro, de que mo rir es tá jus to a la vuel ta de
la es qui na, de que amar re sul ta tan fuer te co mo arries ga do, ¡e igual
de frá gil! De ahí el pru den te «ami gos, nun ca amo res» de los es toi- 
cos o del Bha ga vad Gi ta. De ahí que de po si tar el amor en una per- 
so na su pon ga com prar to dos los nú me ros pa ra aca bar des tro za do
en cual quier es qui na, en cual quier mo men to: cuan do ella se va ya,
cuan do os de je, cuan do se mue ra... O qui zá no sea al ca bo sino una
mues tra de la ex ce si va fra gi li dad ca pi lar de mis sen ti mien tos, que a
po co que los fro te, en se gui da se irri tan y su pu ran. A es tas al tu ras,
se gu ro que me con ven dría un po co de se re ni dad y al go de ese es- 
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toi cis mo de an dar por ca sa que, se gún Pla, nos im pi de en ca ra mar- 
nos más de la cuen ta; pa ra no caer des de tan al to, se en tien de.

* * *

Al vien to, las ra mas de la pal me ra di cen sí y las del pino di cen no.
A es ta ho ra del oca so, el ai re pier de luz, ga na trans pa ren cia y se
con vier te en una lu mi no si dad di fu sa que im preg na el cie lo y em pie- 
za a en gu llir las co sas. En Bar ce lo na, ade más, cuan do lle ga el in- 
vierno y el sol se po ne por Sant Pe re Màr tir, una luz ho ri zon tal, ama- 
ri lla y pre ci sa vie ne a di bu jar los per fi les y som bras de ca da la dri llo,
de ca da ace ra, de ca da ba ran di lla.

Ma ña na es miérco les, que es co mo de cir mar tes. Aho ra es cri bo
por que no hay nin gún pro gra ma que val ga la pe na en la te le vi sión.
Di cen que la gen te lee me nos por cul pa de la te le o de In ter net y
se gu ra men te es cier to. Pe ro es que tam bién los es cri to res es cri bi- 
mos me nos por el mis mo mo ti vo, de ma ne ra que no de be mos
preo cu par nos más de la cuen ta: la ofer ta irá ade cuán do se a la de- 
man da. Ade más, yo ya he pa sa do mu cho tiem po es cri bien do de pri- 
sa y mal; ¡tal vez aho ra he de apren der a ha cer lo con más es me ro y
par si mo nia!

Me sien to al go an gus tia do, pe ro tam po co na da del otro mun do.
De la de pre sión an te rior salí ha ce ya tiem po, y sin pro za cs. De és ta
quie ro salir, ade más, sin los ras gu ños y as pa vien tos de en ton ces.
¿Có mo ne go ciar, sin em bar go, eso de vol ver a ca sa des pués de
diez días de ir sal tan do de Es tras bur go a Lon dres o a Var so via y en- 
con trar me con que mis hi jos se han ido de fin de se ma na di z que a
la nie ve? Hay a quien le gus ta el mar o la mon ta ña, quien pre fie re la
cer ve za o el vino, las na vi da des o los ar cos triun fa les. Ca da lo co con
su te ma. A mí lo que me ob se sio na son mis hi jos. Pe ro de bo ha cer- 
me a la idea de que ya son ma yo res, que el jue go aho ra es otro,
que no pue do te ner los co mo an tes sal tan do so bre mis ro di llas. «Al
pa so, al tro te, al ga lo pe, al ga lo pe, al ga lo pe.» Y de bo in ten tar no
to már me lo a pe cho. Al fin y al ca bo to dos sa be mos que te ner críos
su po ne ase gu rar se tam bién un des aso sie go len to y des ga rra dor, se- 
gu ro y de por vi da. «De mo men to», me di go, «no hay que com pla- 
cer se en la tris te za: la tris te za no só lo due le sino que es tro pea; nos
mar chi ta y nos de te rio ra.» Ade más, ob se sio nar se de ma sia do con los
hi jos es un au ténti co pe li gro, so bre to do pa ra ellos. Fi jaos en cuán ta
li ber tad da mos los pa dres al se gun do o al ter cer hi jo, una vez que
he mos ago ta do ya con el pri me ro nues tras ma nías y ob se sio nes nar- 
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ci sis tas. Más de una vez he es pe cu la do con que el hi jo ma yor de be- 
ría ser pu ra men te ex pe ri men tal y «de se cha ble», co mo las je rin gui- 
llas de usar y ti rar. Una vez tra mi ta das y ex pur ga das en el ma yor to- 
das las ma nías, los pa dres po drían po ner se a fa bri car ni ños nor ma- 
les, sin las pre sio nes con que a me nu do echan a per der al pri mo gé- 
ni to.

Pe ro ¿có mo dis traer me en es ta ca sa he cha tri zas por dos ado les- 
cen tes jun to a sus ami gos y aho ra aban do na da? Yo ne ce si to cier to
or den don de en ca jar y de po si tar mi de sor den. Aun que lo cier to es
que el me ro de seo de or den me ago ta y me im po si bi li ta crear lo.
Tra to, en ton ces, de crear me un pe que ño ni cho, pe ro ca da vez, ca da
se ma na, la co sa re sul ta más di fí cil. Mue bles de dis tin tas se ries y co- 
se chas se amon to nan aquí y allá con la ta pi ce ría gas ta da, sin ras tro
del buen o mal gus to de una ma no fe men i na que co lo ni ce la ca sa
con fun das, ta pe tes o cor ti nas. Una con fu sión es tra fa la ria, ca si gro- 
tes ca, en un am bien te ce rra do y vi cia do. Un des ba rajus te de pla tos,
cu bier tos, za pa tos (a me nu do uno, el otro quién sa be de ba jo de
qué mue ble ha ido a pa rar), pa ra guas ras ga dos y ce ni ce ros su cios;
un cal ce tín des pa re ja do en la ba ran di lla de la es ca le ra, el tic-tic de
un gri fo que go tea y el he dor a ba su ra. So bre la me sa del co me dor,
una ti ri ta usa da con su man cha de san gre en el cen tro. En de fi ni ti va,
un ba ti bu rri llo que pa re ce ría pro vi sio nal de no ser por el re don del
sin pol vo que de jan los va sos su cios, o por la mar ca ya se ca de los
va sos me dio lle nos. Mon to nes más o me nos es ta bles de li bros, pie- 
zas de aje drez y ra que tas de bád min ton; pi las de re ci bos, in vi ta cio- 
nes, con vo ca to rias, con al gu nas ca mi se tas in ter ca la das que se dis tri- 
bu yen es tra té gi ca men te por las si llas, so bre el piano o sim ple men te
en el sue lo. Por su pues to, pa pel hi gié ni co no hay, y el bi det si gue
atas ca do des de aquel día, ya le jano, en que Gino me tió por el des- 
agüe una co lec ción de lá pi ces de co lo res Fa ber.

¿Qué ha cer, pues? ¿Qué ha cer pa ra no de jar se ago biar por esa
con fu sión es tra ti grá fi ca, por ese en tra ña ble caos do més ti co? ¿Có mo
es ca par de la más con ven cio nal me lan co lía? Co mien do, qui zá. Co- 
mien do to do lo que en cuen tre o co mo al gu nas se ño ras que, en si- 
tua cio nes aná lo gas, se har tan de bom bo nes, se com pran ro pa o se
van a la pe lu que ría.

En to do ca so, el pa no ra ma de la ne ve ra –la ne ve ra de una ca sa
de hom bres– es sen ci lla men te de so la dor. Dos la tas a me dio con su- 
mir ya en mohe ci das, tres ex hue vos, to ma tes po chos, yo gu res ca du- 
ca dos, un ta rro de mos ta za ran cia y, eso sí, nue ve o diez de esos Bo- 
ll y caos que Gino al ma ce na sis te má ti ca men te. De for ma ma qui nal,
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me lle vo uno a la bo ca, qui zá por aque llo de que el sa bor evo ca fá- 
cil men te a la per so na a la que echas de me nos. Lo muer do: ¡qué as- 
co!

De bo ha cer me a la idea de que es ta vez ten dré que vol ver a mar- 
char me sin ha ber vis to a mis hi jos.

Co ge ré una vez más la va ra de pe re grino (que hoy es el Boeing
727) y se gui ré prac ti can do lo que se ha con ver ti do ya en una vul ga- 
ri dad: ir a dar una vuel ta más por el mun do. En es te ca so se tra ta de
or ga ni zar un en cuen tro en Was hin gton al que de ben acu dir el pre si- 
den te del Go bierno y tres o cua tro mi nis tros. Des pués a Chi na y Ja- 
pón a ne go ciar con el MITI. Ac to se gui do, reu nir a los pre si den tes
Ha vel, Arias y Wa le sa pa ra aca bar en la Re pú bli ca Do mi ni ca na y lue- 
go en Cu ba. Sin em bar go, aho ra que ya es tá to do pla ni fi ca do, me
da una pe re za in fi ni ta ir... ¿Por qué lo ha go en ton ces? ¿Por qué no
lo de jo de una san ta vez? ¿Por qué me lío una vez tras otra has ta
que aca bo yen do co mo una lan za de ra, re bo tan do de un si tio a
otro?

Ya se sa be que la de pre sión, igual que la an gus tia o el re sen ti- 
mien to, tie ne una ra ra perspi ca cia pa ra ir des cu brien do más y más
mo ti vos, más y más ra zo nes de su es ta do. Aho ra vie ne a su su rrar me
que ya ni si quie ra soy ca paz de des cri bir lo que per ci bo en mi en- 
torno; ese en torno es tric ta men te ad mi nis tra ti vo y po lí ti co en el que
aho ra me mue vo. Cier to que po dría en con trar mis ex cu sas; po dría
de cir, por ejem plo, que la es tul ti cia de los go ber nan tes y la iner cia
de los fun cio na rios que me ro dean to do el día, la ob s equio si dad de
los di plo má ti cos y el ser vil gui ri gay de los di pu ta dos, to do eso re sul- 
ta im po si ble de ex pli car a quie nes no han te ni do que vi vir lo. No
obs tan te, el mío no es só lo un fra ca so li te ra rio (así con ti núa y en gra- 
na sus te mas la de pre sión); es tam bién una de rro ta per so nal, un
hun di mien to ín ti mo. El he cho de ir es cri bien do a ti ro nes, en tre po- 
nen cia y co mi sión; la fal ta de tiem po pa ra me ta bo li zar lo que veo y
pa ra ela bo rar lo que apun to, to do eso no só lo echa a per der la es- 
cri tu ra, mar chi ta tam bién los de seos y las as pi ra cio nes. Y al fi nal em- 
bo ta los pen sa mien tos, que se vuel ven ca da vez más ex pe di ti vos,
for mu la rios y mi mé ti cos de ese mun do; de un mun do que pre ten- 
dían ex pli car pe ro del que, las ti mo sa men te, aca ban só lo sien do una
répli ca.

He apren di do to do es to; to do es to y más. Aho ra sé que en es te
tiem po sin co pa do y des ba ra ta do por la po lí ti ca, que en el rit mo atu- 
ru lla do con el que la po lí ti ca ocul ta su va cío, no hay ma ne ra de re- 
cu pe rar el alien to crea ti vo de que me ha bla ba mi tío Joan Tei xi dor:
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de re co brar «ese mo men to sagra do y di fí cil en que no ha ce mos na- 
da y em pe za mos a ha cer otra co sa».

* * *

Tal vez to do es to son só lo ex cu sas, y aho ra no quie ro ha cer me ilu- 
sio nes. Se gu ra men te mi mal no vie ne de fue ra sino que res pon de a
una ín ti ma in com pe ten cia. El he cho es que no aca bo de en con trar
la dis tan cia in te lec tual y mo ral que la ac ti vi dad po lí ti ca re cla ma.
Quie ro en ten der lo to do, en con trar la ra zón de to do, o al me nos su
jus ti fi ca ción. Ma nías de pro fe sor uni ver si ta rio, sin du da. No he
apren di do a con tar con que las ac cio nes y de ci sio nes po lí ti cas sue- 
len ser el re sul ta do bas tan te alea to rio de cier to equi li brio de fuer zas
y de in te re ses. Aho ra de bo ha cer me a la idea de que en po lí ti ca se
tra ta no tan to de con ven cer a la gen te co mo de mo vi li zar la, sa ber
in te re sar la, ha cer le creer que sus in te re ses es tán bien a cu bier to ba- 
jo el pro gra ma que se les pro po ne y en ma nos del lí der que lo en- 
ca be za.

Aho ra bien, es ta ca ren cia mía no só lo tra du ce la ex cu sa ble de for- 
ma ción pro fe sio nal de un pro fe sor, su po ne tam bién una gra ve in ca- 
pa ci dad pa ra apli car a las co sas, a ca da una de ellas, el ni vel de
aten ción, el gra do de aná li sis que és tas re quie ren: ni más ni me nos.
Los in te lec tua les so le mos ca re cer de ese tac to o de li ca de za ne ce sa- 
rios pa ra des cri bir res pe tuo sa men te las co sas, ape nas aca ri cián do- 
las. Nos fal ta ese ar te que even tual men te nos per mi ti ría co ger un
ani ma li to o una fru ta ma du ra sin pre sio nar los más de la cuen ta a
ries go de es pa chu rrar los. Ca si siem pre opri mi mos de ma sia do, y nos
en contra mos en las ma nos úni ca men te el ju go, la gan ga o la osa- 
men ta de aque llo que só lo pre ten día mos de fi nir. No sa be mos dar
con el mo men to pre ci so en que de be ría mos de te ner nos en la com- 
pre(n)sión de los fe nó me nos a fin de no aca bar vio len tán do los. A
es ta di fí cil pro bi dad in te lec tual se opo nen nues tras ba jas pa sio nes
teó ri cas, siem pre se dien tas «de ex pli ca cio nes exhaus ti vas», «de aná- 
li sis des mi ti fi ca do res», preo cu pa dos co mo es ta mos por de mos trar
que, al fin y al ca bo, «to do se re du ce a...» (y aquí po déis po ner lo
que que ráis: to do es Eco no mía o Psi co lo gía, to do es Re sen ti mien to,
to do Sexo o to do Geoes tra te gia). A la pos tre –pien so– la vi da res- 
pe ta en al gu nas oca sio nes nues tras teo rías, pe ro con fre cuen cia aca- 
ba por bur lar las to das.

* * *



Demonios íntimos Xavier Rubert de Ventós

9

Más aún que es ta in ca pa ci dad pa ra en con trar el gra do de cui da- 
do y de li ca de za ne ce sa rio pa ra en ten der el mun do, más aún me
sor pren de la es ca sa pre pa ra ción que so le mos mos trar sim ple men te
pa ra so bre vi vir en él... Me ex pli ca ré.

Sé muy bien que ca si to dos nues tros au to ma tis mos y re fle jos,
des de la di la ta ción de la pu pi la has ta la des car ga de adre na li na, pa- 
re cen ex pre sa men te di se ña dos pa ra pro te ger nos de un pe li gro o de
una agre sión en cier nes. No obs tan te, a ve ces las co sas pa re cen ir
pre ci sa men te al re vés. Y mi de pre sión se en car ga aho ra de re cor- 
dár me lo pa ra aca bar de ha cer me pol vo.

–¡Id con cui da do, no co rráis, no co rráis ni lle véis a na die de pa- 
que te! –les di go a mis hi jos cuan do los veo salir de es tam pi da sin
freno tra se ro ni re tro vi sor y de rra pan do con su Ya maha 50.

–Mi ra quién ha bla... –me con tes tó el otro día Al bert mon ta do ya
en la mo to, mien tras aca ba ba de abro char se el ano rak.

Y te nía ra zón. Es muy cier to que en los úl ti mos años he cho ca do o
me han atro pe lla do un mon tón de ve ces, con un ba lan ce más bien
ne ga ti vo: la cla vícu la ro ta, sie te cos ti llas he chas pe da zos, un fé mur
as ti lla do y es cin di do en la pel vis, por el que han te ni do que in ser tar- 
me una ba rra de hie rro que me ha de ja do una pier na más cor ta que
la otra... Pe ro no es ver dad, ni por aso mo, que yo va ya en mo to tan
a lo lo co co mo mis hi jos. Así iba, es cier to, pe ro ca da día soy más
pru den te, más mie do so. Y eso es pre ci sa men te lo que me es can da- 
li za y me lle va a pen sar que los se res hu ma nos no aca ba mos de es- 
tar bien di se ña dos ni evo lu cio na dos... (Ya he di cho que de es tas
«ocu rren cias» la de pre sión sa be un ra to lar go.)

«¿Có mo es que la per so na se va vol vien do más pru den te con la
edad, cuan do to ca ría to do lo con tra rio?», me di go mien tras tra to de
arre glar la cis ter na del váter, que pier de. Al fin y al ca bo, si yo mue- 
ro en un ac ci den te, ape nas ha bré per di do diez o, a lo su mo, quin ce
o vein te años de vi da. Ellos, en cam bio, si se ma tan en mo to, se
pier den cin cuen ta, se s en ta, se ten ta..., quién sa be. Lo pro pio se ría,
pues, que fuesen más cau tos quie nes, co mo ellos, tie nen más que
per der, y más alo ca dos los que me nos vi da arries ga mos. Pe ro de
eso na da: los jó ve nes se jue gan la piel con san ta ale g ría, y de ese
mo do van di rec tos de la dis co te ca al cie lo ol vi dán do se de pa sar por
ca sa. No so tros, en cam bio, guar da mos co mo un te so ro la po ca vi da
que nos que da... Es lo que dis cu tía un día con Al bert.

–¿O es que no ves, Al bert, la pa ra do ja de que los años te va yan vol vien do
ca da vez más pru den te, más con ser va dor? A me nu do pa re ce ser una «mu ta- 
ción no adap ta ti va».
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–¡Huy, me nu dos tér mi nos uti li zas! ¿Y por qué es una pa ra do ja? ¿No po drías
ex pli car lo con pa la bras más lla nas?

–Pues muy sen ci llo: por que te preo cu pas más de con ser var la vi da cuan do
ya has cum pli do tu co me ti do y só lo te que da la pro pi na, ape nas la cal de ri lla.

–Tie nes ra zón, y se gu ra men te a tu edad ya no va le la pe na de di car se a
con ser var cal de ri lla, ¿ver dad?, o a pre ser var ese yo ca du ca do y en con ser va
que aún aca rreas.

–¡Hom bre, hay for mas y for mas! El di cho pro nos ti ca que «los hom bres son
co mo los vi nos: el tiem po es tro pea los ma los y me jo ra los bue nos».

–Pe ro tú no es tás tan vie jo, pa pá. No eres lo bas tan te vie jo pa ra ha ber ad- 
qui ri do un nue vo bou quet, me jor o peor.

–De cía Ci ce rón, y dis cul pa la ci ta, que pa ra ser vie jo mu cho tiem po hay
que em pe zar a ha cer se vie jo muy pron to.

–¡Ah! ¿Sig ni fi ca eso que has de que rer ha cer te vie jo..., que has de pro po- 
nér te lo?

–Exac ta men te, y mi ra que no es na da fá cil. De ca da edad, de ca da eta pa
de la vi da, vol ve mos a ser apren di ces, ado les cen tes: ado les cen tes de ni ño al
prin ci pio, ado les cen tes de jo ven des pués, más tar de ado les cen tes de adul to
y, por fin, ado les cen tes de ju bi la do. Y eso es lo que yo soy aho ra: un ado les- 
cen te de la ter ce ra edad, un apren diz de ju bi la do... Y no creas que de ese
cam bio se en car ga la fi sio lo gía por sí so la. Es pre ci so ha bi tuar se a ca da edad;
no hay que pro lon gar los ti cs y los mo dos de la eta pa an te rior ni que rer em- 
pal mar di rec ta men te con una pos te rior. Es una cues tión de dig ni dad, de sin- 
to nía en tre el cuer po y el al ma. Tú mis mo di ces ha ber per ci bi do el ri dícu lo
que ha ce el hom bre de se s en ta y cin co años con fu lar, el pe lo te ñi do y el co- 
che des ca po ta ble con se ño ri ta ru bia in cor po ra da. O, en di rec ción con tra ria,
el pa té ti co com pa ñe ro de cla se que a los quin ce años ya sa be que se rá no ta- 
rio.

–Pues lo que es tú, pa pá, ¡no pa re ce que ha yas de di ca do de ma sia do tiem- 
po a lo de con ver tir te en un se ñor ma yor!

–No creas, Al bert. Yo, que nun ca me ha bía preo cu pa do de ves tir de cen te- 
men te ni de mo ver me con dig ni dad; yo, que más bien iba de un si tio a otro
de pri sa y co rrien do..., aho ra in ten to lle var ame ri ca na y ami no rar el pa so a fin
de no pa re cer ri dícu la men te ju ve nil.

–Con po co éxi to, pa pá... –Pe ro con vo lun tad...

No sa bría de cir si la con ver sación fue exac ta men te así. Es pro ba- 
ble que só lo se pa rez ca re mo ta men te. Ya se sa be que la me mo ria
de lo vi vi do va que dan do pri me ro ve la da y des pués en vuel ta por
los fan tas mas del tiem po. En ton ces ya no sa be mos si ha bla nues tro
re cuer do o si se tra ta de nues tro dis co (re cord en in glés); un dis co
más o me nos ra ya do por las su ce si vas ve ces que lo he mos ido re- 
pro du cien do. No obs tan te, de una co sa es toy se gu ro: en aque lla
con ver sación no me re fe rí a la cuar ta edad, a la edad de la de fi ni ti va
de cre pi tud. ¡Aún la sen tía tan le jos...! Aho ra, en cam bio, cuan do ya
em pie zo a no tar su res pi ra ción en la nu ca, aho ra sí pien so en ella.
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Pien so que la Na tu ra le za no de be ría per mi tir que lle gá ra mos a esa
edad en que de be mos car gar so bre los hom bros el pe so de una vi- 
da muer ta. De una vi da, co mo de cía Ca te ri na Al bert, «ma ce ra da y
satu ra da de to das las evi den cias»; de un ros tro cu yos ges tos han
de ve ni do sur cos o plie gues per ma nen tes, rí gi dos, que ya no de jan
«pa sar» la ex pre sión fa cial y con vier ten nues tra ca ra en una ca re ta;
de una piel que se ha vuel to una fi na pe lícu la cu ya úni ca fun ción pa- 
re ce ser el con te ner la ma sa de los in tes ti nos o sim ple men te sos te- 
ner –y re sal tar– nues tra osa men ta... Y to do eso por no ha blar del
do lor, el aban dono, el mie do, la de men cia o ape nas esa sen sación,
co mo di ce Ca te ri na, «de que tan to da que es tés co mo que no, y
quién sa be si me jor que no».

No, no de be ría mos lle gar ahí, me di go. Pe ro de re pen te lla man a
la puer ta y me le van to de un brin co: ¿Tal vez los críos? No, es Joa- 
qui ni to, el en can ta dor ve cino de sie te años que vie ne a pe dir me la
pe lo ta que ha caí do en mi jar dín. Al ir se, me pre gun ta quién es el
ni ño de la fo to pe ga da en la pa red. «Soy yo cuan do te nía tu edad,
qui zá dos o tres años más», con tes to. Cuan do el chi qui llo se mar- 
cha, me que do plan ta do an te la fo to, bo quia bier to. Uno de los pro- 
duc tos me nos tóxi cos que ge ne ra la de pre sión sa zo na da de so le- 
dad, el úni co no ab so lu ta men te en ve ne na do, es la re mem bran za. La
fo to me de vuel ve la ima gen de aque lla co sa que yo era a los diez o
do ce años y a lo que que ría ser: a mi Vo ca ción. Y aun que no me
gus ta uti li zar esa pa la bra –una pa la bra en tre or sia na y cle ri cal–, ten- 
go que re co no cer que al go así de bía de vis lum brar ya a aque lla
edad. Pe ro ¿de dón de ve nía esa Voz, qué re za ba esa es pe cie de lla- 
ma mien to? Pa ra mues tra un bo tón –el que aho ra si gue.
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LA VER GÜEN ZA Y LOS PA REA DOS

Hay co sas que quie res des de muy pe que ño y que in clu so sa bes
con ab so lu ta exac ti tud por qué las quie res. Yo, sin ir más le jos, a los
do ce años ya sa bía adón de que ría ir a pa rar. Es ta ba de ci di do a ser
dos co sas (ade más de fu tbo lis ta, por su pues to): que ría ser mé di co y
pa dre de mu chos hi jos. Lo más sor pren den te, sin em bar go, es que
era ya muy cons cien te de los mo ti vos a un tiem po in te lec tua les y
mo ra les que me lle va ban a de sear lo.

El mo ti vo di ga mos mo ral era muy cla ro. Yo no me fia ba de mí
mis mo (no más que aho ra, va ya), de mo do que ne ce si ta ba en con- 
trar una pro fe sión que fue ra lo bas tan te be ne fi cio sa en sí mis ma, un
tra ba jo don de no se re qui rie se ser bue no pa ra po der ha cer el bien.
«Si soy ca ma re ro, po lí ti co o abo ga do ten dré que ser bue no», pen- 
sa ba, «a fin de no ser ma lo. Sien do mé di co, en cam bio, bas ta rá con
no ser del to do un mal bi cho pa ra que mi tra ba jo re sul te de al gún
mo do pro ve cho so.» Sol dar un hue so, ali viar un do lor, sa nar a un ni- 
ño, to das esas co sas eran un bien que po dría ir ha cien do ex offi cio,
ca si de for ma ma qui nal, sin te ner que con tar con mis bue nas in ten- 
cio nes ni ex qui si tos sen ti mien tos. Lo cual no sig ni fi ca que por en- 
ton ces me chu pa ra el de do, ni mu cho me nos. De so bra adi vi na ba
que con la me di ci na se po día ha cer mu cho da ño. Pe ro pa ra ha cer lo
ha bía que ser tam bién muy ma lo, y mi pu si la ni mi dad pa re cía pro te- 
ger me de to do ex ce so, in clu so de un ex ce so de ma le vo len cia.

El li bro de fi lo so fía del co le gio alu día a Kant y a su «im pe ra ti vo
ca te gó ri co». Se gún el im pe ra ti vo kan tia no, pa ra ser bue na, bue na
de ver dad, una ac ción no só lo ha de es tar de acuer do con el de ber,
sino que de be rea li zar se por pu ro sen ti do del de ber, por es tric ta
bue na vo lun tad. «Pues eso es exac ta men te lo con tra rio de lo que yo
bus co», me di je. «Lo que yo quie ro es un tra ba jo que, sin te ner que
con tar con mi bue na vo lun tad, ten ga efec tos ra zo na ble men te pro- 
ve cho sos.»

El de seo de te ner hi jos ve nía a ser lo mis mo, pe ro la ra zón era
aún más trans pa ren te. Yo veía –o creía– que in clu so la gen te más
ce rril y bru ta se mos tra ba pa sa ble men te tier na con sus hi jos. «He
aquí», me di je, «una ta rea que la bue na vo lun tad lle va ba jo el bra zo.
Ni si quie ra ha ce fal ta ser bue na per so na; bas ta con ser pa dre pa ra
ser más o me nos un buen pa dre.» (Y tam bién aquí mi es ca so va lor
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pa re cía ob viar el pe li gro de que yo lle ga ra a ser una ex cep ción, un
pé si mo pa dre.) El amor a los críos pue de ser una es pe cie de cas to
ero tis mo que no se ago ta, un éx ta sis mi la gro sa men te sos te ni do y
sin ras tro de an ti clí max, una post coi tum lae ti tia que, sin du da, tam- 
bién aca ba rá mal, aca ba rá mal co mo to do. Pe ro ¿qué otra co sa po- 
de mos es pe rar de es te mun do?

És tas eran las ra zo nes a un tiem po mo ra les y sen sua les de mi «hi- 
jis mo». Aho ra bien, ¿cuá les eran los mo ti vos o ra zo nes in te lec tua- 
les? ¿Y có mo es que ve nían a coin ci dir con mi «vo ca ción» mé di ca?

De he cho, a mí nun ca me han se du ci do dis ci pli nas co mo la as tro- 
lo gía o la in ge nie ría. Quie ro de cir que no me atrae ni lo ne ce sa ria- 
men te críp ti co o mis te rio so ni tam po co lo exac to o pre ci so; aque llo
que tal vez no se pas aún pe ro que bas ta con que te pon gas de ver- 
dad a ello pa ra aca bar ave ri guán do lo. Me in te re sa, en cam bio, lo
que lle go a en tre ver o con tro lar pe ro só lo has ta cier to pun to... y sin
de jar nun ca de sen tir que me en fren to a al go que so bre pa sa mi pro- 
pia com pren sión o ha bi li dad, y que no es es tric ta men te su pro duc- 
to. Igual que Ate nea na ce ya adul ta de la ca be za de Zeus, la teo lo- 
gía na ce en te ra de nues tra ima gi na ción, y la ma te má ti ca de nues tra
ra zón. Am bas cons ti tu yen su fru to, su pro duc to, más que su ob je to.
Por eso no aca ban de in te re sar me. Lo que sí me se du ce, en cam bio,
son pre ci sa men te las co sas que es tán ahí fue ra, que lle go a adi vi nar
pe ro ja más lle go a en ten der del to do ni soy ca paz de pro du cir. Ni
au tor, pues, ni me ro es pec ta dor, ape nas par te in te gran te de lo que
me pa sa a flor de piel.

¿Co mo por ejem plo...? Por ejem plo, los pro ce sos de mi cuer po,
que si to do va bien ni si quie ra ex pe ri men to: «Ser fe liz», pien so, «es
sa ber vi si tar sere na men te los pro pios lí mi tes, es ha bi tar sin re ti cen- 
cia la pro pia fra gi li dad; es de jar se lle var, arras tra do pe ro di cho so,
por ese río, por mu cho que se pa mos de ma sia do bien dón de aca- 
ba.»

He aquí por qué era la Vi da –esa con fluen cia de cuer po y al ma
que los pa dres ge ne ran y el mé di co re pa ra– lo que cons ti tuía el ob- 
je to ab so lu to de mi in te rés, el ori gen de mi pri mer he chi zo. La vi da
co mo al go que po día trans mi tir, que in clu so po día es tu diar y ma ni- 
pu lar, pe ro que siem pre so bre pa sa rá lo que yo se pa de ella, lo que
quie ra o pue da ha cer con ella. El in ge nie ro fa bri ca una má qui na con
to das sus pie zas; el pa dre o el mé di co, por el con tra rio, se li mi tan a
en cau zar o ha cer bas cu lar un pro ce so que tie ne su ló gi ca, su hi to,
su ley. Por eso, y por ex tra ño que a mí mis mo me re sul te, son los hi- 
jos, só lo los hi jos, lo que sien to co mo obra mía, y pre ci sa men te por- 
que no son mi pro duc to. Na da pa re ci do sien to, en cam bio, res pec- 
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to de mis li bros o mis dis cur sos, que se me pa re cen de ma sia do; que
su po nen una répli ca, más que una con ti nua ción, de mí mis mo; que
son, en el me jor de los ca sos, mi ca ri ca tu ra. Es por mis hi jos y só lo
por ellos por lo que, cuan do mue ra, mi ataúd no me se rá pro pi cio.
Con una so la ima gen de ellos que pu die ra lle var me, pien so que la
ca ja ya me re sul ta ría ha bi ta ble.

Aho ra bien, sen tir se ge ne ra dor de hi jos su po ne tam bién sen tir se
pro duc to de abue los y ta ta ra bue los en es ta ca de na de mon ta je que
aca rrea la vi da. Sé que mis ges tos, mis amo res y hu mo res, las ma- 
nos pe que ñas y el cue llo grue so, la erre que no sé pro nun ciar, las
mu je res que me gus tan y las que no, sé y sien to que to do eso me
vie ne de al gu na ma ne ra da do y ma lea do por pa dres, abue los y ta ta- 
ra bue los, a la ma yo ría de los cua les no he co no ci do. Que no he co- 
no ci do y que sin em bar go trans por to; que por mi bo ca ha blan y
ríen, que por mis ojos mi ran y llo ran, que con to do mi cuer po de- 
sean. Co sas to das ellas que pa san por mí, que li te ral men te me tras-
pa san, que se pro du cen en es te lu gar o en cru ci ja da que soy yo. Un
yo al que de bo con vo yar pia do sa men te, mien tras si go los ca mi nos
que me abrie ron sus pa sos; mien tras si go ha blan do con de vo ción y
sin de ma sia da aten ción la len gua que nos cul ti va ron y que to da vía
hoy va ti ran do en bo ca nues tra.

Pe ro es ta pie dad ha cia los ante pa sa dos se mez cla en se gui da con
la ver güen za e in clu so con el es cán da lo an te «esa gen te que pro si- 
gue en mi car ne, os cu ra men te, mis hu mo res, ri go res y te mo res», co- 
mo más ade lan te ve re mos que di ce J. L. Bor ges.

«Y me nu dos gra nu jas de bíais de es tar he chos», me di go aho ra,
«si to dos es tos afa nes sór di dos y me z qui nos que lle vo den tro sois
vo so tros quie nes me los ha béis pa sa do y son, nun ca me jor di cho,
“mar ca de la ca sa”. ¿Y có mo, sin to do ello, ha bríais po di do acu mu- 
lar las tie rras y chu par les el di ne ro a los po bres cam pe si nos de la
Ga rro txa des de el si glo de las lu ces y las som bras? Sien to que mi
exis ten cia os de la ta: mes an cê tres, mes sem bla bles, mes frê res. ¿Y
có mo no se os cae el crá neo de ver güen za? ¡Así que vo so tros sois la
ma triz de es tas en vi dias y re sen ti mien tos, de es tos de seos per ver sos
y se cre tos, se cre tí si mos, por los que a mí sí se me cae el al ma a los
pies! De ma ne ra que mis abue los eran ca pa ces, co mo yo, de... Pe ro
¡qué cí ni cos y cer dos de bíais de ser», aca bo pen san do, «si, en el
fon do, yo soy de vues tra ca la ña.»

He di cho que to da cla se de fe nó me nos más o me nos «bio ló gi- 
cos» me se du cían, aun que he ol vi da do aña dir que an te to do me an- 


