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Demonios intimos Xavier Rubert de Ventds

Este libro vengo a ser yo mismo en cuatro registros —dramatico, ir6-
nico, erdtico y onirico —y también con cuatro hijos.

El resto son més bien ficciones, figurantes o fantasias; todo es ver-
dad pero nada es como lo cuento.

Participa también del dietario intimo y del ensayo, se mueve entre
lo intimo y lo politico, entre la meditacion grave y la observacién
disparatada.

Su origen son los apuntes espigados de diecisiete libretas Enri. Ten-
go todavia méas de cien por explorar, pero no sé si tendré tiempo ni
animo para hacerlo.

El libro sigue vagamente un orden cronolégico y otro tematico, que
con frecuencia se mezclan y se confunden: un popurri, vaya.

Las paginas mas antiguas estan escritas en 1965, hace mas de cua-
renta afios. No acaba de ser, pues, un texto de este siglo.
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1. La depresion como portico
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TARDE EN CASA

Llueve, pero no mucho. Se oyen un poco los pajaros y un poco
mas los camiones. El vecino de arriba rezonga, pero tampoco chilla
como otros dias. Suenan las campanas de Sarria, que por unos mo-
mentos ensordecen la sinfonia de la radio y las vibraciones del ven-
tilador.

Estamos en febrero de 1985. Llego de Estrasburgo y mafana me
voy a México a dar un curso mas, el sexto ya. Después he de pasar
por Nueva York. No me hace ilusién ir, ni tampoco me desagrada.
Tan s6lo me da algo de pereza.

No soy joven ni llego a ser viejo del todo: estoy justo en medio
de no sé qué. No tengo ninguna enfermedad, es cierto, pero la pro-
pia salud fisica se me antoja ahora como ese estado de bienestar
transitorio que no presagia nada bueno. Tengo hijos medio adoles-
centes, a los que quiero més que a nada y con los que la semana
pasada no acabé de entenderme.

Tengo también libros hechos y libros por hacer, pero estos ultimos
ya no sé si es preciso hacerlos. Seran, si son, libros mejores y menos
candidos que los anteriores (a menudo tan aplicados, tan convenci-
dos ellos); pero siento que o bien me faltan &nimos para hacerlos, o
bien es que me he cansado de esconder el huevo. De esconderlo,
quiero decir, tras consideraciones tedricas sobre el arte y la pasion,
sobre la modernidad o la politica, sobre cosas lo bastante canden-
tes para permitirme creer o hacer creer que son ellas las que de ver-
dad me ocupan.

Lo cierto, no obstante, es que, hablando de estas cosas, lo que
yo hago, lo que a menudo hacemos todos, es ahuyentar el pensa-
miento de que crear es duro, de que morir esta justo a la vuelta de
la esquina, de que amar resulta tan fuerte como arriesgado, je igual
de fragil! De ahi el prudente «amigos, nunca amores» de los estoi-
cos o del Bhagavad Gita. De ahi que depositar el amor en una per-
sona suponga comprar todos los nimeros para acabar destrozado
en cualquier esquina, en cualquier momento: cuando ella se vaya,
cuando os deje, cuando se muera... O quiza no sea al cabo sino una
muestra de la excesiva fragilidad capilar de mis sentimientos, que a
poco que los frote, enseguida se irritan y supuran. A estas alturas,
seguro que me convendria un poco de serenidad y algo de ese es-
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toicismo de andar por casa que, segun Pla, nos impide encaramar-
nos mas de la cuenta; para no caer desde tan alto, se entiende.

* k% *

Al viento, las ramas de la palmera dicen si y las del pino dicen no.
A esta hora del ocaso, el aire pierde luz, gana transparencia y se
convierte en una luminosidad difusa que impregna el cielo y empie-
za a engullir las cosas. En Barcelona, ademas, cuando llega el in-
vierno y el sol se pone por Sant Pere Martir, una luz horizontal, ama-
rilla y precisa viene a dibujar los perfiles y sombras de cada ladrillo,
de cada acera, de cada barandilla.

Mafana es miércoles, que es como decir martes. Ahora escribo
porque no hay ningln programa que valga la pena en la television.
Dicen que la gente lee menos por culpa de la tele o de Internet y
seguramente es cierto. Pero es que también los escritores escribi-
mos menos por el mismo motivo, de manera que no debemos
preocuparnos mas de la cuenta: la oferta ird adecuédndose a la de-
manda. Ademas, yo ya he pasado mucho tiempo escribiendo depri-
sa y mal; jtal vez ahora he de aprender a hacerlo con mas esmero y
parsimonial!

Me siento algo angustiado, pero tampoco nada del otro mundo.
De la depresién anterior sali hace ya tiempo, y sin prozacs. De ésta
quiero salir, ademas, sin los rasgufios y aspavientos de entonces.
¢Cémo negociar, sin embargo, eso de volver a casa después de
diez dias de ir saltando de Estrasburgo a Londres o a Varsovia y en-
contrarme con que mis hijos se han ido de fin de semana dizque a
la nieve? Hay a quien le gusta el mar o la montafa, quien prefiere la
cerveza o el vino, las navidades o los arcos triunfales. Cada loco con
su tema. A mi lo que me obsesiona son mis hijos. Pero debo hacer-
me a la idea de que ya son mayores, que el juego ahora es otro,
que no puedo tenerlos como antes saltando sobre mis rodillas. «Al
paso, al trote, al galope, al galope, al galope.» Y debo intentar no
tomarmelo a pecho. Al fin y al cabo todos sabemos que tener crios
supone asegurarse también un desasosiego lento y desgarrador, se-
guro y de por vida. «<De momento», me digo, «no hay que compla-
cerse en la tristeza: la tristeza no sélo duele sino que estropea; nos
marchita y nos deteriora.» Ademas, obsesionarse demasiado con los
hijos es un auténtico peligro, sobre todo para ellos. Fijaos en cuanta
libertad damos los padres al segundo o al tercer hijo, una vez que
hemos agotado ya con el primero nuestras manias y obsesiones nar-
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cisistas. Més de una vez he especulado con que el hijo mayor debe-
ria ser puramente experimental y «desechable», como las jeringui-
llas de usar y tirar. Una vez tramitadas y expurgadas en el mayor to-
das las manias, los padres podrian ponerse a fabricar nifios norma-
les, sin las presiones con que a menudo echan a perder al primogé-
nito.

Pero ;como distraerme en esta casa hecha trizas por dos adoles-
centes junto a sus amigos y ahora abandonada? Yo necesito cierto
orden donde encajar y depositar mi desorden. Aunque lo cierto es
que el mero deseo de orden me agota y me imposibilita crearlo.
Trato, entonces, de crearme un pequefio nicho, pero cada vez, cada
semana, la cosa resulta mas dificil. Muebles de distintas series y co-
sechas se amontonan aqui y alld con la tapiceria gastada, sin rastro
del buen o mal gusto de una mano femenina que colonice la casa
con fundas, tapetes o cortinas. Una confusion estrafalaria, casi gro-
tesca, en un ambiente cerrado y viciado. Un desbarajuste de platos,
cubiertos, zapatos (a menudo uno, el otro quién sabe debajo de
qué mueble ha ido a parar), paraguas rasgados y ceniceros sucios;
un calcetin desparejado en la barandilla de la escalera, el tic-tic de
un grifo que gotea y el hedor a basura. Sobre la mesa del comedor,
una tirita usada con su mancha de sangre en el centro. En definitiva,
un batiburrillo que pareceria provisional de no ser por el redondel
sin polvo que dejan los vasos sucios, o por la marca ya seca de los
vasos medio llenos. Montones méas o menos estables de libros, pie-
zas de ajedrez y raquetas de badminton; pilas de recibos, invitacio-
nes, convocatorias, con algunas camisetas intercaladas que se distri-
buyen estratégicamente por las sillas, sobre el piano o simplemente
en el suelo. Por supuesto, papel higiénico no hay, y el bidet sigue
atascado desde aquel dia, ya lejano, en que Gino metio por el des-
aglie una coleccién de lapices de colores Faber.

¢Qué hacer, pues? ;Qué hacer para no dejarse agobiar por esa
confusién estratigréfica, por ese entranable caos doméstico? ; Coémo
escapar de la més convencional melancolia? Comiendo, quiza. Co-
miendo todo lo que encuentre o como algunas sefioras que, en si-
tuaciones anélogas, se hartan de bombones, se compran ropa o se
van a la peluqueria.

En todo caso, el panorama de la nevera —la nevera de una casa
de hombres- es sencillamente desolador. Dos latas a medio consu-
mir ya enmohecidas, tres ex huevos, tomates pochos, yogures cadu-
cados, un tarro de mostaza rancia y, eso si, nueve o diez de esos Bo-
llycaos que Gino almacena sistematicamente. De forma maquinal,
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me llevo uno a la boca, quizé por aquello de que el sabor evoca fé-
cilmente a la persona a la que echas de menos. Lo muerdo: jqué as-
col!

Debo hacerme a la idea de que esta vez tendré que volver a mar-
charme sin haber visto a mis hijos.

Cogeré una vez mas la vara de peregrino (que hoy es el Boeing
727) y seguiré practicando lo que se ha convertido ya en una vulga-
ridad: ir a dar una vuelta mas por el mundo. En este caso se trata de
organizar un encuentro en Washington al que deben acudir el presi-
dente del Gobierno y tres o cuatro ministros. Después a China y Ja-
pon a negociar con el MITI. Acto seguido, reunir a los presidentes
Havel, Arias y Walesa para acabar en la Republica Dominicana y lue-
go en Cuba. Sin embargo, ahora que ya esté todo planificado, me
da una pereza infinita ir... ;Por qué lo hago entonces? ;Por qué no
lo dejo de una santa vez? ;Por qué me lio una vez tras otra hasta
que acabo yendo como una lanzadera, rebotando de un sitio a
otro?

Ya se sabe que la depresidn, igual que la angustia o el resenti-
miento, tiene una rara perspicacia para ir descubriendo més y mas
motivos, mas y mas razones de su estado. Ahora viene a susurrarme
que ya ni siquiera soy capaz de describir lo que percibo en mi en-
torno; ese entorno estrictamente administrativo y politico en el que
ahora me muevo. Cierto que podria encontrar mis excusas; podria
decir, por ejemplo, que la estulticia de los gobernantes y la inercia
de los funcionarios que me rodean todo el dia, la obsequiosidad de
los diplomaticos y el servil guirigay de los diputados, todo eso resul-
ta imposible de explicar a quienes no han tenido que vivirlo. No
obstante, el mio no es sélo un fracaso literario (asi continta y engra-
na sus temas la depresion); es también una derrota personal, un
hundimiento intimo. El hecho de ir escribiendo a tirones, entre po-
nencia y comision; la falta de tiempo para metabolizar lo que veo y
para elaborar lo que apunto, todo eso no sélo echa a perder la es-
critura, marchita también los deseos y las aspiraciones. Y al final em-
bota los pensamientos, que se vuelven cada vez mas expeditivos,
formularios y miméticos de ese mundo; de un mundo que preten-
dian explicar pero del que, lastimosamente, acaban sélo siendo una
réplica.

He aprendido todo esto; todo esto y mas. Ahora sé que en este
tiempo sincopado y desbaratado por la politica, que en el ritmo atu-
rullado con el que la politica oculta su vacio, no hay manera de re-
cuperar el aliento creativo de que me hablaba mi tio Joan Teixidor:
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de recobrar «ese momento sagrado y dificil en que no hacemos na-
da y empezamos a hacer otra cosa».

* k% *

Tal vez todo esto son sélo excusas, y ahora no quiero hacerme ilu-
siones. Seguramente mi mal no viene de fuera sino que responde a
una intima incompetencia. El hecho es que no acabo de encontrar
la distancia intelectual y moral que la actividad politica reclama.
Quiero entenderlo todo, encontrar la razén de todo, o al menos su
justificacion. Manias de profesor universitario, sin duda. No he
aprendido a contar con que las acciones y decisiones politicas sue-
len ser el resultado bastante aleatorio de cierto equilibrio de fuerzas
y de intereses. Ahora debo hacerme a la idea de que en politica se
trata no tanto de convencer a la gente como de movilizarla, saber
interesarla, hacerle creer que sus intereses estan bien a cubierto ba-
jo el programa que se les propone y en manos del lider que lo en-
cabeza.

Ahora bien, esta carencia mia no solo traduce la excusable defor-
macién profesional de un profesor, supone también una grave inca-
pacidad para aplicar a las cosas, a cada una de ellas, el nivel de
atencion, el grado de andlisis que éstas requieren: ni mas ni menos.
Los intelectuales solemos carecer de ese tacto o delicadeza necesa-
rios para describir respetuosamente las cosas, apenas acariciando-
las. Nos falta ese arte que eventualmente nos permitiria coger un
animalito o una fruta madura sin presionarlos més de la cuenta a
riesgo de espachurrarlos. Casi siempre oprimimos demasiado, y nos
encontramos en las manos Unicamente el jugo, la ganga o la osa-
menta de aquello que sélo pretendiamos definir. No sabemos dar
con el momento preciso en que deberiamos detenernos en la com-
pre(n)sion de los fendmenos a fin de no acabar violentdndolos. A
esta dificil probidad intelectual se oponen nuestras bajas pasiones
tedricas, siempre sedientas «de explicaciones exhaustivas», «de ana-
lisis desmitificadores», preocupados como estamos por demostrar
que, al fin y al cabo, «todo se reduce a...» (y aqui podéis poner lo
que querais: todo es Economia o Psicologia, todo es Resentimiento,
todo Sexo o todo Geoestrategia). A la postre —pienso- la vida res-
peta en algunas ocasiones nuestras teorfas, pero con frecuencia aca-
ba por burlarlas todas.

* k% *
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Més aln que esta incapacidad para encontrar el grado de cuida-
do y delicadeza necesario para entender el mundo, mas ain me
sorprende la escasa preparacién que solemos mostrar simplemente
para sobrevivir en él... Me explicaré.

Sé muy bien que casi todos nuestros automatismos y reflejos,
desde la dilataciéon de la pupila hasta la descarga de adrenalina, pa-
recen expresamente disefados para protegernos de un peligro o de
una agresién en ciernes. No obstante, a veces las cosas parecen ir
precisamente al revés. Y mi depresién se encarga ahora de recor-
darmelo para acabar de hacerme polvo.

—ijld con cuidado, no corrais, no corrais ni llevéis a nadie de pa-
quete! —les digo a mis hijos cuando los veo salir de estampida sin
freno trasero ni retrovisor y derrapando con su Yamaha 50.

-Mira quién habla... -me contest6 el otro dia Albert montado ya
en la moto, mientras acababa de abrocharse el anorak.

Y tenia razén. Es muy cierto que en los Ultimos afios he chocado o
me han atropellado un montén de veces, con un balance més bien
negativo: la clavicula rota, siete costillas hechas pedazos, un fémur
astillado y escindido en la pelvis, por el que han tenido que insertar-
me una barra de hierro que me ha dejado una pierna mas corta que
la otra... Pero no es verdad, ni por asomo, que yo vaya en moto tan
a lo loco como mis hijos. Asi iba, es cierto, pero cada dia soy mas
prudente, mas miedoso. Y eso es precisamente lo que me escanda-
liza y me lleva a pensar que los seres humanos no acabamos de es-
tar bien disefiados ni evolucionados... (Ya he dicho que de estas
«ocurrencias» la depresién sabe un rato largo.)

«;Como es que la persona se va volviendo mas prudente con la
edad, cuando tocaria todo lo contrario?», me digo mientras trato de
arreglar la cisterna del vater, que pierde. Al fin y al cabo, si yo mue-
ro en un accidente, apenas habré perdido diez o, a lo sumo, quince
o veinte afios de vida. Ellos, en cambio, si se matan en moto, se
pierden cincuenta, sesenta, setenta..., quién sabe. Lo propio seria,
pues, que fuesen mas cautos quienes, como ellos, tienen mas que
perder, y mas alocados los que menos vida arriesgamos. Pero de
eso nada: los jovenes se juegan la piel con santa alegria, y de ese
modo van directos de la discoteca al cielo olviddndose de pasar por
casa. Nosotros, en cambio, guardamos como un tesoro la poca vida
que nos queda... Es lo que discutia un dia con Albert.

—;O es que no ves, Albert, la paradoja de que los afos te vayan volviendo
cada vez mas prudente, mas conservador? A menudo parece ser una «muta-
cién no adaptativa.
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—ijHuy, menudos términos utilizas! ;Y por qué es una paradoja? ;No podrias
explicarlo con palabras més llanas?

—Pues muy sencillo: porque te preocupas més de conservar la vida cuando
ya has cumplido tu cometido y sélo te queda la propina, apenas la calderilla.

—Tienes razdn, y seguramente a tu edad ya no vale la pena dedicarse a
conservar calderilla, jverdad?, o a preservar ese yo caducado y en conserva
que aun acarreas.

—jHombre, hay formas y formas! El dicho pronostica que «los hombres son
como los vinos: el tiempo estropea los malos y mejora los buenos».

—Pero tU no estas tan viejo, papa. No eres o bastante viejo para haber ad-
quirido un nuevo bouquet, mejor o peor.

—Decia Cicerén, y disculpa la cita, que para ser viejo mucho tiempo hay
que empezar a hacerse viejo muy pronto.

—jAh! ; Significa eso que has de querer hacerte vigjo..., que has de propo-
nértelo?

—Exactamente, y mira que no es nada facil. De cada edad, de cada etapa
de la vida, volvemos a ser aprendices, adolescentes: adolescentes de nifio al
principio, adolescentes de joven después, mas tarde adolescentes de adulto
y, por fin, adolescentes de jubilado. Y eso es lo que yo soy ahora: un adoles-
cente de la tercera edad, un aprendiz de jubilado... Y no creas que de ese
cambio se encarga la fisiologia por si sola. Es preciso habituarse a cada edad;
no hay que prolongar los tics y los modos de la etapa anterior ni querer em-
palmar directamente con una posterior. Es una cuestién de dignidad, de sin-
tonia entre el cuerpo y el alma. T4 mismo dices haber percibido el ridiculo
que hace el hombre de sesenta y cinco afios con fular, el pelo tefiido y el co-
che descapotable con sefiorita rubia incorporada. O, en direccién contraria,
el patético compafiero de clase que a los quince afios ya sabe que sera nota-
rio.

—Pues lo que es tU, papa, jno parece que hayas dedicado demasiado tiem-
po a lo de convertirte en un sefior mayor!

—No creas, Albert. Yo, que nunca me habia preocupado de vestir decente-
mente ni de moverme con dignidad; yo, que mas bien iba de un sitio a otro
deprisa y corriendo..., ahora intento llevar americana y aminorar el paso a fin
de no parecer ridiculamente juvenil.

—Con poco éxito, papé... —Pero con voluntad...

No sabria decir si la conversacién fue exactamente asi. Es proba-
ble que sélo se parezca remotamente. Ya se sabe que la memoria
de lo vivido va quedando primero velada y después envuelta por
los fantasmas del tiempo. Entonces ya no sabemos si habla nuestro
recuerdo o si se trata de nuestro disco (record en inglés); un disco
méas o menos rayado por las sucesivas veces que lo hemos ido re-
produciendo. No obstante, de una cosa estoy seguro: en aquella
conversacién no me referi a la cuarta edad, a la edad de la definitiva
decrepitud. jAln la sentia tan lejos...! Ahora, en cambio, cuando ya
empiezo a notar su respiraciéon en la nuca, ahora si pienso en ella.

10
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Pienso que la Naturaleza no deberia permitir que llegédramos a esa
edad en que debemos cargar sobre los hombros el peso de una vi-
da muerta. De una vida, como decia Caterina Albert, «<macerada y
saturada de todas las evidencias»; de un rostro cuyos gestos han
devenido surcos o pliegues permanentes, rigidos, que ya no dejan
«pasar» la expresion facial y convierten nuestra cara en una careta;
de una piel que se ha vuelto una fina pelicula cuya Unica funcién pa-
rece ser el contener la masa de los intestinos o simplemente soste-
ner —y resaltar— nuestra osamenta... Y todo eso por no hablar del
dolor, el abandono, el miedo, la demencia o apenas esa sensacion,
como dice Caterina, «de que tanto da que estés como que no, y
quién sabe si mejor que no».

No, no deberiamos llegar ahi, me digo. Pero de repente llaman a
la puerta y me levanto de un brinco: ;Tal vez los crios? No, es Joa-
quinito, el encantador vecino de siete afios que viene a pedirme la
pelota que ha caido en mi jardin. Al irse, me pregunta quién es el
nifio de la foto pegada en la pared. «Soy yo cuando tenia tu edad,
quizd dos o tres afios mas», contesto. Cuando el chiquillo se mar-
cha, me quedo plantado ante la foto, boquiabierto. Uno de los pro-
ductos menos toxicos que genera la depresion sazonada de sole-
dad, el Unico no absolutamente envenenado, es la remembranza. La
foto me devuelve la imagen de aquella cosa que yo era a los diez o
doce afios y a lo que queria ser: a mi Vocacién. Y aunque no me
gusta utilizar esa palabra —una palabra entre orsiana y clerical-, ten-
go que reconocer que algo asi debia de vislumbrar ya a aquella
edad. Pero ;de dénde venia esa Voz, qué rezaba esa especie de lla-
mamiento? Para muestra un botén —el que ahora sigue.

11
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LA VERGUENZA Y LOS PAREADOS

Hay cosas que quieres desde muy pequefo y que incluso sabes
con absoluta exactitud por qué las quieres. Yo, sin ir mas lejos, a los
doce afos ya sabia adénde queria ir a parar. Estaba decidido a ser
dos cosas (ademas de futbolista, por supuesto): queria ser médico y
padre de muchos hijos. Lo mas sorprendente, sin embargo, es que
era ya muy consciente de los motivos a un tiempo intelectuales y
morales que me llevaban a desearlo.

El motivo digamos moral era muy claro. Yo no me fiaba de mi
mismo (no mas que ahora, vaya), de modo que necesitaba encon-
trar una profesioén que fuera lo bastante beneficiosa en si misma, un
trabajo donde no se requiriese ser bueno para poder hacer el bien.
«Si soy camarero, politico o abogado tendré que ser bueno», pen-
saba, «a fin de no ser malo. Siendo médico, en cambio, bastara con
no ser del todo un mal bicho para que mi trabajo resulte de algin
modo provechoso.» Soldar un hueso, aliviar un dolor, sanar a un ni-
fio, todas esas cosas eran un bien que podria ir haciendo ex officio,
casi de forma maquinal, sin tener que contar con mis buenas inten-
ciones ni exquisitos sentimientos. Lo cual no significa que por en-
tonces me chupara el dedo, ni mucho menos. De sobra adivinaba
que con la medicina se podia hacer mucho dafio. Pero para hacerlo
habfa que ser también muy malo, y mi pusilanimidad parecia prote-
germe de todo exceso, incluso de un exceso de malevolencia.

El libro de filosofia del colegio aludia a Kant y a su «imperativo
categdrico». Segun el imperativo kantiano, para ser buena, buena
de verdad, una accién no sélo ha de estar de acuerdo con el deber,
sino que debe realizarse por puro sentido del deber, por estricta
buena voluntad. «Pues eso es exactamente lo contrario de lo que yo
busco», me dije. «Lo que yo quiero es un trabajo que, sin tener que
contar con mi buena voluntad, tenga efectos razonablemente pro-
vechosos.»

El deseo de tener hijos venia a ser lo mismo, pero la razén era
aun mas transparente. Yo veia —o crefa— que incluso la gente mas
cerril y bruta se mostraba pasablemente tierna con sus hijos. «He
aqui», me dije, «una tarea que la buena voluntad lleva bajo el brazo.
Ni siquiera hace falta ser buena persona; basta con ser padre para
ser mas o menos un buen padre.» (Y también aqui mi escaso valor
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parecia obviar el peligro de que yo llegara a ser una excepcién, un
pésimo padre.) El amor a los crios puede ser una especie de casto
erotismo que no se agota, un éxtasis milagrosamente sostenido y
sin rastro de anticlimax, una post coitum laetitia que, sin duda, tam-
bién acabard mal, acabard mal como todo. Pero ;qué otra cosa po-
demos esperar de este mundo?

Estas eran las razones a un tiempo morales y sensuales de mi «hi-
jismo». Ahora bien, ;cudles eran los motivos o razones intelectua-
les? ;Y cdmo es que venian a coincidir con mi «vocacién» médica?

De hecho, a mi nunca me han seducido disciplinas como la astro-
logia o la ingenieria. Quiero decir que no me atrae ni lo necesaria-
mente criptico o misterioso ni tampoco lo exacto o preciso; aquello
que tal vez no sepas aln pero que basta con que te pongas de ver-
dad a ello para acabar averigudndolo. Me interesa, en cambio, lo
que llego a entrever o controlar pero sélo hasta cierto punto... y sin
dejar nunca de sentir que me enfrento a algo que sobrepasa mi pro-
pia comprension o habilidad, y que no es estrictamente su produc-
to. Igual que Atenea nace ya adulta de la cabeza de Zeus, la teolo-
gia nace entera de nuestra imaginacién, y la matematica de nuestra
razéon. Ambas constituyen su fruto, su producto, mas que su objeto.
Por eso no acaban de interesarme. Lo que si me seduce, en cambio,
son precisamente las cosas que estan ahi fuera, que llego a adivinar
pero jamés llego a entender del todo ni soy capaz de producir. Ni
autor, pues, ni mero espectador, apenas parte integrante de lo que
me pasa a flor de piel.

¢Como por ejemplo...? Por ejemplo, los procesos de mi cuerpo,
que si todo va bien ni siquiera experimento: «Ser feliz», pienso, «es
saber visitar serenamente los propios limites, es habitar sin reticen-
cia la propia fragilidad; es dejarse llevar, arrastrado pero dichoso,
por ese rio, por mucho que sepamos demasiado bien dénde aca-
ba.»

He aqui por qué era la Vida —esa confluencia de cuerpo y alma
que los padres generan y el médico repara— lo que constituia el ob-
jeto absoluto de mi interés, el origen de mi primer hechizo. La vida
como algo que podia transmitir, que incluso podia estudiar y mani-
pular, pero que siempre sobrepasara lo que yo sepa de ella, lo que
quiera o pueda hacer con ella. El ingeniero fabrica una méaquina con
todas sus piezas; el padre o el médico, por el contrario, se limitan a
encauzar o hacer bascular un proceso que tiene su légica, su hito,
su ley. Por eso, y por extrafio que a mi mismo me resulte, son los hi-
jos, sélo los hijos, lo que siento como obra mia, y precisamente por-
que no son mi producto. Nada parecido siento, en cambio, respec-
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to de mis libros o mis discursos, que se me parecen demasiado; que
suponen una réplica, mas que una continuacién, de mi mismo; que
son, en el mejor de los casos, mi caricatura. Es por mis hijos y sélo
por ellos por lo que, cuando muera, mi atald no me sera propicio.
Con una sola imagen de ellos que pudiera llevarme, pienso que la
caja ya me resultaria habitable.

Ahora bien, sentirse generador de hijos supone también sentirse
producto de abuelos y tatarabuelos en esta cadena de montaje que
acarrea la vida. Sé que mis gestos, mis amores y humores, las ma-
nos pequefas y el cuello grueso, la erre que no sé pronunciar, las
mujeres que me gustan y las que no, sé y siento que todo eso me
viene de alguna manera dado y maleado por padres, abuelos y tata-
rabuelos, a la mayoria de los cuales no he conocido. Que no he co-
nocido y que sin embargo transporto; que por mi boca hablan y
rien, que por mis ojos miran y lloran, que con todo mi cuerpo de-
sean. Cosas todas ellas que pasan por mi, que literalmente me tras-
pasan, que se producen en este lugar o encrucijada que soy yo. Un
yo al que debo convoyar piadosamente, mientras sigo los caminos
gue me abrieron sus pasos; mientras sigo hablando con devocién y
sin demasiada atencién la lengua que nos cultivaron y que todavia
hoy va tirando en boca nuestra.

Pero esta piedad hacia los antepasados se mezcla enseguida con
la verglienza e incluso con el escadndalo ante «esa gente que prosi-
gue en mi carne, oscuramente, mis humores, rigores y temores», co-
mo mas adelante veremos que dice J. L. Borges.

«Y menudos granujas debiais de estar hechos», me digo ahora,
«si todos estos afanes sérdidos y mezquinos que llevo dentro sois
vosotros quienes me los habéis pasado y son, nunca mejor dicho,
“marca de la casa”. ;Y como, sin todo ello, habriais podido acumu-
lar las tierras y chuparles el dinero a los pobres campesinos de la
Garrotxa desde el siglo de las luces y las sombras? Siento que mi
existencia os delata: mes ancétres, mes semblables, mes fréres. ;Y
cdmo no se os cae el crdneo de verglienza? jAsi que vosotros sois |a
matriz de estas envidias y resentimientos, de estos deseos perversos
y secretos, secretisimos, por los que a mi si se me cae el alma a los
pies! De manera que mis abuelos eran capaces, como yo, de... Pero
iqué cinicos y cerdos debiais de ser», acabo pensando, «si, en el
fondo, yo soy de vuestra calafia.»

He dicho que toda clase de fenémenos mas o menos «bioldgi-
cos» me seducian, aunque he olvidado afadir que ante todo me an-
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