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Creo que so lo de be ría mos leer los li bros que

nos muer den y nos pun zan. Si el li bro que es- 

ta mos le yen do no nos des pa bi la dán do nos un

buen gol pe en la ca be za, ¿pa ra qué leer lo?

 

NATHAN ZUCKER MAN, 1981, Zu cker man des en- 

ca de na do, ci tan do a Franz Ka fka, 1904, en una

car ta a Oskar Po llak
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IN TRO DUC CIÓN
 

 

Me dis po nía a mar char me de una con cu rri da fies ta de cum- 

plea ños, en di ciem bre de 2002, cuan do el an fi trión me de tu- 

vo en la puer ta y me di jo que si me que da ba me pre sen ta ría

a Phi lip Ro th, cu ya obra sa bía que ad mi ra ba. La fies ta era en

un club de ja zz del cen tro —el aten to an fi trión, y ho me na jea- 

do, era el crí ti co de ja zz Stan ley Crou ch—, y Ro th es ta ba sen- 

ta do a la ba rra, ro dea do de gen te. Con un arro jo alen ta do

por Stan ley y un par de cer ve zas, me acer qué a él y le es pe té

que creía que era uno de los gran des no ve lis tas es ta dou ni- 

den ses del si glo vein te. Ro th son rió y me di jo: «Pe ro es ta mos

en el si glo vein tiuno». En ton ces se vol vió ha cia Stan ley, a mi

la do, y le di jo: «¡Me pre sen tas mu je res y ellas van y me in sul- 

tan!». To dos reí mos, y yo aña dí al gu nas co sas más con la es- 

pe ran za de que no fuesen tan com pro me te do ras. Lue go me

fui. Ro th no tie ne el más mí ni mo re cuer do de que es to su ce- 

die se ja más.

Ca si dos años des pués, re ci bí por co rreo un so bre con el

nom bre de Phi lip Ro th y una di rec ción de Con nec ti cut es- 

tam pa dos en la es qui na su pe rior iz quier da. Den tro iba una

car ta, bre ve y me ca no gra fia da so bre un fo lio blan co, en la

que se ex pli ca ba el con tex to de una fo to co pia tam bién ad- 

jun ta. Ro th me es cri bía en res pues ta a un ar tícu lo que yo ha- 

bía es cri to pa ra el New Yo rker so bre el an tro pó lo go Franz

Boas, cu yo tra ba jo to ca ba al gu nos de los te mas plan tea dos

en la úl ti ma no ve la de Ro th, La con ju ra contra Amé ri ca: es to
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es, la ame na za que su pu so la de re cha es ta dou ni den se du- 

ran te los años trein ta y prin ci pios de los cua ren ta, y la lu cha

contra el ais la cio nis mo y la in to le ran cia, por ex po ner di chos

te mas muy a gran des ras gos y en unos tér mi nos que Ro th no

em plea ba en nin gún mo men to en su car ta. En la fo to co pia

apa re cía la por ta da de un pe rió di co que lle va ba mu cho tiem- 

po ol vi da do y que se lla ma ba In fact —«edi ta do por Geor ge

Se l des, una es pe cie de in con for mis ta de iz quier das», ex pli ca- 

ba Ro th—, con fe cha del 17 de no viem bre de 1941. Al guien

se lo ha bía en via do por que in cluía un ar tícu lo so bre Char les

Lin dber gh, el cual, en la no ve la contra fac tual de Ro th, sa le

ele gi do pre si den te de Es ta dos Uni dos. Ro th me lo en via ba

por que tam bién traía un ar tícu lo es cri to por Boas, y pen só

que po dría in te re sar me. Men cio na ba que su pa dre so lía

com prar In fact y tam bién I. F. Sto ne’s Week ly: «Pe rió di cos

pa ra ati zar la in dig na ción».

Los lec to res de es te li bro des cu bri rán que no es ex tra ño

que Ro th en víe es te ti po de car tas a per so nas que es cri ben

al go que des pier ta su in te rés. Yo res pon dí, él res pon dió, y

aca ba mos que dan do pa ra to mar un ca fé en la ciu dad de

Nue va Yo rk. Mi ner vio sis mo se di si pó de in me dia to. Ro th es

un ora dor bri llan te, pe ro al mis mo tiem po le en can ta es cu- 

char: es tan di ver ti do co mo uno es pe ra ría le yen do sus li bros,

pe ro tam bién ha ce que la gen te que lo ro dea sien ta que es

di ver ti da; pue de que sea la per so na con la ri sa más fá cil que

he co no ci do nun ca. Es te re sul tó ser el pri me ro de mu chos

en cuen tros y con ver sacio nes.

Yo me de di co al pe rio dis mo, pe ro es tu dié his to ria del ar te:

ha ce me dia vi da, es cri bí una te sis so bre el Re na ci mien to ita- 

liano y pa sé mu chí si mas ho ras en los ar chi vos eu ro peos, bus- 

can do si quie ra una fra se que pu die se apor tar una piz ca de
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in for ma ción o un ma tiz de sig ni fi ca do a esos ado ra dos te mas

de es tu dio que tan a fon do se ha bían in ves ti ga do ya. El des- 

cu bri mien to más ni mio re sul ta ba emo cio nan te: era co mo en- 

trar en con tac to con la his to ria y con los gran des ar tis tas uni- 

ver sa les, co mo des co rrer un mi lí me tro el te lón del tiem po.

Por eso, a pe sar de la có mo da ca ma ra de ría que Ro th ha in- 

fun di do a lo lar go de unos ocho años con ver san do so bre li- 

bros y po lí ti ca y mil co sas más, no he de ja do de te ner pre- 

sen te ni por un mo men to que la po si bi li dad de ha blar con

Phi lip Ro th so bre su obra era un pri vi le gio ex tra or di na rio. En

re la ción con es te te ma, al me nos, in ten ta ba to mar no ta de

to do cuan to de cía.

No te nía en men te es cri bir es te li bro; no te nía en men te

na da con cre to. Re se ñé una de las no ve las de Ro th en el New

Yo rker y al fi nal aca bé con vir tién do me en una de las di ver sas

per so nas a las que da ba a leer sus obras an tes de pu bli car- 

las. (La pri me ra vez que me pi dió que le ye se un ma nus cri to

le di je que me sen tía hon ra da. Él me res pon dió: «No te sien- 

tas hon ra da, por que en ton ces no me se rás de nin gu na ayu- 

da».) Es te li bro em pe zó en 2011 co mo un en sa yo pen sa do

pa ra for mar par te de una co lec ción so bre gran des per so na- 

jes es ta dou ni den ses. Pe ro si guió cre cien do, por dos mo ti vos,

prin ci pal men te: que Ro th ha bía es cri to mu chí si mos li bros, y

que es ta ba dis pues to a ha blar de ellos con mi go, lar go y ten- 

di do.

Ro th des en ca de na do es fun da men tal men te un aná li sis del

de sa rro llo de Ro th co mo es cri tor, te nien do en cuen ta sus te- 

mas, sus ideas y su len gua je. Por fuer za, cu bre un enor me es- 

pa cio de tiem po: des de su in fan cia en Newa rk du ran te la Se- 

gun da Gue rra Mun dial y la in dig na ción com ple ta men te ines- 

pe ra da con que fue ron re ci bi dos sus pri me ros re la tos; pa san- 
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do por la ex plo sión li te ra ria (y co lo quial) de El mal de Por- 

tnoy, la au to rre no va ción que tra je ron sus ex pe rien cias en

Pra ga y el lo gro ima gi na ti vo de La vi si ta al ma es tro; has ta la

su ce sión de obras ma es tras que pu bli có en tre me dia dos de

los ochen ta y el año 2000 —La con tra vi da, Ope ra ción Sh y lo- 

ck, El tea tro de Sa bba th, Pas to ral ame ri ca na, La man cha hu- 

ma na—, pa ra lle gar, por úl ti mo, a sus no ve las, bre ves e in- 

ten sas, del si glo vein tiuno. Por su pues to, es te re su men ape- 

nas men cio na de pa sa da los pun tos cul mi nan tes de una ca- 

rre ra que ha abar ca do más de cin cuen ta años y mul ti tud de

fa ses dis tin tas. En 2006, cuan do la New Yo rk Ti mes Book Re- 

view or ga ni zó una vo ta ción en tre es cri to res, edi to res y crí ti- 

cos con tem po rá neos pa ra de ter mi nar cuál era «la me jor obra

es ta dou ni den se de fic ción pu bli ca da en los úl ti mos vein ti cin- 

co años», nin gu na no ve la de Ro th que dó en pri mer lu gar úni- 

ca men te por que los vo tos des ti na dos a su obra que da ron re- 

par ti dos en tre sie te tí tu los di fe ren tes. Nun ca des de Hen ry Ja- 

mes, creo yo, ha bía ha bi do un no ve lis ta en Es ta dos Uni dos

que tra ba ja se con un ni vel tan sos te ni do de con cen tra ción y

de lo gros, li bro tras li bro tras li bro. Y lue go te ne mos los te- 

mas: los ju díos en Amé ri ca, los ju díos en la his to ria, el sexo y

el amor y el sexo sin amor, la ne ce si dad de en con trar le un

sen ti do a la pro pia vi da, la ne ce si dad de cam biar la, pa dres e

hi jos, la tram pa del yo y la tram pa de la con cien cia, los idea- 

les ame ri ca nos, la trai ción de Es ta dos Uni dos a los idea les

ame ri ca nos, la agi ta ción de los se s en ta, la pre si den cia de

Nixon, la era Clin ton, Is ra el, los mis te rios de la iden ti dad, el

cuer po hu ma no y su be lle za, la pro xi mi dad de la muer te, el

po der y las fa llas de la me mo ria. Es un mi la gro que es te li bro

no sea mu chí si mo más lar go.

Ro th ter mi nó Né me sis en el oto ño de 2009, y pron to se
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dio cuen ta, aun que el pú bli co no lo hi zo, de que se ría su úl ti- 

ma no ve la. Un es tu dio li te ra rio co mo es te so lo po día es cri bir- 

se a par tir de ese mo men to, con to do el ar co de la obra de

Ro th com ple ta do. Pe ro esa des pe di da es tam bién un pre rre- 

qui si to pa ra la for ma un tan to hí bri da que ha to ma do es te li- 

bro, de bi do a las con si de ra bles apor ta cio nes que Ro th ha

he cho a sus pá gi nas: re cuer dos, ob ser va cio nes, opi nio nes,

con si de ra cio nes y re con si de ra cio nes, bro mas, his to rias, has ta

can cio nes. Sal vo cuan do se in di que otra fuen te, to das las ci- 

tas que apa re cen en las pá gi nas si guien tes pro vie nen de mis

con ver sacio nes con él. (Y, del mis mo mo do, los co men ta rios

de sus di ver sos ami gos pro ce den de mis con ver sacio nes con

ellos.) Por de cir lo lla na men te, Ro th dis po nía de tiem po pa ra

ha blar de su obra por que ya no es ta ba tra ba jan do en ella. Y

pa ra él era emo cio nan te echar la vis ta atrás y re pa sar la pro- 

duc ción de to da una vi da, una pro duc ción que ni si quie ra ha- 

bía te ni do tiem po to da vía de re ca pi tu lar más allá de esa ci ta

con la que su hé roe Joe Louis, cam peón de los pe sos pe sa- 

dos, se ha bía des pe di do: «Hi ce to do lo que pu de con lo que

te nía».

Ro th ha si do ex tre ma da men te ge ne ro so. Ha res pon di do a

mu chas, mu chas pre gun tas. Me ha de ja do hus mear por en tre

los ar chi vos de su des ván de Con nec ti cut. He ha bla do con él

a lo lar go del tiem po su fi cien te, y en cir cuns tan cias lo bas tan- 

te di ver sas —en la salud y en la en fer me dad, li te ral men te—,

co mo pa ra ver cam bios de opi nión, y he in ten ta do dar cuen- 

ta tam bién de esos cam bios, cons cien te de los ries gos de

de jar cons tan cia de un pen sa mien to pa sa je ro co mo si fue se

el ac ta de fi ni ti va. Y ha he cho to do es to con el acuer do mu- 

tuo de que no lee ría ni una so la pa la bra an tes de su pu bli ca- 

ción. Por un la do, a es tas al tu ras a Ro th ya no le im por ta de- 
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ma sia do lo que di ga la gen te: no le que da na da por oír. Por

otro, sa be me jor que na die que la li ber tad es tan es en cial pa- 

ra la es cri tu ra co mo pa ra la vi da. Y por eso, si bien es te li bro

se ha be ne fi cia do de un mo do in cal cu la ble con la pre sen cia

de Ro th, lo he man te ni do de ci di da men te apar ta do de mis

pen sa mien tos en lo que res pec ta a mi la bor crí ti ca.

De be ría aña dir que, a pe sar de mi se gun do nom bre, no

ten go nin gún pa ren tes co con mi cé le bre pro ta go nis ta. Una

vez, es cier to, es tá ba mos los dos en una ce na con un gru po

de ami gos y al guien pre gun tó so bre una po si ble co ne xión fa- 

mi liar; Ro th se vol vió ha cia mí con una mi ra da li ge ra men te

ho rro ri za da, de cau to re co no ci mien to: «¡¿Yo he es ta do ca sa- 

do con ti go?!». Por suer te, un mo men to de re fle xión le hi zo

re cor dar que no era el ca so.

En Zu cker man des en ca de na do, Ro th es ta ble ce una dis tin- 

ción en tre el mun do no es cri to y el mun do que emer ge de su

má qui na de es cri bir —en lu gar de en tre el mun do real y el

mun do de la fic ción—, y lo ha ce dis tri bu yen do el pe so de

una for ma bas tan te más equi ta ti va de lo que es ha bi tual. Es- 

te li bro tra ta del mun do es cri to de Ro th, pe ro no ha bría si do

po si ble ha blar de él sin hur gar tam bién en el mun do no es- 

cri to: en la vi da de la que tan a me nu do se ha ser vi do la

obra. La bio gra fía es más im por tan te en unos pe río dos que

en otros, y se uti li za prin ci pal men te pa ra arro jar luz so bre

cier tos as pec tos. Pe ro, co mo di jo Ro th en una en tre vis ta pa ra

Le Nou vel Ob ser va teur en 1981: «El ar te es vi da tam bién,

¿sa be? La so le dad es vi da, la me di ta ción es vi da, el fin gi- 

mien to es vi da, la su po si ción es vi da, la con tem pla ción es vi- 

da, el len gua je es vi da». Es te li bro, por tan to, tra ta de la vi da

del ar te de Phi lip Ro th e, ine vi ta ble men te, del ar te de su vi- 

da.
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LOS DE FEN SO RES DE LA FE
 

 

«¿Qué se es tá ha cien do pa ra si len ciar a es te hom bre?» La

pre gun ta, for mu la da por un pro mi nen te ra bino de Nue va Yo- 

rk en una car ta di ri gi da a la Li ga Anti di fa ma ción de la B’nai

B’ri th en 1959, con te nía un tono de exi gen cia y pro se guía in- 

si nuan do una so lu ción: «Los ju díos de la Edad Me dia ha brían

sa bi do qué ha cer con él». El con de na do a es ta jus ti cia san- 

grien ta era un es cri tor de re la tos po co co no ci do lla ma do Phi- 

lip Ro th, de veinti séis años. Cuan do Ro th re me mo ra es ta his- 

to ria de su pri mer cho que pú bli co acos tum bra a re cor dar se

aún más jo ven, co mo si in ten ta se trans mi tir la vul ne ra bi li dad

que sin tió cuan do sus ma yo res lo in vi ta ron a la Li ga pa ra co- 

no cer lo y de ba tir el pro ble ma. En sus tiem pos del ins ti tu to,

Ro th ha bía que ri do con ver tir se en abo ga do pa ra es ta mis ma

or ga ni za ción, y pro te ger a los ju díos es ta dou ni den ses de la

dis cri mi na ción y los pre jui cios le ga les, co mo les ex pli có a dos

de los re pre sen tan tes de la Li ga mien tras al mor za ban en Ra- 

tner’s, un res tau ran te ju dío de la Se gun da Ave ni da en el cual,

re cuer da con ca ri ño, «el ca ma re ro me tía siem pre el de do en

la so pa». Es ta ba cla ro que era un jo ven se rio, y el al muer zo

aca bó sien do un en cuen tro amis to so. La Li ga no po dría ha- 

ber con tro la do de nin gún mo do lo que es cri bía, por su pues- 

to, in clu so aun que sus miem bros lo hu bie sen in ten ta do, co sa

que no hi cie ron. («Un país li bre, Es ta dos Uni dos», se ña la ba

ale gre men te Ro th re la tan do el in ci den te dé ca das más tar de.)

Du ran te los años si guien tes, no obs tan te, ha bló so bre su
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obra en en cuen tros pa tro ci na dos por di ver sas or ga ni za cio nes

ju días, en los que po día de fen der con to tal li ber tad lo que la

si guien te car ta del ra bino, es ta vez di ri gi da di rec ta men te a

Ro th, til da ba con la mis ma to tal li ber tad de «con cep cio nes

de los ju díos se me jan tes a las que con du je ron en úl ti ma ins- 

tan cia al ase si na to de seis mi llo nes de per so nas en nues tros

tiem pos».

Uno de los re la tos de Ro th iba so bre un cha val de tre ce

años, alumno de la es cue la he brea, que ame na za con sal tar

des de el te ja do de la si na go ga a no ser que su ma dre, el ra- 

bino y to do el mun do que se ha reu ni do aba jo en la ca lle se

arro di lle y ma ni fies te su fe en Je su cris to. Pe ro no fue es te re- 

la to, ti tu la do «La con ver sión de los ju díos», el que in dig nó al

ra bino. Ha bía otro, lla ma do «Ep s tein», so bre un ju dío se s en- 

tón y ca sa do que pa ga el pe ca do de una aven tu ra pa sa je ra

con, su ce si va men te, un hu mi llan te sar pu lli do y un ata que al

co ra zón. Pe ro tam po co es te apa re cía men cio na do en la car- 

ta, aun que se gún el New Yo rk Ti mes otro ra bino se que jó del

re tra to que Ro th ha bía he cho de un adúl te ro ju dío y de más

«per so na jes des equi li bra dos y es qui zo fré ni cos», to dos los

cua les re sul ta ban ser ju díos. Cla ro que ¿aca so ha bía al gún

per so na je im por tan te en los re la tos de Ro th que no fue se ju- 

dío? En la in quie tan te fá bu la «Eli, el fa ná ti co», los ciu da da- 

nos co lé ri cos de una ex clu si va zo na re si den cial que quie ren

ce rrar un ho gar pa ra ni ños ju díos re fu gia dos no son los gen ti- 

les asen ta dos de an ti guo en el lu gar, sino los nue vos bur gue- 

ses ju díos, que ven a los re fu gia dos co mo una pre sen cia ex- 

tra ña, bo chor no sa, y una ame na za pa ra su es ta tus ame ri cano

re cién ad qui ri do: una ame na za de la mis ma na tu ra le za, pre ci- 

sa men te, que la que los ra bi nos per ci bían en Ro th.

El des en ca de nan te de la ira ra bí ni ca ha bía apa re ci do en el
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New Yo rker en mar zo de 1959 y lle va ba por tí tu lo «El de fen- 

sor de la fe». Era, más que otros re la tos de Ro th, in ten sa- 

men te rea lis ta y psi co ló gi ca men te com ple jo. (Ro th lo con si- 

de ra hoy día «el pri mer tex to bue no que es cri bí».) Am bien ta- 

do en un cam pa men to del ejérci to en Mis sou ri du ran te los

úl ti mos me ses de la Se gun da Gue rra Mun dial, si gue el pro- 

gre so mo ral y emo cio nal de un sar gen to ju dío de ta lan te jus- 

to —un hé roe de gue rra re cién lle ga do del fren te, in sen si bi li- 

za do por to da la des truc ción que ha vis to— al que un re clu ta

en ga tu sa una y otra vez pa ra que le con ce da fa vo res so bre la

ba se de su vín cu lo re li gio so. Las exi gen cias clá ni cas ju días

eran siem pre per tur ba do ras pa ra los hé roes or gu llo sa men te

ame ri ca nos de Ro th: el es tu dian te de la es cue la he brea en

«La con ver sión de los ju díos» em pie za a me ter se en pro ble- 

mas cuan do le pre gun ta al ra bino có mo pue de lla mar «“el

pue blo ele gi do” a los ju díos, si la De cla ra ción de In de pen- 

den cia pro cla ma ba que to dos los hom bres fue ron crea dos

igua les». «El de fen sor de la fe» abor da fron tal men te es te

con flic to en tre leal ta des: el re clu ta ma rru lle ro, a pun to ya de

za far se de pres tar ser vi cio en el fren te, es cas ti ga do fi nal- 

men te por el sar gen to, que a pe sar del afec to que sien te por

el jo ven y de los re cuer dos de fa mi lia que es te ha des per ta- 

do, lo rea sig na pa ra que afron te los mis mos pe li gros que el

res to de los hom bres. Cuan do se ven las ca ras al fi nal del re- 

la to («Su anti se mi tis mo no tie ne lí mi tes, ¿ver dad?», gri ta fu- 

rio so el jo ven), el sar gen to le ex pli ca que él no quie re cui dar

de un pue blo con cre to, sino «de to dos no so tros». Es ta es la

fe que de fien de ine quí vo ca men te; aun que sin per der de vis- 

ta, no obs tan te, esa otra fe a la que ha re nun cia do a cam bio.

Fue la des crip ción del re clu ta ju dío de die ci nue ve años, ar- 

te ro, men ti ro so, la que pro vo có tan to re vue lo. Ni las con clu- 
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sio nes de Ro th, ni la in te li gen cia de ter mi nan te del sar gen to,

ni, cier ta men te, las cua li da des li te ra rias del re la to tu vie ron in- 

fluen cia al gu na en tre aque llos in dig na dos an te la me ra su ge- 

ren cia de que una per so na se me jan te pu die se exis tir. Lo más

in cen dia rio del re la to, sin em bar go, fue que se pu bli ca ra en

el New Yo rker. Los tex tos an te rio res de Ro th ha bían apa re ci- 

do en re vis tas tan pres ti gio sas pe ro tan mi no ri ta rias co mo la

re cién fun da da Pa ris Re view o Co m men ta ry, crea da por el

Co mi té Ju dío Es ta dou ni den se des pués de la gue rra y cu yo

pú bli co era prin ci pal men te ju dío. De he cho, le de cía a Ro th

en su car ta el cen sor ra bino, «su re la to, en he breo, y en un

pe rió di co o re vis ta is ra elí, ha bría si do juz ga do ba jo cri te rios

pu ra men te li te ra rios». Aquí en Es ta dos Uni dos, sin em bar go,

en una re vis ta que go za ba de am plia con si de ra ción en tre la

so cie dad gen til, el gran em pe ño de Ro th equi va lía a na da

me nos que un ac to de «de la ción».

Ro th es ta ba sin ce ra men te ano na da do por la reac ción:

aque llo lo co gió por sor pre sa. La ma ña na en que salía el

New Yo rker, re cuer da, fue des de su apar ta men to en la ca lle

Diez Es te has ta el quios co de la Ca tor ce «unas seis ve ces»

has ta que por fin lle gó, y en ton ces se lo lle vó a ca sa y «lo leí

una y otra vez, y lue go lo leí del re vés, y lue go de aba jo arri- 

ba; no po día sol tar la re vis ta». Las car tas em pe za ron a lle gar

ape nas un par de días des pués, y pron to se ge ne ró tal alu- 

vión que los edi to res pre pa ra ron una car ta ti po pa ra en viar la

en res pues ta. El tex to de Ro th se apar ta ba cla ra men te de la

lí nea del New Yo rker, que has ta en ton ces ha bía pu bli ca do re- 

la tos del es ti lo de The Edu ca tion of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N

de Leo Ros ten, re la tos que, en pa la bras de Ro th, van de «ju- 

díos avis pa dos». (Al fred Ka zin em pe za ba su pri me ra re se ña

de la obra de Ro th con la fra se «Ha ce va rias se ma nas me


