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Creo que solo deberiamos leer los libros que
nos muerden y nos punzan. Si el libro que es-
tamos leyendo no nos despabila dandonos un
buen golpe en la cabeza, jpara qué leerlo?

NATHAN ZUCKERMAN, 1981, Zuckerman desen-
cadenado, citando a Franz Kafka, 1904, en una
carta a Oskar Pollak
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INTRODUCCION

Me disponia a marcharme de una concurrida fiesta de cum-
pleafios, en diciembre de 2002, cuando el anfitrion me detu-
vo en la puerta y me dijo que si me quedaba me presentaria
a Philip Roth, cuya obra sabia que admiraba. La fiesta era en
un club de jazz del centro —el atento anfitridon, y homenajea-
do, era el critico de jazz Stanley Crouch—, y Roth estaba sen-
tado a la barra, rodeado de gente. Con un arrojo alentado
por Stanley y un par de cervezas, me acerqué a él y le espeté
que creia que era uno de los grandes novelistas estadouni-
denses del siglo veinte. Roth sonrié y me dijo: «Pero estamos
en el siglo veintiuno». Entonces se volvié hacia Stanley, a mi
lado, y le dijo: «jMe presentas mujeres y ellas van y me insul-
tan!». Todos reimos, y yo afiadi algunas cosas mas con la es-
peranza de que no fuesen tan comprometedoras. Luego me
fui. Roth no tiene el mas minimo recuerdo de que esto suce-
diese jamas.

Casi dos afios después, recibi por correo un sobre con el
nombre de Philip Roth y una direcciéon de Connecticut es-
tampados en la esquina superior izquierda. Dentro iba una
carta, breve y mecanografiada sobre un folio blanco, en la
que se explicaba el contexto de una fotocopia también ad-
junta. Roth me escribia en respuesta a un articulo que yo ha-
bia escrito para el New Yorker sobre el antropdlogo Franz
Boas, cuyo trabajo tocaba algunos de los temas planteados
en la Ultima novela de Roth, La conjura contra América: esto
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es, la amenaza que supuso la derecha estadounidense du-
rante los afios treinta y principios de los cuarenta, y la lucha
contra el aislacionismo y la intolerancia, por exponer dichos
temas muy a grandes rasgos y en unos términos que Roth no
empleaba en ningln momento en su carta. En la fotocopia
aparecia la portada de un periédico que llevaba mucho tiem-
po olvidado y que se Illamaba In fact —«editado por George
Seldes, una especie de inconformista de izquierdas», explica-
ba Roth—, con fecha del 17 de noviembre de 1941. Alguien
se lo habia enviado porque incluia un articulo sobre Charles
Lindbergh, el cual, en la novela contrafactual de Roth, sale
elegido presidente de Estados Unidos. Roth me lo enviaba
porque también traia un articulo escrito por Boas, y pensé
que podria interesarme. Mencionaba que su padre solia
comprar In fact y también . F. Stone’s Weekly: «Periédicos
para atizar la indignacion».

Los lectores de este libro descubrirdn que no es extrafio
que Roth envie este tipo de cartas a personas que escriben
algo que despierta su interés. Yo respondi, él respondid, y
acabamos quedando para tomar un café en la ciudad de
Nueva York. Mi nerviosismo se disipé de inmediato. Roth es
un orador brillante, pero al mismo tiempo le encanta escu-
char: es tan divertido como uno esperaria leyendo sus libros,
pero también hace que la gente que lo rodea sienta que es
divertida; puede que sea la persona con la risa mas facil que
he conocido nunca. Este resulté ser el primero de muchos
encuentros y conversaciones.

Yo me dedico al periodismo, pero estudié historia del arte:
hace media vida, escribi una tesis sobre el Renacimiento ita-
liano y pasé muchisimas horas en los archivos europeos, bus-
cando siquiera una frase que pudiese aportar una pizca de
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informacion o un matiz de significado a esos adorados temas
de estudio que tan a fondo se habian investigado ya. El des-
cubrimiento mas nimio resultaba emocionante: era como en-
trar en contacto con la historia y con los grandes artistas uni-
versales, como descorrer un milimetro el telén del tiempo.
Por eso, a pesar de la cdmoda camaraderia que Roth ha in-
fundido a lo largo de unos ocho afios conversando sobre li-
bros y politica y mil cosas mas, no he dejado de tener pre-
sente ni por un momento que la posibilidad de hablar con
Philip Roth sobre su obra era un privilegio extraordinario. En
relacién con este tema, al menos, intentaba tomar nota de
todo cuanto decia.

No tenia en mente escribir este libro; no tenia en mente
nada concreto. Resené una de las novelas de Roth en el New
Yorker y al final acabé convirtiéndome en una de las diversas
personas a las que daba a leer sus obras antes de publicar-
las. (La primera vez que me pidié que leyese un manuscrito
le dije que me sentia honrada. El me respondié: «No te sien-
tas honrada, porque entonces no me seras de ninguna ayu-
da».) Este libro empezd en 2011 como un ensayo pensado
para formar parte de una coleccién sobre grandes persona-
jes estadounidenses. Pero siguié creciendo, por dos motivos,
principalmente: que Roth habia escrito muchisimos libros, y
que estaba dispuesto a hablar de ellos conmigo, largo y ten-
dido.

Roth desencadenado es fundamentalmente un anélisis del
desarrollo de Roth como escritor, teniendo en cuenta sus te-
mas, sus ideas y su lenguaje. Por fuerza, cubre un enorme es-
pacio de tiempo: desde su infancia en Newark durante la Se-
gunda Guerra Mundial y la indignacién completamente ines-
perada con que fueron recibidos sus primeros relatos; pasan-
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do por la explosién literaria (y coloquial) de El mal de Por-
tnoy, la autorrenovacion que trajeron sus experiencias en
Praga y el logro imaginativo de La visita al maestro; hasta la
sucesion de obras maestras que publicd entre mediados de
los ochenta y el ano 2000 —La contravida, Operacién Shylo-
ck, El teatro de Sabbath, Pastoral americana, La mancha hu-
mana—, para llegar, por Ultimo, a sus novelas, breves e in-
tensas, del siglo veintiuno. Por supuesto, este resumen ape-
nas menciona de pasada los puntos culminantes de una ca-
rrera que ha abarcado mas de cincuenta afios y multitud de
fases distintas. En 2006, cuando la New York Times Book Re-
view organizd una votacion entre escritores, editores y criti-
cos contemporaneos para determinar cual era «la mejor obra
estadounidense de ficcién publicada en los Ultimos veinticin-
co afos», ninguna novela de Roth quedd en primer lugar Uni-
camente porque los votos destinados a su obra quedaron re-
partidos entre siete titulos diferentes. Nunca desde Henry Ja-
mes, creo yo, habia habido un novelista en Estados Unidos
que trabajase con un nivel tan sostenido de concentracién y
de logros, libro tras libro tras libro. Y luego tenemos los te-
mas: los judios en América, los judios en la historia, el sexo y
el amor y el sexo sin amor, la necesidad de encontrarle un
sentido a la propia vida, la necesidad de cambiarla, padres e
hijos, la trampa del yo y la trampa de la conciencia, los idea-
les americanos, la traicidon de Estados Unidos a los ideales
americanos, la agitacion de los sesenta, la presidencia de
Nixon, la era Clinton, Israel, los misterios de la identidad, el
cuerpo humano y su belleza, la proximidad de la muerte, el
poder y las fallas de la memoria. Es un milagro que este libro
no sea muchisimo mas largo.

Roth termind Némesis en el otofio de 2009, y pronto se
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dio cuenta, aunque el publico no lo hizo, de que seria su ulti-
ma novela. Un estudio literario como este solo podia escribir-
se a partir de ese momento, con todo el arco de la obra de
Roth completado. Pero esa despedida es también un prerre-
quisito para la forma un tanto hibrida que ha tomado este li-
bro, debido a las considerables aportaciones que Roth ha
hecho a sus péginas: recuerdos, observaciones, opiniones,
consideraciones y reconsideraciones, bromas, historias, hasta
canciones. Salvo cuando se indique otra fuente, todas las ci-
tas que aparecen en las paginas siguientes provienen de mis
conversaciones con él. (Y, del mismo modo, los comentarios
de sus diversos amigos proceden de mis conversaciones con
ellos.) Por decirlo llanamente, Roth disponia de tiempo para
hablar de su obra porque ya no estaba trabajando en ella. Y
para él era emocionante echar la vista atras y repasar la pro-
duccién de toda una vida, una produccién que ni siquiera ha-
bia tenido tiempo todavia de recapitular mas alld de esa cita
con la que su héroe Joe Louis, campedn de los pesos pesa-
dos, se habia despedido: «Hice todo lo que pude con lo que
tenia».

Roth ha sido extremadamente generoso. Ha respondido a
muchas, muchas preguntas. Me ha dejado husmear por entre
los archivos de su desvén de Connecticut. He hablado con él
a lo largo del tiempo suficiente, y en circunstancias lo bastan-
te diversas —en la salud y en la enfermedad, literalmente—,
como para ver cambios de opinién, y he intentado dar cuen-
ta también de esos cambios, consciente de los riesgos de
dejar constancia de un pensamiento pasajero como si fuese
el acta definitiva. Y ha hecho todo esto con el acuerdo mu-
tuo de que no leeria ni una sola palabra antes de su publica-
cién. Por un lado, a estas alturas a Roth ya no le importa de-
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masiado lo que diga la gente: no le queda nada por oir. Por
otro, sabe mejor que nadie que la libertad es tan esencial pa-
ra la escritura como para la vida. Y por eso, si bien este libro
se ha beneficiado de un modo incalculable con la presencia
de Roth, lo he mantenido decididamente apartado de mis
pensamientos en lo que respecta a mi labor critica.

Deberia anadir que, a pesar de mi segundo nombre, no
tengo ningln parentesco con mi célebre protagonista. Una
vez, es cierto, estdbamos los dos en una cena con un grupo
de amigos y alguien pregunté sobre una posible conexién fa-
miliar; Roth se volvié hacia mi con una mirada ligeramente
horrorizada, de cauto reconocimiento: «j;Yo he estado casa-
do contigo?!». Por suerte, un momento de reflexion le hizo
recordar que no era el caso.

En Zuckerman desencadenado, Roth establece una distin-
cién entre el mundo no escrito y el mundo que emerge de su
maquina de escribir —en lugar de entre el mundo real y el
mundo de la ficcion—, y lo hace distribuyendo el peso de
una forma bastante més equitativa de lo que es habitual. Es-
te libro trata del mundo escrito de Roth, pero no habria sido
posible hablar de él sin hurgar también en el mundo no es-
crito: en la vida de la que tan a menudo se ha servido la
obra. La biografia es mas importante en unos periodos que
en otros, y se utiliza principalmente para arrojar luz sobre
ciertos aspectos. Pero, como dijo Roth en una entrevista para
Le Nouvel Observateur en 1981: «El arte es vida también,
isabe? La soledad es vida, la meditacién es vida, el fingi-
miento es vida, la suposicién es vida, la contemplacion es vi-
da, el lenguaje es vida». Este libro, por tanto, trata de la vida

del arte de Philip Roth e, inevitablemente, del arte de su vi-
da.

10
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LOS DEFENSORES DE LA FE

«;Qué se estd haciendo para silenciar a este hombre?» La
pregunta, formulada por un prominente rabino de Nueva Yo-
rk en una carta dirigida a la Liga Antidifamacion de la B'nai
B'rith en 1959, contenia un tono de exigencia y proseguia in-
sinuando una solucién: «Los judios de la Edad Media habrian
sabido qué hacer con él». El condenado a esta justicia san-
grienta era un escritor de relatos poco conocido llamado Phi-
lip Roth, de veintiséis afios. Cuando Roth rememora esta his-
toria de su primer choque publico acostumbra a recordarse
aun mas joven, como si intentase transmitir la vulnerabilidad
que sintié cuando sus mayores lo invitaron a la Liga para co-
nocerlo y debatir el problema. En sus tiempos del instituto,
Roth habia querido convertirse en abogado para esta misma
organizacién, y proteger a los judios estadounidenses de la
discriminacién y los prejuicios legales, como les explicé a dos
de los representantes de la Liga mientras almorzaban en Ra-
tner’s, un restaurante judio de la Segunda Avenida en el cual,
recuerda con carifio, «el camarero metia siempre el dedo en
la sopa». Estaba claro que era un joven serio, y el almuerzo
acabo siendo un encuentro amistoso. La Liga no podria ha-
ber controlado de ninglin modo lo que escribia, por supues-
to, incluso aunque sus miembros lo hubiesen intentado, cosa
que no hicieron. («Un pais libre, Estados Unidos», sefialaba
alegremente Roth relatando el incidente décadas mas tarde.)
Durante los afnos siguientes, no obstante, hablé sobre su
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obra en encuentros patrocinados por diversas organizaciones
judias, en los que podia defender con total libertad lo que la
siguiente carta del rabino, esta vez dirigida directamente a
Roth, tildaba con la misma total libertad de «concepciones
de los judios semejantes a las que condujeron en Ultima ins-
tancia al asesinato de seis millones de personas en nuestros
tiempos».

Uno de los relatos de Roth iba sobre un chaval de trece
afnos, alumno de la escuela hebrea, que amenaza con saltar
desde el tejado de la sinagoga a no ser que su madre, el ra-
bino y todo el mundo que se ha reunido abajo en la calle se
arrodille y manifieste su fe en Jesucristo. Pero no fue este re-
lato, titulado «La conversion de los judios», el que indigné al
rabino. Habia otro, llamado «Epstein», sobre un judio sesen-
tén y casado que paga el pecado de una aventura pasajera
con, sucesivamente, un humillante sarpullido y un ataque al
corazén. Pero tampoco este aparecia mencionado en la car-
ta, aunque segun el New York Times otro rabino se quejé del
retrato que Roth habia hecho de un adultero judio y demas
«personajes desequilibrados y esquizofrénicos», todos los
cuales resultaban ser judios. Claro que jacaso habia algin
personaje importante en los relatos de Roth que no fuese ju-
dio? En la inquietante fabula «Eli, el fanatico», los ciudada-
nos coléricos de una exclusiva zona residencial que quieren
cerrar un hogar para nifios judios refugiados no son los genti-
les asentados de antiguo en el lugar, sino los nuevos burgue-
ses judios, que ven a los refugiados como una presencia ex-
trafia, bochornosa, y una amenaza para su estatus americano
recién adquirido: una amenaza de la misma naturaleza, preci-
samente, que la que los rabinos percibian en Roth.

El desencadenante de la ira rabinica habia aparecido en el
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New Yorker en marzo de 1959 y llevaba por titulo «El defen-
sor de la fe». Era, mas que otros relatos de Roth, intensa-
mente realista y psicoldgicamente complejo. (Roth lo consi-
dera hoy dia «el primer texto bueno que escribi».) Ambienta-
do en un campamento del ejército en Missouri durante los
ultimos meses de la Segunda Guerra Mundial, sigue el pro-
greso moral y emocional de un sargento judio de talante jus-
to —un héroe de guerra recién llegado del frente, insensibili-
zado por toda la destruccién que ha visto— al que un recluta
engatusa una y otra vez para que le conceda favores sobre la
base de su vinculo religioso. Las exigencias clanicas judias
eran siempre perturbadoras para los héroes orgullosamente
americanos de Roth: el estudiante de la escuela hebrea en
«La conversién de los judios» empieza a meterse en proble-
mas cuando le pregunta al rabino como puede llamar «“el
pueblo elegido” a los judios, si la Declaraciéon de Indepen-
dencia proclamaba que todos los hombres fueron creados
iguales». «El defensor de la fe» aborda frontalmente este
conflicto entre lealtades: el recluta marrullero, a punto ya de
zafarse de prestar servicio en el frente, es castigado final-
mente por el sargento, que a pesar del afecto que siente por
el joven y de los recuerdos de familia que este ha desperta-
do, lo reasigna para que afronte los mismos peligros que el
resto de los hombres. Cuando se ven las caras al final del re-
lato («Su antisemitismo no tiene limites, ;verdad?», grita fu-
rioso el joven), el sargento le explica que él no quiere cuidar
de un pueblo concreto, sino «de todos nosotros». Esta es la
fe que defiende inequivocamente; aunque sin perder de vis-
ta, no obstante, esa otra fe a la que ha renunciado a cambio.

Fue la descripcion del recluta judio de diecinueve afios, ar-
tero, mentiroso, la que provocé tanto revuelo. Ni las conclu-
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siones de Roth, ni la inteligencia determinante del sargento,
ni, ciertamente, las cualidades literarias del relato tuvieron in-
fluencia alguna entre aquellos indignados ante la mera suge-
rencia de que una persona semejante pudiese existir. Lo mas
incendiario del relato, sin embargo, fue que se publicara en
el New Yorker. Los textos anteriores de Roth habian apareci-
do en revistas tan prestigiosas pero tan minoritarias como la
recién fundada Paris Review o Commentary, creada por el
Comité Judio Estadounidense después de la guerra y cuyo
publico era principalmente judio. De hecho, le decia a Roth
en su carta el censor rabino, «su relato, en hebreo, y en un
periddico o revista israeli, habria sido juzgado bajo criterios
puramente literarios». Aqui en Estados Unidos, sin embargo,
en una revista que gozaba de amplia consideracién entre la
sociedad gentil, el gran empefo de Roth equivalia a nada
menos que un acto de «delacion».

Roth estaba sinceramente anonadado por la reaccion:
aquello lo cogié por sorpresa. La mafiana en que salia el
New Yorker, recuerda, fue desde su apartamento en la calle
Diez Este hasta el quiosco de la Catorce «unas seis veces»
hasta que por fin llegd, y entonces se lo llevé a casa y «lo lef
una y otra vez, y luego lo lei del revés, y luego de abajo arri-
ba; no podia soltar la revista». Las cartas empezaron a llegar
apenas un par de dias después, y pronto se generd tal alu-
vién que los editores prepararon una carta tipo para enviarla
en respuesta. El texto de Roth se apartaba claramente de la
linea del New Yorker, que hasta entonces habia publicado re-
latos del estilo de The Education of HY'M'A'N K'A"P'L"A'N
de Leo Rosten, relatos que, en palabras de Roth, van de «ju-
dios avispados». (Alfred Kazin empezaba su primera resefa
de la obra de Roth con la frase «Hace varias semanas me
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