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Prélogo

DONDE TODO CAMBIA

Lo que se recordara del siglo xxi, mas que cualquier otra cosa salvo
quiza los efectos de un clima cambiante, sera la transformacién defi-
nitiva de las sociedades humanas y su paso del ambito rural al ur-
bano, de la vida en el campo a la vida en la ciudad. Llegaremos al
final de este siglo siendo una especie totalmente urbana. Semejante
movimiento abarcard una cantidad de personas sin precedentes —
dos o tres mil millones de seres humanos, alrededor de una tercera
parte de la poblacién mundial— y afectara a todo el mundo de ma-
nera tangible. Constituird el Gltimo movimiento de poblacién de se-
mejante alcance y proporciones; y, de hecho, los cambios que intro-
ducird en la vida de las familias, que pasaran de ser grandes familias
agrarias a pequefias familias urbanas, pondran punto final a uno de
los temas capitales de la historia del hombre: el crecimiento ininte-
rrumpido de la poblacion.

La Gltima vez que la humanidad inicié un movimiento migratorio
parecido —en Europa y el Nuevo Mundo, entre finales del siglo xviil
y comienzos del xx—, el efecto que tuvo llevé a un replanteamiento
global del pensamiento humano, de las formas de gobierno y del
bienestar. La urbanizacién en masa llevo a la Revolucién francesa y a
la revolucion industrial, y con ellas a las enormes transformaciones
sociales y politicas de los dos siglos pasados. Sin embargo, el relato
de este cambio humano no se encuentra en los periddicos de 1840
ni en los debates parlamentarios de comienzos del siglo xx. La emi-

gracion a las ciudades y la aparicién de nuevos enclaves urbanos de
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transicion han constituido una historia practicamente desconocida
para la gente a la que afectd directamente; y los desastres ocasiona-
dos por una urbanizacion descontrolada —desde la miseria hasta la
guerra, pasando por estallidos revolucionarios— han sido a menudo
el resultado de esa ceguera. No hemos sabido dar cuenta de ese
aflujo de personas y, en consecuencia, hemos creado comunidades
urbanas para recién llegados que se han sentido atrapados, exclui-
dos y frustrados. Buena parte de la historia de esta época ha sido la
de gente desarraigada y privada del derecho de voto que, no obs-
tante, ha insistido en ganarse, con urgencia y a veces violentamen-
te, un lugar en el orden urbano.

Si en estos momentos cometemos el mismo error y atribuimos
poca importancia a esta gran migracién, si la consideramos como
un simple ruido de fondo o como un destino que solo va a afectar a
otros y del que podremos librarnos en nuestros respectivos paises,
corremos el riesgo de sufrir convulsiones y rupturas mucho mas gra-
ves. Algunas consecuencias de esta gran migracién las tenemos ya
ante nuestros ojos: las tensiones derivadas de la inmigracién en Es-
tados Unidos, Europa y Australia, asi como las explosiones politicas
ocurridas en Irdn, Venezuela, Bombay, Amsterdam o la periferia de
Paris. Sin embargo, buena parte de esos cambios y discontinuida-
des estdn pasando completamente inadvertidos. No comprende-
mos este movimiento migratorio porque no sabemos como contem-
plarlo. No sabemos dénde mirar y carecemos de lugar y de nombre
que atribuir al centro de gravedad de nuestro nuevo mundo.

A lo largo de mis viajes periodisticos he desarrollado la costum-
bre de introducirme en las nuevas ciudades subiendo a sus metros y
tranvias para recorrer sus lineas hasta el final o metiendo las narices
en los escondidos resquicios y rincones de los nicleos urbanos para
examinar el paisaje que se extiende ante mis ojos. Y dicho paisaje
resulta siempre fascinante, bullicioso, poco atractivo, improvisado,
lugares dificiles, llenos de gente nueva y grandes planes. Mis viajes
hasta los limites de las ciudades no han sido siempre voluntarios: a

menudo, las noticias me han arrastrado a la fuerza hasta la periferia
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norte de Bombay, a la polvorienta periferia de Teherén, a las chabo-
las de las colinas que rodean S&o Paulo y Ciudad de México, y a los
bloques de pisos de las afueras de Paris, Amsterdam y Los Angeles.
Lo que he descubierto en esos lugares ha sido gente que ha nacido
en pueblos y aldeas, que tiene su mente y sus ambiciones puestas
en el centro simbdlico de la ciudad y que se halla inmersa en una lu-
cha monumental para encontrar en ella un nicho basico y duradero
para sus hijos.

He descubierto que esa antigua poblacién rural ha creado espa-
cios urbanos sorprendentemente similares por todo el mundo; es-
pacios cuya apariencia fisica podia variar, pero cuyas funciones basi-
cas y su entramado de relaciones humanas resultaba claro y facil-
mente identificable. También habia un modelo estandar de institu-
ciones, costumbres, conflictos y frustraciones que se construian y se
apreciaban tanto en las comunidades pobres del mundo en vias de
desarrollo como en las grandes ciudades ricas de Occidente. Debe-
mos dedicar mucha mas atencién a dichos lugares, puesto que no
son Unicamente nucleos potenciales de conflictos y violencia, sino
también los vecindarios donde tiene lugar la transicién de la pobre-
za, donde se forjan las nuevas clases medias y donde se crean los
suefios, los movimientos y el gobierno de las préximas generacio-
nes. En una época en que la eficacia y el propdsito bésico de la ayu-
da exterior se han convertido en cuestiones que despiertan un pro-
fundo y justificado escepticismo, creo que esos espacios urbanos de
transicion ofrecen una alternativa viable. Es en ellos, mas que en el
nivel macroestatal o microhogarefio, donde una inversién seria y
sostenida por parte de los gobiernos tiene mas posibilidades de
crear un beneficio duradero e incorruptible.

Durante el trabajo de investigacién que me ha permitido escribir
este libro, he visitado veinte lugares de estas caracteristicas en un
esfuerzo por hallar ejemplos méas representativos de los cambios
que estan transformando los pueblos y ciudades de numerosos pai-
ses. Este libro no pretende ser un atlas de llegada ni una guia uni-
versal sobre la gran migracion —fenémenos igualmente fascinantes
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se estan dando en Lima, Lagos, El Cairo, Karachi, Calcuta, Yakarta,
Pekin, Marrakech o Manila— y tampoco se trata de una obra que
carezca de precedentes. Numerosos especialistas en estudios sobre
migracién, urbanismo, sociologia, geografia, antropologia y econo-
mia han documentado el fenémeno que estas péaginas describen; y
muchos de ellos me han ayudado generosamente en mi trabajo.

Sin embargo, el mensaje de mayor calado a menudo pasa inad-
vertido para muchos ciudadanos y lideres: esta gran migracién de
seres humanos se manifiesta en la creacién de un tipo de espacio
urbano especial. Estos espacios de transicion —las ciudades de lle-
gada— son los lugares de donde surgird el nuevo gran boom eco-
némico y cultural o donde se producird la préxima gran explosiéon
de violencia social. Que ocurra una cosa u otra dependera de nues-
tra capacidad para apreciar el fendmeno y de nuestra disposicién a

implicarnos en él.
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En el limite de la ciudad

Liu Gong Li, China

Todo empieza con una aldea. Para alguien de fuera, el sitio parece
inmutable, intemporal, un lugar ajeno a los cambios y aislado del
resto del mundo. Y lo atribuimos a la naturaleza. Para los que al pa-
sar contemplan desde un coche el revoltijo de construcciones bajas,
la aldea parece un lugar tranquilo donde reina una belleza ordena-
da y sutil. Nos imaginamos su tranquilo ritmo de vida, libre de los
ajetreos de la modernidad. El pufiado de cabafias se agrupa en lo
alto de un pequefio valle. Unos cuantos animales domésticos dan
vueltas en los corrales, los nifios corren por el borde de los campos.
Una fina voluta de humo sale de una de las chozas. Un anciano
deambula por la zona boscosa de la cumbre, con un saco de arpille-
ra a la espalda.

El hombre se llama Xu Qin Quan, y estad buscando una cura. Baja
por el antiguo camino de piedra que discurre junto a los campos
dispuestos en terrazas hacia el pequefo claro del fondo del valle,
tal como los miembros de su familia lo han hecho durante diez ge-
neraciones. Alli encuentra los remedios que ha conocido desde ni-
fio: los finos tallos ma huang, para preparar infusiones contra el res-
friado; las tupidas ramas de gou qi zi, buenas para las dolencias del
higado. Corta unas cuantas con su navaja, las guarda en el saco y
vuelve a lo alto de la colina. Una vez alli, se detiene un momento y
contempla las nubes de polvo que se alzan hacia el norte, donde
los equipos de construccion estan convirtiendo el estrecho y ba-
cheado camino en una amplia carretera. El viaje de ida y vuelta a
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Chongging, al norte, que anteriormente llevaba un dia entero, no
tardard en poder hacerse en menos de dos horas. El sefior Xu ob-
serva como el polvo tifie de ocre los arboles en la distancia y piensa
en los grandes males, en las penurias que han asolado sus vidas y
matado a sus hijos, que los han sometido a décadas de miedo a la
hambruna seguidas por afios de paralizante tedio. Esa noche, en la
reunién de la aldea, propone una gran cura. «A partir de esta noche
—dice— dejaremos de ser una aldea.»

Es 1995 y el pueblo se llama Liu Gong Li. Ni su aspecto ni sus fa-
milias ni su cultivo totalmente manual del trigo han cambiado du-
rante siglos. Fue bautizado con ese nombre —que significa «Seis ki-
l6metros» durante la construccién de la carretera de Birmania, cuan-
do la gran ciudad interior de Chongqing era su punto de llegada.
Tras la Segunda Guerra Mundial y durante décadas, ese nombre fue
una quimera porque el puente original que llevaba a la ciudad habia
sido bombardeado, y su alternativa mas préxima, situada a muchos
kilometros, resultaba lo bastante intransitable para hacer el viaje
econdmicamente inviable; incluso suponiendo que el Partido Comu-
nista lo hubiera aprobado. La aldea no tenia conexién con ninguna
ciudad y ningin mercado. Trabajaba la tierra exclusivamente para si.
El suelo y los rudimentarios métodos de cultivo nunca proporciona-
ban sustento para todos. Cada tantos afios, los avatares del clima y
la politica desembocaban en una hambruna. Entonces, la gente mo-
ria y los nifios pasaban hambre. Durante los terribles afios compren-
didos entre 1959 y 1961, el pueblo perdié una parte importante de
su poblacién. El hambre desaparecié dos décadas mas tarde y fue
sustituida por una desapasionada dependencia de los subsidios del
gobierno. En Liu Gong Li, al igual que en otras aldeas agricolas del
resto del mundo, nadie veia la vida rural como natural o tranquila,
sino como una monoétona y terrorifica apuesta. En la Ultima década
del siglo xx, cuando China abrazé una variante del capitalismo, sus
pueblos y aldeas recibieron de repente permiso para urbanizar tierra
no cultivable y ponerla en el mercado. Asi pues, cuando el sefior Xu

propuso aquel remedio, no hubo disensién alguna: declararian no
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cultivable toda la tierra. A partir de ese momento, la aldea dejé de
ser una aldea y se convirtié en un destino para aldeanos.

Quince afios mas tarde, Liu Gong Li se revela como un espectro
junto a la congestionada carretera de cuatro carriles que penetra un
kildbmetro en la ciudad: entre una selva de bloques de apartamentos
se despliega un deslumbrante espejismo de formas cubicas, grises y
marrones, que se derraman por las laderas de las colinas hasta don-
de alcanza la vista; una anérquica construccién de vidrio que ha bo-
rrado el paisaje. De cerca, el vidrio se materializa en casas y comer-
cios, en irregulares viviendas de cemento y ladrillo de dos o tres
plantas construidas por sus ocupantes sin planos ni permisos, apo-
yadas unas en otras, sobresaliendo en angulos inverosimiles. Diez
anos mas tarde del remedio del sefior Xu, la aldea de 70 habitantes
ha aumentado hasta los 10.000 residentes; una década después, se
ha fusionado con otras antiguas aldeas para formar una compacta
aglomeracion de 120.000 personas, muy pocas de las cuales estan
oficialmente empadronadas alli. Ya no es una lejana aldea, ni siquie-
ra una zona de las afueras. Es una parte clave e integral de Chong-
ging, una ciudad de 10 millones de habitantes que se apelotonan
dentro y alrededor de una peninsula de rascacielos que se parece
mucho a Manhattan, tanto por la densidad de su poblacién como
por lo febril de su actividad. Con mas de 200.000 personas incorpo-
randose todos los afios a su poblacién y con 4 millones de inmi-
grantes no censados en su extrarradio, constituye seguramente la
ciudad con una mayor tasa de crecimiento del mundo.*

Ese crecimiento se debe principalmente a la multiplicacién de lu-
gares como Liu Gong Li —espontdneos asentamientos de gente
que huye del campo, conocidos en China con el nombre de cun
(«aldeas urbanas»)—, que surgen a cientos en los perimetros de las
grandes ciudades. Sus calles y manzanas estan rigidamente organi-
zadas en funcién de los pueblos y regiones de las que provienen sus
habitantes. Estos se refieren a sus vecinos urbanos que han llegado
de sus propias regiones rurales como tongxiang, literalmente «cole-

gas». Como minimo, 40 millones de campesinos se incorporan to-
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dos los afios a dichos enclaves, aunque una cantidad importante, al-
rededor de la mitad de ellos, acaban regresando a sus aldeas de
origen por la dureza de las condiciones de vida, por desesperacién
o por expreso deseo. Los que se quedan suelen estar muy motiva-
dos.

Para alguien de fuera, Liu Gong Li no es mas que una fétida ba-
rriada. El viejo camino que bajaba hacia el valle se ha convertido en
una calle atestada de casuchas amontonadas unas encima de otras.
Sus polvorientas aceras estan llenas de tiendas de teléfonos movi-
les, ropa, herramientas, carnicerias, barras de comida rapida donde
humean grandes woks rebosantes de aromas picantes. Entre todas
componen una algarabia comercial que se extiende a lo largo de
dos kilémetros y desaparece en una laberintica red de callejuelas y
escaleras cuyas perspectivas antinaturales parecen salidas de un
grabado de Escher. El aire es una marana de cables eléctricos y de
television. Las aguas residuales corren al aire libre por los costados
de los edificios y desembocan en un hediondo rio que discurre bajo
puentes de cemento, en el fondo del valle. La basura y los detritos
parecen estar por todas partes y se acumulan en monticulos tras las
casas. Un caos de vehiculos de dos, tres y cuatro ruedas abarrota to-
dos los carriles de la calzada. No hay espacio sin gente, sin activi-
dad, y tampoco rastro de verdor. Desde ese punto de vista podria
parecer que el lugar es un refugio infernal para indigentes, el tltimo
reducto para los fracasados y marginados de una enorme nacién: un
lugar para los que carecen de futuro.

La verdadera naturaleza de lugares como Liu Gong Li se hace evi-
dente cuando uno se aleja de la calle principal y se adentra por las
sucias calles de tierra que descienden hacia el valle. Detras de cada
ventana, de cualquier tosca abertura en el cemento, se escucha un
fragor de actividad. En lo alto de la colina, cerca del lugar donde el
sefior Xu tomé la gran decisién en 1995, uno se topa con un ruido-
so rectangulo hecho de bloques de cemento, encajado en una
abrupta esquina, de donde sale un agradable aroma de cedro. Se

trata del taller-vivienda de Wang Jian, de treinta y nueve afos, y su
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familia. El sefior Wang llegd hace cuatro afios de su aldea de Nan
Chung, situada a ochenta kilémetros de distancia, con el dinero que
habia ahorrado tras afios de trabajar de carpintero (un total de 700
yuanes, equivalente a 102 ddlares).* Alquilé una pequefa habita-
cién, reunié un poco de chatarra y madera desechada y empezé a
construir, a mano, bafieras tradicionales chinas de madera, que es-
tan teniendo muy buena acogida entre la emergente clase media.
Tardaba dos dias en fabricarlas y las vendia con un beneficio de 50
yuanes (7,30 délares). Al cabo de un afio, habia ganado lo suficiente
para mecanizarse y buscar un taller mas grande. Hizo venir a su mu-
jer, a su hijo, a su nuera y a su nieto. Duermen, se lavan, cocinan y
comen en una zona desprovista de ventanas situada en la parte de
atrds, tras una cortina de pléstico, un lugar ain mas expuesto y es-
trecho que la choza de |a aldea en la que vivian.

Sin embargo, nadie habla de marcharse. Esa vida, a pesar de la
mugre y todo lo demas, es mejor. «Aqui uno puede lograr que sus
nietos se conviertan en personas de éxito si encuentra una manera
decente de ganarse la vida. En cambio, en la aldea solo se puede
sobrevivir», declara el sefior Wang con su dialecto cantarin de Si-
chuan mientras aplica un refuerzo de hierro a una bafera. «Yo diria
gue una quinta parte de los que se han marchado de mi aldea han
acabado montando sus propios negocios. Y de la aldea se ha mar-
chado casi todo el mundo. Solo quedan los viejos. Se ha convertido
en una aldea fantasma.»

El sefior Wang y su mujer siguen enviando una tercera parte de
sus ganancias a la aldea, para ayudar al sustento de sus padres, que
ya no trabajan. Hace un afio compré un pequefio restaurante en la
carretera de Liu Gong Li para que lo regentara su hijo. El margen de
beneficio del sefior Wang es estrecho porque la competencia es
grande. En Chonggqing hay otras doce fébricas de bafieras, y todas
estan en Liu Gong Li. «La mia es la que mas fabrica —asegura—,
pero no es necesariamente la mas rentable.» Eso significa afios de
ahorro, estrecheces y de confiar que el mercado de las bafieras se

mantenga antes de que puedan comprarse su propia vivienda, en-
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viar a su nieto a la universidad y salir de Liu Gong Li. Aunque, si el
suefio se hace realidad, es posible que Liu Gong Li haya evoluciona-
do para entonces en la clase de sitio donde les apetezca quedarse.

En el fondo del valle, el cubismo gris se transforma en un mosaico
de pequenas industrias —que oficialmente no existen— escondidas
en un entramado de chabolas de cemento. En la misma calle de la
fabrica de baferas, pero més abajo, hay un lugar increiblemente rui-
doso donde 20 empleados fabrican verjas de seguridad; un poco
més alld, otro donde se construyen camaras frigorificas; otro, es un
taller de pintura al horno y esmaltados; en uno, media docena de
grandes maquinas fabrican patrones de bordado por ordenador;
mas lejos, se hacen bobinados eléctricos; en un lugar hediondo, un
grupo de trabajadores adolescentes se afanan con sus maquinas de
sellado térmico para fabricar juguetes hinchables de playa. En cien-
tos de talleres familiares como esos se construyen rétulos para co-
mercios, marcos de ventana de PVC, conductos de aire acondicio-
nado industrial, muebles baratos, cabezales decorativos de cama,
transformadores de alto voltaje, piezas de recambio de moto talla-
das con maquinas laser. Todas esas fabricas, cuya produccién va
destinada a los consumidores asiaticos, las pusieron en marcha do-
ce afos atras los campesinos que emigraron alli o los antiguos em-
pleados de la primera oleada de aldeanos.

En todos y cada uno de esos cubiculos de cemento sin pintar se
reproduce la misma secuencia de llegada, lucha, apoyo, ahorro, pla-
nificacion y célculo. Todos los que viven en Liu Gong Li, sus 120.000
habitantes, han llegado desde 1995 de aldeas rurales. Todos lo que,
pasados los primeros meses y a pesar de la suciedad, el hacina-
miento y las dificiles condiciones de vida, deciden quedarse lo ha-
cen porque consideran que se trata de una vida mejor, aunque ha-
yan dejado atrés sus hijos y familias. La mayoria de ellos han sopor-
tado interminables calvarios de renuncia, austeridad y sacrificio. Ca-
si todos envian dinero, en muchos casos practicamente todo lo que
ganan, para contribuir al sustento de los que se han quedado en la

aldea y para ahorrar de cara a la educacién de sus hijos en la ciu-
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dad. Todos estan inmersos en un célculo cotidiano cuyos factores
son la insoportable carga de las privaciones de la vida en el campo,
los gastos imposibles de afrontar de la vida urbana y el arduo ca-
mino de oportunidades que algin dia es posible que forme un
puente entre los dos primeros.

En otras palabras, la principal funciéon de un lugar asi es servir de
llegada. Liu Gong Li, al igual que millones de asentamientos perifé-
ricos y urbanos de nueva creacién, desarrolla un conjunto especifico
de tareas. No constituye simplemente un lugar donde vivir y traba-
jar, donde dormir, comer y comprar; se trata sobre todo de un lugar
de transicion. Casi todas sus actividades importantes —mas alla de
la mera supervivencia— tienen como fin atraer aldeanos y aldeas
enteras a la esfera urbana, al centro de su vida econémica y social,
al mundo de la educacién y culturizaciéon, en definitiva a una pros-
peridad sostenible. La ciudad de llegada se encuentra poblada por
gente en estado de transicion —puesto que convierte a los extrafos
en urbanitas de raiz con un futuro social, econémico y politico en el
seno de la ciudad— y al mismo tiempo es en si misma un lugar de
transicion, puesto que sus calles, sus hogares y las familias en ella
establecidas se convertirdn algin dia en parte del nicleo de la pro-
pia ciudad. Y, si no, fracasaran y caeran en la pobreza o seran des-
truidas.

La ciudad de llegada se distingue facilmente de otros asenta-
mientos urbanos no solo por su poblacién de origen rural, su aspec-
to improvisado y su cambiante naturaleza; sino también por los
constantes lazos que establece en dos direcciones desde cada calle,
hogar y taller. Por un lado, estd vinculada de forma duradera e in-
tensiva con sus aldeas de origen, enviando constantemente entre
ambas dinero, personas y conocimiento; posibilitando las siguientes
oleadas migratorias desde los pueblos, facilitando en estos el cuida-
do de los ancianos y la educacién de los mas jovenes y, por ultimo,
financiando la modernizacion de las aldeas. Por otro, estd vinculada
de muchas y comprometidas maneras con la ciudad establecida, cu-

yas instituciones politicas, relaciones comerciales y entramados so-
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