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Tie nes pri sa por es cri bir,
co mo si fue ras con re tra so res pec to de la vi da.
Si es así, acom pa ña a tus fuen tes.
Apresú ra te.
Apresú ra te a trans mi tir
lo que te co rres pon de de ma ra vi llo so de re bel día de
ge ne ro si dad

Co mún pre sen cia
RE NÉ CHAR
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Un pe rio dis mo in die: leer y des-leer

És te es un via je de pe rio dis mo in die. In de pen dien te, li- 
bre, iró ni co, crí ti co y de fá bri ca li te ra ria. Di go eso, lo de li- 
te ra rio, sin com ple jo. El me jor pe rio dis mo, des de el ti tu lar
de un su ce so a una cró ni ca de por ti va, cons ti tu ye siem pre
una pie za li te ra ria. Tras la aver sión a lo «li te ra rio» en cier to
pe rio dis mo se es con de, no po cas ve ces, un des pre cio a la
li ber tad, a la bús que da ex pre si va. Un des amor ha cia el pro- 
pio mes ter de es cri bir.

El pri mer via je de A cuer po abier to des cri be con cu rio si- 
dad el lu gar ima gi na rio don de, tras la pér di da del po der en
2004, de ci dió ins ta lar se la Es pa ña con ser va do ra: el Es ta do
de Apo ca lip sis Per ma nen te. Co mo en el Ci pria ni llo, el que
fue po pu lar li bro de los te so ros ocul tos, el lec tor no de be
leer sino des-leer, del pre sen te al pa sa do, al mo do del ar- 
queó lo go que se aden tra en la ca ver na de la Es pa ña del Úl- 
ti mo Día.

La se gun da par te tra ta de la «am ne sia re tró gra da». És te
es un via je contra el ol vi do y una de nun cia del «com ple jo
de Creon te» en que to da vía se man tie nen gran par te de las
éli tes con in fluen cia en el es ce na rio es pa ñol. El fran quis mo
ins pi ró a la dic ta du ra ar gen ti na, una de las ma ni fes ta cio nes
más re cien tes de Es ta do cri mi nal y es te ca pí tu lo in clu ye un
par ti cu lar «via je a la os cu ri dad», el re la to pa so a pa so de un
epi so dio es tre me ce dor: el ex ter mi nio de la fa mi lia Oes- 
terheld.

El mar fue siem pre me tá fo ra de la li ber tad. En el ca pí tu lo
III, «La re vo lu ción del mar», se cuen tan des de muy den tro
dos lu chas que sin du da con tri bu ye ron a in cre men tar la
con cien cia me dioam bien tal en Es pa ña y en el mun do. La
ex pe di ción a la Fo sa Atlán ti ca en un pe que ño bar co pes- 
que ro, de nom bre Xu re lo, se ría el pri mer pa so pa ra po ner
fin al ver ti do de ba su ra ra dio ac ti va en los ma res. En Ma y- 
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day, ma y day, ma y day se ahon da en el th ri ller del ca so Pres- 
ti ge y se re la ta en pri me ra lí nea la in só li ta pro tes ta van guar- 
dis ta que fue «Nun ca Máis».

La en fer me dad más sim bó li ca de nues tro tiem po, la del
ca pi ta lis mo im pa cien te, tal vez sea el lla ma do «sín dro me de
Burn Out». La co rro sión del ca rác ter. El que me emo cio nal.
Las «Re-exis ten cias», que com po nen el otro he mis fe rio de
es ta obra, son una es pe cie de «his to rias na tu ra les» es cri tas
con una res pi ra ción al ter na ti va, en tre el do lor y el hu mor.

El sen ti do de A cuer po abier to, en to do ca so, res pon de a
un pro pó si to que con en car ni za da pre ci sión enun ció Ro dol- 
fo Walsh. Esa idea de que es cri bir es un avan ce la bo rio so
contra la es tu pi dez.

MA NUEL RI VAS
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I. Una mi ra da in die a la Es pa ña del Úl ti mo Día
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LA ES TRE LLA A Bal ta sar Gar zón se le atri bu ye co mo un es tig- 
ma la con di ción de juez es tre lla. Es pre ci sa men te el pe rio- 
dis mo más ona nis ta y ego cén tri co el que le re pro cha un
pro ta go nis mo ex ce si vo. Y el bri llo de la es tre lla de Gar zón
mo les ta tam bién a esos per so na jes pe num bro sos, pe re zo- 
sos y oblicuos que só lo se dig nan salir del Cas ti llo a la luz
pú bli ca con un tin ti neo de lla ves pa ra re cla mar la Jus ti cia
co mo una po se sión cor po ra ti va. En cam bio, y en re la ción
con la Jus ti cia, la ima gen de la es tre lla a mí me re mi te
siem pre a un wes tern que ta lló nues tras vi das des de la in- 
fan cia. Hi gh Noon, di ri gi da por Zin ne mann. Ti tu la da en Es- 
pa ña So lo an te el pe li gro. La es tre lla en es te ca so la lle va
en el pe cho, la hon ra, el marshal Ka ne (Ga ry Co oper). La
lle ga da de un po der pre po ten te y cri mi nal, en car na do por
cua tro fo ra ji dos, co mo los ji ne tes del Apo ca lip sis, pa ra li za
de mie do a la po bla ción. Pe ro hay una se cuen cia de ci si va
en el his tó ri co fil me. Y es cuan do el juez Me ttri ck (Otto Kru- 
ger) se des en tien de de sus de be res, me te la ba lan za de la
Jus ti cia en una bol sa, y se lar ga de la ciu dad. En ese mo- 
men to, la es tre lla es la úni ca es pe ran za fren te al de ci sio nis- 
mo de los ma to nes. De ni ños, to da nues tra aten ción se
cen tra ba en el va le ro so Ga ry Co oper. No po día mos sa ber
que el guio nis ta de Hi gh Noon (1952), el gran Carl Fo re- 
man, era él mis mo, y en aquel tiem po, un hom bre so lo an te
el pe li gro, per se gui do por la jau ría fa ná ti ca del ma car tis mo.
Ter mi na ría exi lia do en Lon dres. Más tar de, com pren di mos.
La pu si la ni mi dad del juez, la au sen cia de la Jus ti cia, es un
fac tor cen tral en la ale go ría. Hay po cas con duc tas com pa ra- 
bles, en mi se ria mo ral, a la com pli ci dad de la Jus ti cia con
una ti ra nía. En de mo cra cia, es nau sea bun do que tan tos
asu man ira cun dos el dic ta do de Creon te: la im pie dad con
los muer tos. Al pa so de la es tre lla de Gar zón, de be rían, al
me nos, ca llar aver gon za dos.
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VIDA DE PE RRO Hay un pa re ci do asom bro so en tre las per so- 
nas y sus ani ma les. O en tre los ani ma les y sus per so nas. In- 
clu so cuan do se tra ta de se res muy exó ti cos, co mo los seu- 
dó ni mos y las boas. Siem pre creí que ha bía una ex cep ción
con los pe ces tro pi ca les. Has ta que fui com pro ban do que
en ca si to das las pe ce ras do més ti cas va que dan do un su- 
per vi vien te y que ese pez sue le te ner un pa re ci do in quie- 
tan te con el pro pie ta rio. En el ca so del pe rro y el hu ma no la
se me jan za es ca si acep ta da co mo un axio ma cien tí fi co. Ese
pro ce so de mí me sis es una obra abier ta que rom pe mu chos
tó pi cos. Así, uno pue de en con trar se con un ca ni che muy
pa re ci do a un cam peón de lu cha li bre o a una es cri to ra de
no ve las ro mán ti cas con el per fil de su pi tbu ll. El afec to va
pu lien do el contras te. Al igual que el des afec to. Son dos
he rra mien tas de gran efi ca cia es cul tó ri ca. En Vi da de pe rro,
en 1918, el re vo lu cio na rio Cha plin se atre vió a con tar las vi- 
das pa ra le las del va ga bun do, la chi ca del salón y un chu cho
ca lle je ro. La mi ra da los her ma na ba. De sa fian do el hor te ra
ta bú pe rio dís ti co, hay que de nun ciar y au llar contra el ma si- 
vo aban dono de pe rros, ese da ño co la te ral de las vaca cio- 
nes hu ma nas. Pe ro lo que más im pre sio na es tos días son
las mi ra das de los pe rros que to da vía no han des cu bier to
que han si do aban do na dos. El pe rro aban do na do pue de
gru ñir, huir o ins pec cio nar con cau te la tus in ten cio nes, si es
que tie ne fuer zas pa ra al go. Es to sí que es un axio ma: la
ma yo ría só lo acep ta sin te mor la cer ca nía de mu je res o ni- 
ños. En cam bio, los pe rros que no sa ben que han si do
aban do na dos, y he mos vis to mu chos, co rren de trás de los
es pec tros de los au tos con una de so rien ta da y an gus tio sa
di li gen cia. Cuan do te pa ras, es cu dri ñan. Pre gun tan con los
ojos. Con ven ci dos aún de que al guien los bus ca. De que
ha ha bi do un error. No. La hu ma ni dad to da vía no sa be que
es tá sien do aban do na da.

«¡HI HA!» Re sul ta que el pro gra ma es tre lla in for ma ti vo de la
emi so ra epis co pal es pa ño la era en rea li dad un es pa cio hu- 


