

ALFAGUARA

Manuel Rivas

A cuerpo abierto



*Una mirada
'indie'
a la España
del último Día*

ALFAGUARA

Manuel Rivas

A cuerpo abierto

www.megustaleerebooks.com

Índice

[Portadilla](#)

[Índice](#)

[Cita](#)

[Un periodismo «indie»: leer y des-leer](#)

[I. Una mirada «indie» a la España del Último Día](#)

[La estrella](#)

[Vida de perro](#)

[«¡Hi ha!»](#)

[Follar con el futuro](#)

[Adiós a los cuernos](#)

[Lo común](#)

[Truchas en la leche](#)

[El reloj de Ulises](#)

[El «dream» y las orejas](#)

[Chantajistas](#)

[La conspiración](#)

[Los tres economistas](#)

[El tanatorio](#)

[La Mano Invisible](#)

[El «striptease»](#)

[Gabardina blanca](#)

[Huevos fritos con chorizo](#)

[Estamos hartos](#)

[Los verdugos](#)

[Un minuto](#)

[¡Viva Rouco!](#)

[Ni un duro](#)

[La pulga](#)

[Separatistas](#)

[Tormenta](#)

[Caníbales](#)

[«El Tiburón»](#)

[Réquiem](#)

[Las seudomorfosis](#)
[«Parkour»](#)
[Provocación](#)
[La «pole» y los «boxes»](#)
[Los zurdos](#)
[Cabrones](#)
[El traductor cleptómano](#)
[Un pasquín](#)
[Las indirectas](#)
[La fantasía](#)
[La grieta](#)
[Las cartas](#)
[La cara](#)
[El «shock»](#)
[El primado](#)
[El general](#)
[El curso](#)
[La moderación crispada](#)
[Inolvidable](#)
[Boca abajo](#)
[Auto de fe](#)
[La Gestapo](#)
[Elvis Aznar](#)
[El presidente](#)
[El Mal](#)
[El toro](#)
[La Inquisición](#)
[La paleopolítica](#)
[La voluntad de los peces](#)
[El estilo «Poisonville»](#)
[La vida, che](#)
[El odiado Mayo del 68](#)
[Fantasmas](#)
[Depósito de Monstruos](#)
[Los libros](#)
[Los obispos y el chocolate](#)
[Monólogo](#)
[La Oficina del Tiempo Perdido](#)

[De Castro](#)
[O viceversa](#)
[La noria](#)
[Medellín](#)
[El Atómico](#)
[Superhombre](#)
[Hamlet al paredón](#)
[La bomba](#)
[Paris Hilton](#)
[Los necios](#)
[La montaña desaparecida](#)
[El robo](#)
[El poder presencial](#)
[Madrid SMS](#)
[¡Viva Rajoy!](#)
[2.700 kilómetros de vergüenza](#)
[Cuando el frío tiembla](#)
[Los muros](#)
[Estambul](#)
[La cara dura](#)
[Patriotismo](#)
[El falo](#)
[Escritores](#)
[Las ranas](#)
[Problema n.º 1](#)
[Lo inexplicable](#)
[Isaac](#)
[«Stand by»](#)
[El cabezazo](#)
[Por Dios](#)
[«Star Wars»](#)
[¿Mozart?](#)
[¡Hummm!](#)
[La facción y las cerezas](#)
[A los dieciséis](#)
[La ley de adicción a las especias picantes](#)
[Jóvenes «wiki» y pensamiento «ciberfacha»](#)
[Scrupulus](#)

[George y Tony](#)
[La ablación de lenguas](#)
[El «Código» y los poemas de Mao](#)
[La extinción de los violines](#)
[¿Por qué no nos han detenido antes?](#)
[La «excitación espuria»](#)
[El K.O. de un gallo](#)
[La vileza](#)
[Las brujas y los caballos](#)
[La isla del quinto mandamiento](#)
[Un disparo accidental](#)
[El grito en la mano](#)
[Una ballena en el Támesis](#)
[Los espectros](#)
[La carretilla de Salamanca](#)
[El susto](#)
[El jersey de Evo](#)
[Espiar a los vegetarianos](#)
[La violencia catastral](#)
[La línea](#)
[El colofón](#)
[El olor de la alhucema](#)
[El verdugo](#)
[Belcebú](#)
[El arte de ignorar a los pobres](#)
[El brindis con cava](#)
[El Último Día](#)
[La cara de Harold Pinter](#)
[El certificado de defunción](#)
[Ceuta / Mokolo](#)
[El futuro](#)
[Sonrisas](#)
[Lo de Pat](#)
[Los Delibes](#)
[Rosalía](#)
[El episodio](#)
[Sáhara](#)
[El lugar de la conciencia](#)

[Un «casting» de diablos](#)
[El rabo de la vaca de la señora O'Leary](#)
[El club de la motosierra](#)
[El enigma Bas Jan Ader](#)
[La Iglesia seducida](#)
[Los raros](#)
[El caballo](#)
[Desleer, desver, desdecir](#)
[El cuerpo](#)
[Greenspan](#)
[Misterio](#)
[El bobo](#)
[El «Quijote» y la novela negra](#)
[Apocalípticos](#)
[Anomalías](#)
[La arenga](#)
[El flashback](#)
[Apagón](#)
[Los pájaros](#)

[II. La amnesia retrógrada](#)

[Garzón, Antígona y la memoria histórica](#)
[El barco de la memoria](#)
[El desaparecido HGO](#)

[III. La revolución del mar](#)

[Viaje clandestino al cementerio radioactivo](#)
[¡Mayday, mayday, mayday!](#)
[El «Prestige» y el «Barril de los Milagros»](#)

[IV. Re-existencias](#)

[Mujeres que llevan cosas encima de la cabeza](#)
[El cuidador de cerdos científicos](#)
[Toreros, toros y diputados](#)
[El despido de ochocientas palomas](#)
[El ganso salvaje y el cazador agazapado](#)
[El camino de las luciérnagas](#)
[Mujer vestida con algas](#)
[Las formas de los tesoros](#)
[¿Qué hacemos en la cama?](#)
[Los otros miembros de la familia](#)

[La ópera de las ranas](#)
[Letras sentadas en posición de loto](#)
[Cuando los animales ríen](#)
[El lenguaje del viento](#)
[A los cien años](#)
[En el campo de batalla](#)
[En el vientre de la ballena](#)
[Homenaje a un pájaro](#)
[Oír el sonido de los colores](#)
[«Chac-chac-tsuit-chac»](#)
[El último refugio](#)
[La poesía y el saltamontes gratinado](#)
[La felicidad clandestina](#)
[El «blog» de un cascarrabias](#)
[La ecología de las lenguas](#)
[¿Hay vida antes de la muerte?](#)
[Agradecimientos](#)
[Sobre el autor](#)
[Créditos](#)

Tienes prisa por escribir,
como si fueras con retraso respecto de la vida.
Si es así, acompaña a tus fuentes.
Apresúrate.
Apresúrate a transmitir
lo que te corresponde de maravilloso de rebeldía de
generosidad

Común presencia
RENÉ CHAR

Un periodismo *indie*: leer y des-leer

Éste es un viaje de periodismo *indie*. Independiente, libre, irónico, crítico y de fábrica literaria. Digo eso, lo de literario, sin complejo. El mejor periodismo, desde el titular de un suceso a una crónica deportiva, constituye siempre una pieza literaria. Tras la aversión a lo «literario» en cierto periodismo se esconde, no pocas veces, un desprecio a la libertad, a la búsqueda expresiva. Un desamor hacia el propio mester de escribir.

El primer viaje de *A cuerpo abierto* describe con curiosidad el lugar imaginario donde, tras la pérdida del poder en 2004, decidió instalarse la España conservadora: el Estado de Apocalipsis Permanente. Como en el *Ciprianillo*, el que fue popular libro de los tesoros ocultos, el lector no debe leer sino des-leer, del presente al pasado, al modo del arqueólogo que se adentra en la caverna de la España del Último Día.

La segunda parte trata de la «amnesia retrógrada». Éste es un viaje contra el olvido y una denuncia del «complejo de Creonte» en que todavía se mantienen gran parte de las élites con influencia en el escenario español. El franquismo inspiró a la dictadura argentina, una de las manifestaciones más recientes de Estado criminal y este capítulo incluye un particular «viaje a la oscuridad», el relato paso a paso de un episodio estremecedor: el exterminio de la familia Oesterheld.

El mar fue siempre metáfora de la libertad. En el capítulo III, «La revolución del mar», se cuentan desde muy dentro dos luchas que sin duda contribuyeron a incrementar la conciencia medioambiental en España y en el mundo. La expedición a la Fosa Atlántica en un pequeño barco pesquero, de nombre *Xurelo*, sería el primer paso para poner fin al vertido de basura radioactiva en los mares. En May-

day, mayday, mayday se ahonda en el thriller del caso *Prestige* y se relata en primera línea la insólita protesta vanguardista que fue «Nunca Más».

La enfermedad más simbólica de nuestro tiempo, la del capitalismo impaciente, tal vez sea el llamado «síndrome de Burn Out». La corrosión del carácter. El quemame emocional. Las «Re-existencias», que componen el otro hemisferio de esta obra, son una especie de «historias naturales» escritas con una respiración alternativa, entre el dolor y el humor.

El sentido de *A cuerpo abierto*, en todo caso, responde a un propósito que con encarnizada precisión enunció Rodolfo Walsh. Esa idea de que escribir es un avance laborioso contra la estupidez.

MANUEL RIVAS

I. Una mirada *indie* a la España del Último Día

LA ESTRELLA A Baltasar Garzón se le atribuye como un estigma la condición de juez *estrella*. Es precisamente el periodismo más onanista y egocéntrico el que le reprocha un protagonismo excesivo. Y el brillo de la estrella de Garzón molesta también a esos personajes penumbrosos, perezosos y oblicuos que sólo se dignan salir del Castillo a la luz pública con un tintineo de llaves para reclamar la Justicia como una posesión corporativa. En cambio, y en relación con la Justicia, la imagen de la estrella a mí me remite siempre a un *western* que talló nuestras vidas desde la infancia. *High Noon*, dirigida por Zinnemann. Titulada en España *Solo ante el peligro*. La estrella en este caso la lleva en el pecho, la honra, el *marshal* Kane (Gary Cooper). La llegada de un poder prepotente y criminal, encarnado por cuatro forajidos, como los jinetes del Apocalipsis, paraliza de miedo a la población. **Pero hay una secuencia decisiva en el histórico filme. Y es cuando el juez Mettrick (Otto Kruger) se desentiende de sus deberes, mete la balanza de la Justicia en una bolsa, y se larga de la ciudad.** En ese momento, la estrella es la única esperanza frente al *decisionismo* de los matones. De niños, toda nuestra atención se centraba en el valeroso Gary Cooper. No podíamos saber que el guionista de *High Noon* (1952), el gran Carl Foreman, era él mismo, y en aquel tiempo, un hombre solo ante el peligro, perseguido por la jauría fanática del macartismo. Terminaría exiliado en Londres. Más tarde, comprendimos. La pusilanimidad del juez, la ausencia de la Justicia, es un factor central en la alegoría. **Hay pocas conductas comparables, en miseria moral, a la complicidad de la Justicia con una tiranía. En democracia, es nauseabundo que tantos asuman iracundos el dictado de Creonte: la impiedad con los muertos.** Al paso de la estrella de Garzón, deberían, al menos, callar avergonzados.

VIDA DE PERRO Hay un parecido asombroso entre las personas y sus animales. O entre los animales y sus personas. Incluso cuando se trata de seres muy exóticos, como los seudónimos y las boas. Siempre creí que había una excepción con los peces tropicales. Hasta que fui comprobando que en casi todas las peceras domésticas va quedando un superviviente y que ese pez suele tener un parecido inquietante con el propietario. En el caso del perro y el humano la semejanza es casi aceptada como un axioma científico. Ese proceso de mimesis es una obra abierta que rompe muchos tópicos. Así, uno puede encontrarse con un caniche muy parecido a un campeón de lucha libre o a una escritora de novelas románticas con el perfil de su pitbull. El afecto va puliendo el contraste. Al igual que el desafecto. Son dos herramientas de gran eficacia escultórica. En *Vida de perro*, en 1918, el revolucionario Chaplin se atrevió a contar las vidas paralelas del vagabundo, la chica del *salón* y un chucho callejero. La mirada los hermanaba. Desafiando el hortera tabú periodístico, hay que denunciar y aullar contra el masivo abandono de perros, ese daño colateral de las vacaciones humanas. **Pero lo que más impresiona estos días son las miradas de los perros que todavía no han descubierto que han sido abandonados.** El perro abandonado puede gruñir, huir o inspeccionar con cautela tus intenciones, si es que tiene fuerzas para algo. Esto sí que es un axioma: la mayoría sólo acepta sin temor la cercanía de mujeres o niños. En cambio, los perros que no saben que han sido abandonados, y hemos visto muchos, corren detrás de los espectros de los autos con una desorientada y angustiada diligencia. Cuando te paras, escudriñan. Preguntan con los ojos. Convencidos aún de que alguien los busca. De que ha habido un error. No. **La humanidad todavía no sabe que está siendo abandonada.**

«¡HI HA!» Resulta que el programa estrella informativo de la emisora episcopal española era en realidad un espacio hu-