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Tienes prisa por escribir,

como si fueras con retraso respecto de la vida.

Si es asi, acompana a tus fuentes.

Apresurate.

Apresurate a transmitir

lo que te corresponde de maravilloso de rebeldia de
generosidad

Comun presencia
RENE CHAR
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Un periodismo indie: leer y des-leer

Este es un viaje de periodismo indie. Independiente, li-
bre, irdnico, critico y de fabrica literaria. Digo eso, lo de li-
terario, sin complejo. El mejor periodismo, desde el titular
de un suceso a una crénica deportiva, constituye siempre
una pieza literaria. Tras la aversién a lo «literario» en cierto
periodismo se esconde, no pocas veces, un desprecio a la
libertad, a la busqueda expresiva. Un desamor hacia el pro-
pio mester de escribir.

El primer viaje de A cuerpo abierto describe con curiosi-
dad el lugar imaginario donde, tras la pérdida del poder en
2004, decidi6 instalarse la Espafia conservadora: el Estado
de Apocalipsis Permanente. Como en el Ciprianillo, el que
fue popular libro de los tesoros ocultos, el lector no debe
leer sino des-leer, del presente al pasado, al modo del ar-
quedlogo que se adentra en la caverna de la Espafia del Ul-
timo Dia.

La segunda parte trata de la «<amnesia retrégrada». Este
es un viaje contra el olvido y una denuncia del «complejo
de Creonte» en que todavia se mantienen gran parte de las
élites con influencia en el escenario espanol. El franquismo
inspird a la dictadura argentina, una de las manifestaciones
mas recientes de Estado criminal y este capitulo incluye un
particular «viaje a la oscuridad», el relato paso a paso de un
episodio estremecedor: el exterminio de la familia Oes-
terheld.

El mar fue siempre metéfora de la libertad. En el capitulo
lll, «La revolucion del mar», se cuentan desde muy dentro
dos luchas que sin duda contribuyeron a incrementar la
conciencia medioambiental en Espafia y en el mundo. La
expedicién a la Fosa Atlantica en un pequefo barco pes-
quero, de nombre Xurelo, seria el primer paso para poner
fin al vertido de basura radioactiva en los mares. En May-
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day, mayday, mayday se ahonda en el thriller del caso Pres-
tige y se relata en primera linea la insélita protesta vanguar-
dista que fue «Nunca Mais».

La enfermedad mas simbdlica de nuestro tiempo, la del
capitalismo impaciente, tal vez sea el lamado «sindrome de
Burn Out». La corrosién del caracter. El queme emocional.
Las «Re-existencias», que componen el otro hemisferio de
esta obra, son una especie de «historias naturales» escritas
con una respiracion alternativa, entre el dolor y el humor.

El sentido de A cuerpo abierto, en todo caso, responde a
un proposito que con encarnizada precision enuncié Rodol-
fo Walsh. Esa idea de que escribir es un avance laborioso
contra la estupidez.

MANUEL RIVAS
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. Una mirada indie a la Espafia del Ultimo Dia
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LA ESTRELLA A Baltasar Garzon se le atribuye como un estig-
ma la condicién de juez estrella. Es precisamente el perio-
dismo mas onanista y egocéntrico el que le reprocha un
protagonismo excesivo. Y el brillo de la estrella de Garzén
molesta también a esos personajes penumbrosos, perezo-
sos y oblicuos que sélo se dignan salir del Castillo a la luz
publica con un tintineo de llaves para reclamar la Justicia
como una posesion corporativa. En cambio, y en relacién
con la Justicia, la imagen de la estrella a mi me remite
siempre a un western que tallé nuestras vidas desde la in-
fancia. High Noon, dirigida por Zinnemann. Titulada en Es-
pafia Solo ante el peligro. La estrella en este caso la lleva
en el pecho, la honra, el marshal Kane (Gary Cooper). La
llegada de un poder prepotente y criminal, encarnado por
cuatro forajidos, como los jinetes del Apocalipsis, paraliza
de miedo a la poblacién. Pero hay una secuencia decisiva
en el histérico filme. Y es cuando el juez Mettrick (Otto Kru-
ger) se desentiende de sus deberes, mete la balanza de la
Justicia en una bolsa, y se larga de la ciudad. En ese mo-
mento, la estrella es la Unica esperanza frente al decisionis-
mo de los matones. De nifos, toda nuestra atencién se
centraba en el valeroso Gary Cooper. No podiamos saber
que el guionista de High Noon (1952), el gran Carl Fore-
man, era él mismo, y en aquel tiempo, un hombre solo ante
el peligro, perseguido por la jauria fanatica del macartismo.
Terminaria exiliado en Londres. Mas tarde, comprendimos.
La pusilanimidad del juez, la ausencia de la Justicia, es un
factor central en la alegoria. Hay pocas conductas compara-
bles, en miseria moral, a la complicidad de la Justicia con
una tiranfa. En democracia, es nauseabundo que tantos
asuman iracundos el dictado de Creonte: la impiedad con
los muertos. Al paso de la estrella de Garzén, deberian, al
menos, callar avergonzados.
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VIDA DE PERRO Hay un parecido asombroso entre las perso-
nas y sus animales. O entre los animales y sus personas. In-
cluso cuando se trata de seres muy exéticos, como los seu-
doénimos y las boas. Siempre crei que habia una excepcién
con los peces tropicales. Hasta que fui comprobando que
en casi todas las peceras domésticas va quedando un su-
perviviente y que ese pez suele tener un parecido inquie-
tante con el propietario. En el caso del perro y el humano la
semejanza es casi aceptada como un axioma cientifico. Ese
proceso de mimesis es una obra abierta que rompe muchos
tépicos. Asi, uno puede encontrarse con un caniche muy
parecido a un campeén de lucha libre o a una escritora de
novelas romanticas con el perfil de su pitbull. El afecto va
puliendo el contraste. Al igual que el desafecto. Son dos
herramientas de gran eficacia escultérica. En Vida de perro,
en 1918, el revolucionario Chaplin se atrevié a contar las vi-
das paralelas del vagabundo, la chica del salén'y un chucho
callejero. La mirada los hermanaba. Desafiando el hortera
tabu periodistico, hay que denunciar y aullar contra el masi-
vo abandono de perros, ese dafio colateral de las vacacio-
nes humanas. Pero lo que mas impresiona estos dias son
las miradas de los perros que todavia no han descubierto
que han sido abandonados. El perro abandonado puede
grufir, huir o inspeccionar con cautela tus intenciones, si es
que tiene fuerzas para algo. Esto si que es un axioma: la
mayoria sélo acepta sin temor la cercania de mujeres o ni-
fios. En cambio, los perros que no saben que han sido
abandonados, y hemos visto muchos, corren detras de los
espectros de los autos con una desorientada y angustiosa
diligencia. Cuando te paras, escudrifian. Preguntan con los
ojos. Convencidos aun de que alguien los busca. De que
ha habido un error. No. La humanidad todavia no sabe que
est4 siendo abandonada.

«jHI HAl» Resulta que el programa estrella informativo de la
emisora episcopal espafiola era en realidad un espacio hu-
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