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Prefacio

Este es un libro muy breve, pero meditado durante largo
tiempo. Como toda persona razonablemente versada en
historia, siempre di por sentado que yo distinguia la dife-
rencia entre la historia critica de los historiadores y las me-
morias colectivas de los pueblos y naciones, psicolégica-
mente verosimiles pero de historicidad dudosa. Sin embar-
go, no crei que mereciera la pena ocuparse del asunto sino
hasta mediados de los anos noventa, cuando ejerci como
periodista cubriendo la guerra de Bosnia. Aquella masacre
(es de una inexactitud repugnante llamarla guerra, pues los
serbios tuvieron las armas y la pericia y, durante casi todo
ese periodo, las Naciones Unidas y las grandes potencias
hicieron todo lo posible para impedir que los bosnios tuvie-
ran acceso a las armas necesarias) emponzoié para siem-
pre mi idea de rememoracién. Es inutil pretender una obje-
tividad de la que en efecto carezco. Caveat lector.

La gente, sin duda los estadounidenses y, supongo, los
australianos de mi clase e intereses, se inclina a dedicar de-
masiado tiempo a lamentar la ignorancia indiferente, la ac-
titud adoptada por defecto de tantos conciudadanos, so-
bre todo de los jovenes, respecto del pasado. Deberiamos
ser mas prudentes con nuestros deseos. La rememoracién

enardecié las guerras de sucesién en Yugoslavia; sobre to-
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do, la rememoracién de la derrota serbia en Kosovo Polje
en 1389. En las colinas de Bosnia aprendi a detestar, pero
sobre todo a temer, la memoria histérica colectiva. Al apro-
piarse de la historia, mi pasién perdurable y mi refugio des-
de la infancia, la memoria colectiva lograba que la propia
historia no pareciera sino un arsenal de armas necesarias
para continuar las guerras o para mantener una paz ende-
ble y fria. Lo que presencié en Bosnia, en Ruanda, en Koso-
vo, en lIsrael-Palestina y en Irak no me ha dado razén algu-
na para cambiar de parecer. Este libro es el fruto de esa

alarma.

Reconozco que no estaba a mi alcance profundizar en algu-
nos temas, sobre todo en historia del judaismo y de Irlanda,
por lo que no podria haber escrito acerca de estos contro-
vertidos asuntos sin la guia de Leon Wieseltier y Tom Ar-
nold, y sin aprovechar la obra de Cormac O Grada sobre la
memoria de la Gran Hambruna. Ellos no son responsables,
por supuesto, del uso que he hecho de su erudicién. Tam-
bién estoy en deuda con R. R. Reno, que intentd explicar-
me la interpretacion catdlica de la relaciéon entre historia y
memoria (él sabra si la he comprendido, aunque por su-
puesto los errores son solo mios). Desde la época en que
fui su alumno en Amherst College hace casi cuarenta afios,
me he beneficiado de la erudiciéon y amistad de Norman
Birnbaum. Si mas o menos he comprendido a Léwith, Hal-
bwachs, Renan y otros pensadores en los que me he apo-
yado, se debe a Norman y a mi, incluso si, tras todos estos

afios, aln no consigo penetrar la obra de Tonnies. Por ulti-
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mo, pero no por ello menos importante, quiero agradecer a
Louise Adler, Elisa Berg y a sus colegas de la editorial de la
Universidad de Melbourne por brindarme la oportunidad
de escribir este librito, y por su paciencia, que puse a prue-
ba imperdonablemente, me temo, al emplear cuatro veces
mas tiempo del acordado en entregar por fin el texto defi-

nitivo.
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Sus huellas en las arenas del tiempo
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El poema de Laurence Binyon, «Por los caidos» («For the
Fallen»), se publicé por primera vez en el Times de Londres
el 21 de septiembre de 1914, seis semanas mas tarde del
comienzo de la Primera Guerra Mundial. A veces se insinta
que Binyon, un poeta e historiador distinguido (conserva-
dor de grabados y dibujos orientales del Museo Britanico
cuando estallé la guerra), habia escrito el poema desconso-
lado por cuantos habian muerto ya o estaban abocados a la
muerte. Pero semejante interpretacién carece de funda-
mento. Binyon simplemente no podia saberlo, aunque no
fuera sino porque hasta la primera batalla de Ypres, todavia
un mes antes de que se librara, la gente de su pais comen-
z6 a darse cuenta del coste en vidas briténicas y de la man-
comunidad de naciones que la guerra les habia obligado a
pagar. En realidad, «Por los caidos» es un poema patriético
clasico, mucho mas préximo al espiritu de «dulce et deco-
rum est pro patria mori» («es dulce y honorable morir por la
patria») de Horacio —el verso estaba en efecto grabado en
una pared de la capilla de la Real Academia Militar de
Sandhurst en 1913— que a la obra de los grandes poetas
militares britanicos como Wilfred Owen, que a su vez se
apropiaria del lema en uno de sus poemas mayores, aun-
que solo para calificar el «dulce et decorum est» de «vieja
mentira».

Que semejante conocimiento prometeico no estuviera al

alcance de Binyon semanas antes del estallido de la guerra
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no es motivo de deshonra. Demasiado mayor para prestar
servicio en las trincheras, no fue ébice para ofrecerse de or-
denanza voluntario en un hospital del frente occidental en
1916, lo cual no era poca responsabilidad. Y su poema ha
perdurado. «Por los caidos» sigue siendo hasta el dia de
hoy el poema conmemorativo casi oficial, leido en las cere-
monias que honran la memoria de los muertos tanto de la
Primera como de la Segunda Guerra Mundial en el Reino
Unido, Canada, Australia y Nueva Zelanda. La cuarta estro-
fa, la més conocida, dice:

No envejecen, como los que a envejecer quedamos:
no los cansa la edad, ni los condenan los afios.
Cuando se ponga el sol y también por las mafianas
los recordaremos.

En Australia, «Por los caidos» se Ilama en la actualidad
«Oda a la Conmemoracién». En muchas ceremonias del Dia
del Soldado australiano y neozelandés, tras declamar la
cuarta estrofa, es costumbre de los presentes responder
con las palabras «para que no olvidemos», como en el res-
ponso en la iglesia, las cuales en algin sentido son eso jus-
tamente. Los participantes al responder unen el poema de
Binyon con el poema muy superior de Kipling, «Fin de ofi-
cio» («Recessional»), del que proviene «para que no olvide-
mos», y en el que cada estrofa cierra con dos repeticiones
de la frase.

A lo lejos, se esfuma nuestra armada
—en las dunas y cabos se hunde el fuego—.
iMirad, toda nuestra pompa reciente

10
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es una con la de Tiro y de Ninive!
Juez de las Naciones, sé compasivo,
jpara que no olvidemos —para que no olvidemos!

Como ocurre muy a menudo, Kipling tenia una visidon mu-
cho méas compleja y pesimista del mundo que la que nos
permitiria suponer la memoria de sus detractores o sus (la-
mentablemente, cada vez menos) admiradores. Aunque
presentado en términos opuestos, pues en efecto el poeta
estd suplicando a Dios que difiera un fin predestinado, «pa-
ra que no olvidemos» es un recordatorio acongojado de
que este olvido es inevitable: tanto de nuestra parte como
respecto de nosotros cuando hayamos desaparecido. En
este sentido, «Fin de oficio» se hace eco de las escalofrian-
tes palabras del Eclesiastés 1:11: «No hay memoria de lo
que precedid, ni tampoco de lo que sucederd habrd memo-
ria en los que serdn después». Y, mas cercano en el tiempo,
el poema de Kipling es una glosa —explicita en algun pasa-
je— al «Ozymandias» de Shelley en su resuelta meditacion
sobre la naturaleza efimera incluso de las creaciones mas
monumentales y las hazafias marciales de los seres huma-
nos.

En el fondo todos sabemos que esto es cierto, aunque
buena parte de nuestros compromisos publicos estén sus-
tentados en acciones como si creyéramos lo contrario. Pero
hacer del Eclesiastés 1:11 nuestro norte verdadero es vivir
como si ya estuviéramos muertos. Y no podemos hacer eso
—«Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de hito en hito»,
como memorablemente escribié La Rochefoucauld—, co-

mo tampoco creo que haya imperativo moral o ético para
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hacerlo. Una sociedad basada en semejante enfoque po-
dria, en algin sentido primordial, ser mas «veraz». Pero
también seria del todo imposible fomentar o conservar una
conciencia moral en una sociedad semejante. Ocuparse del
presente ya seria desafio suficiente, cudnto mas lo seria del
pasado o el porvenir. El sabio budista Chégyam Trungpa Ri-
npoché una vez dijo que «la verdad suprema nada teme».
Quiza. Pero al pensar en la historia, la verdad tiene muchas
posibilidades de infundir temor. Como sefalé el filésofo
aleman Karl Lowith en su casi olvidada obra maestra El sen-
tido de la historia (1947): «Preguntar seriamente por el sen-
tido fundamental de la historia nos quita el aliento. Nos
traslada a un vacio que solo la esperanza y la fe pueden
colmar».

Si hemos de vivir como si el Eclesiastés estuviera equivo-
cado, deberiamos al menos armarnos de valor para mirar
de cuando en cuando ese sinsentido fundamental de la his-
toria, y reconocer que, parafraseando la sentencia de Tro-
tski sobre la dialéctica, «podrd no interesarte el registro
geoldgico, pero el registro geoldgico estad interesado en
ti». Incluso si reducimos el marco del tiempo evolutivo o
geoldgico al tiempo histérico —el tiempo de la conciencia
humana— y luego lo reducimos aln mas hasta solo el inter-
valo de tiempo histérico més reciente, ain no hay indulto
posible. El Estados Unidos moderno, desde sus inicios co-
loniales hasta la actualidad, tiene poco mas de cuatrocien-
tos afos. La Primera Flota navegd hasta la bahia de Botany
a principios de 1788, lo cual significa que la Australia mo-
derna ha existido durante poco més de la mitad de ese lap-
so. Incluso de Francia, pais que ha parecido un Estado mo-
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derno mas tiempo que ningun otro en la llamada vieja Eu-
ropa, solo puede afirmarse que hace unos seiscientos afios
a lo sumo comenzé a unirse de alguna forma reconocible, e
incluso en ella, como ha demostrado Theodore Zeldin, ese
sentimiento de unidad nacional era mucho mas el credo de
la clase dirigente que de las clases populares hasta por lo
menos la Revolucién francesa y probablemente hasta bien
entrado el siglo xix. Aunque China e India son evidente-
mente civilizaciones mucho mas antiguas, no se puede ha-
blar de un Estado indio unificado hasta por lo menos el Im-
perio mogol del siglo xvi, e incluso China, que es por lo de-
mas el Estado méas antiguo del mundo, solo devino Estado
unificado con la dinastia Song del siglo x de nuestra era.
Desde el punto de vista histérico se trata de muchisimo
tiempo; desde el punto de vista geoldgico es un abrir y ce-
rrar de ojos. Incluso si restringimos nuestra mirada al tiem-
po histérico, jalguien imagina en serio que estos estados
seguiran existiendo de forma siquiera parecida en mil, dos
mil, tres mil afilos? En realidad, nadie lo cree. Suponerlo im-
plicaria, en el sentido mas profundo, imaginar que la orga-
nizacién politica de nuestra era, que a pesar de la globaliza-
cién es todavia, en términos generales, la de los estados
nacionales, no solo estd destinada a perdurar largo tiempo,
como puede muy bien ser el caso, sino que es permanente.
Y eso es manifiestamente absurdo. Con ello no se quiere
decir que no haya buenas y suficientes razones para vivir en
esa ilusién, o que ella, con permiso de Freud, en efecto tie-
ne futuro. Si la verdad y la moralidad pueden ser inconmen-
surables, como a menudo es el caso, a pesar de las patra-
fias con las que los kantianos se consuelan, lo mismo puede
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y debe afirmarse de la realidad y la necesidad. Pues provo-
carfa una pardlisis vivir ensombrecidos por el conocimiento
cierto de que todas las naciones y civilizaciones son tan
mortales y estan inexorablemente condenadas a la extin-
cion como los individuos. Una cosa es afirmar que la histo-
ria no tiene sentido intrinseco, sino que su sentido en cam-
bio se deriva del modo como los seres humanos la ordena-
mos y le infundimos sentido. Y otra muy distinta es asignar-
le una duracién incluso a esos sentidos construidos, y real-
mente aceptar el hecho de que, a muy largo plazo, todo lo
que hacemos y somos esta destinado al olvido.

Kipling afirma justo eso en «Fin de oficio». Entendié ca-
balmente que la pregunta de «para que no olvidemos»
contenia implicita la aterradora afirmacién «cuando olvide-
mos». Pero ;qué hacer cuando, en palabras de Léwith, nos
hallamos al final de una modernidad que ya no da para
méas? Una respuesta es que del mismo modo en que para
algunas personas es posible desplazar el centro de sus per-
cepciones, de su propio destino personal en el no-ser hasta
un foco «centrado en otro» (lo cual, a quienes nos parece
intolerable el panorama de nuestra extincién, bien puede
ser asimismo el Unico modo que alcanzamos a discernir pa-
ra no perder el juicio con semejante posibilidad), no hay ra-
zén por la cual lo mismo no sea posible con nuestro destino
colectivo. Si esto es cierto, entonces la mortalidad de las ci-
vilizaciones no necesita ser considerada solo como una ma-
la noticia de efectos devastadores. Al contrario, lo que de
hecho resulta inimaginable es un mundo en el que todo
perdurase de forma reconocible para los que estamos aho-
ra vivos y por toda la duracién de la humanidad como es-
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