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Pre fa cio

Es te es un li bro muy bre ve, pe ro me di ta do du ran te lar go

tiem po. Co mo to da per so na ra zo na ble men te ver sa da en

his to ria, siem pre di por sen ta do que yo dis tin guía la di fe- 

ren cia en tre la his to ria crí ti ca de los his to ria do res y las me- 

mo rias co lec ti vas de los pue blos y na cio nes, psi co ló gi ca- 

men te ve ro sí mi les pe ro de his to ri ci dad du do sa. Sin em bar- 

go, no creí que me re cie ra la pe na ocu par se del asun to sino

has ta me dia dos de los años no ven ta, cuan do ejer cí co mo

pe rio dis ta cu brien do la gue rra de Bos nia. Aque lla ma sacre

(es de una ine xac ti tud re pug nan te lla mar la gue rra, pues los

ser bios tu vie ron las ar mas y la pe ri cia y, du ran te ca si to do

ese pe río do, las Na cio nes Uni das y las gran des po ten cias

hi cie ron to do lo po si ble pa ra im pe dir que los bos nios tu vie- 

ran ac ce so a las ar mas ne ce sa rias) em pon zo ñó pa ra siem- 

pre mi idea de re me mo ra ción. Es inú til pre ten der una ob je- 

ti vi dad de la que en efec to ca rez co. Ca veat lec tor.

La gen te, sin du da los es ta dou ni den ses y, su pon go, los

aus tra lia nos de mi cla se e in te re ses, se in cli na a de di car de- 

ma sia do tiem po a la men tar la ig no ran cia in di fe ren te, la ac- 

ti tud adop ta da por de fec to de tan tos con ciu da da nos, so- 

bre to do de los jó ve nes, res pec to del pa sa do. De be ría mos

ser más pru den tes con nues tros de seos. La re me mo ra ción

enar de ció las gue rras de su ce sión en Yu gos la via; so bre to- 
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do, la re me mo ra ción de la de rro ta ser bia en Ko so vo Po l je

en 1389. En las co li nas de Bos nia apren dí a de tes tar, pe ro

so bre to do a te mer, la me mo ria his tó ri ca co lec ti va. Al apro- 

piar se de la his to ria, mi pa sión per du ra ble y mi re fu gio des- 

de la in fan cia, la me mo ria co lec ti va lo gra ba que la pro pia

his to ria no pa re cie ra sino un ar se nal de ar mas ne ce sa rias

pa ra con ti nuar las gue rras o pa ra man te ner una paz en de- 

ble y fría. Lo que pre sen cié en Bos nia, en Ruan da, en Ko so- 

vo, en Is ra el-Pa les ti na y en Irak no me ha da do ra zón al gu- 

na pa ra cam biar de pa re cer. Es te li bro es el fru to de esa

alar ma.

Re co noz co que no es ta ba a mi al can ce pro fun di zar en al gu- 

nos te mas, so bre to do en his to ria del ju d aís mo y de Ir lan da,

por lo que no po dría ha ber es cri to acer ca de es tos con tro- 

ver ti dos asun tos sin la guía de Leon Wie sel tier y Tom Ar- 

nold, y sin apro ve char la obra de Cor mac Ó Grá da so bre la

me mo ria de la Gran Ham bru na. Ellos no son res pon sa bles,

por su pues to, del uso que he he cho de su eru di ción. Tam- 

bién es toy en deu da con R. R. Reno, que in ten tó ex pli car- 

me la in ter pre ta ción ca tó li ca de la re la ción en tre his to ria y

me mo ria (él sa brá si la he com pren di do, aun que por su- 

pues to los erro res son so lo míos). Des de la épo ca en que

fui su alumno en Amherst Co lle ge ha ce ca si cua ren ta años,

me he be ne fi cia do de la eru di ción y amis tad de Nor man

Bir n baum. Si más o me nos he com pren di do a Löwi th, Hal- 

bwa chs, Re nan y otros pen sa do res en los que me he apo- 

ya do, se de be a Nor man y a mí, in clu so si, tras to dos es tos

años, aún no con si go pe ne trar la obra de Tön nies. Por úl ti- 
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mo, pe ro no por ello me nos im por tan te, quie ro agra de cer a

Loui se Ad ler, Eli sa Berg y a sus co le gas de la edi to rial de la

Uni ver si dad de Mel bour ne por brin dar me la opor tu ni dad

de es cri bir es te li bri to, y por su pa cien cia, que pu se a prue- 

ba im per do na ble men te, me te mo, al em plear cua tro ve ces

más tiem po del acor da do en en tre gar por fin el tex to de fi- 

ni ti vo.
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I

Sus hue llas en las are nas del tiem po
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El poe ma de Lau ren ce Bin yon, «Por los caí dos» («For the

Fa llen»), se pu bli có por pri me ra vez en el Ti mes de Lon dres

el 21 de sep tiem bre de 1914, seis se ma nas más tar de del

co mien zo de la Pri me ra Gue rra Mun dial. A ve ces se in si núa

que Bin yon, un poe ta e his to ria dor dis tin gui do (con ser va- 

dor de gra ba dos y di bu jos orien ta les del Mu seo Bri tá ni co

cuan do es ta lló la gue rra), ha bía es cri to el poe ma des con so- 

la do por cuan tos ha bían muer to ya o es ta ban abo ca dos a la

muer te. Pe ro se me jan te in ter pre ta ción ca re ce de fun da- 

men to. Bin yon sim ple men te no po día sa ber lo, aun que no

fue ra sino por que has ta la pri me ra ba ta lla de Ypres, to da vía

un mes an tes de que se li bra ra, la gen te de su país co men- 

zó a dar se cuen ta del cos te en vi das bri tá ni cas y de la man- 

co mu ni dad de na cio nes que la gue rra les ha bía obli ga do a

pa gar. En rea li dad, «Por los caí dos» es un poe ma pa trió ti co

clá si co, mu cho más pr óxi mo al es píri tu de «dul ce et de co- 

rum est pro pa tria mo ri» («es dul ce y ho no ra ble mo rir por la

pa tria») de Ho ra cio —el ver so es ta ba en efec to gra ba do en

una pa red de la ca pi lla de la Real Aca de mia Mi li tar de

Sandhurst en 1913— que a la obra de los gran des poe tas

mi li ta res bri tá ni cos co mo Wil fred Owen, que a su vez se

apro pia ría del le ma en uno de sus poe mas ma yo res, aun- 

que so lo pa ra ca li fi car el «dul ce et de co rum est» de «vie ja

men ti ra».

Que se me jan te co no ci mien to pro me tei co no es tu vie ra al

al can ce de Bin yon se ma nas an tes del es ta lli do de la gue rra
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no es mo ti vo de des hon ra. De ma sia do ma yor pa ra pres tar

ser vi cio en las trin che ras, no fue óbi ce pa ra ofre cer se de or- 

de nan za vo lun ta rio en un hos pi tal del fren te oc ci den tal en

1916, lo cual no era po ca res pon sa bi li dad. Y su poe ma ha

per du ra do. «Por los caí dos» si gue sien do has ta el día de

hoy el poe ma con me mo ra ti vo ca si ofi cial, leí do en las ce re- 

mo nias que hon ran la me mo ria de los muer tos tan to de la

Pri me ra co mo de la Se gun da Gue rra Mun dial en el Reino

Uni do, Ca na dá, Aus tra lia y Nue va Ze lan da. La cuar ta es tro- 

fa, la más co no ci da, di ce:

No en ve je cen, co mo los que a en ve je cer que da mos: 

no los can sa la edad, ni los con de nan los años.

Cuan do se pon ga el sol y tam bién por las ma ña nas 

los re cor da re mos.

En Aus tra lia, «Por los caí dos» se lla ma en la ac tua li dad

«Oda a la Con me mo ra ción». En mu chas ce re mo nias del Día

del Sol da do aus tra liano y neo ze lan dés, tras de cla mar la

cuar ta es tro fa, es cos tum bre de los pre sen tes res pon der

con las pa la bras «pa ra que no ol vi de mos», co mo en el res- 

pon so en la igle sia, las cua les en al gún sen ti do son eso jus- 

ta men te. Los par ti ci pan tes al res pon der unen el poe ma de

Bin yon con el poe ma muy su pe rior de Ki pling, «Fin de ofi- 

cio» («Re ce s sio nal»), del que pro vie ne «pa ra que no ol vi de- 

mos», y en el que ca da es tro fa cie rra con dos re pe ti cio nes

de la fra se.

A lo le jos, se es fu ma nues tra ar ma da 

—en las du nas y ca bos se hun de el fue go—. 

¡Mi rad, to da nues tra pom pa re cien te 
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es una con la de Ti ro y de Ní ni ve! 

Juez de las Na cio nes, sé com pa si vo,

¡pa ra que no ol vi de mos —pa ra que no ol vi de mos!

Co mo ocu rre muy a me nu do, Ki pling te nía una vi sión mu- 

cho más com ple ja y pe si mis ta del mun do que la que nos

per mi ti ría su po ner la me mo ria de sus de trac to res o sus (la- 

men ta ble men te, ca da vez me nos) ad mi ra do res. Aun que

pre sen ta do en tér mi nos opues tos, pues en efec to el poe ta

es tá su pli can do a Dios que di fie ra un fin pre des ti na do, «pa- 

ra que no ol vi de mos» es un re cor da to rio acon go ja do de

que es te ol vi do es ine vi ta ble: tan to de nues tra par te co mo

res pec to de no so tros cuan do ha ya mos des apa re ci do. En

es te sen ti do, «Fin de ofi cio» se ha ce eco de las es ca lo frian- 

tes pa la bras del Ecle sias tés 1:11: «No hay me mo ria de lo

que pre ce dió, ni tam po co de lo que su ce de rá ha brá me mo- 

ria en los que se rán des pués». Y, más cer cano en el tiem po,

el poe ma de Ki pling es una glo sa —ex plí ci ta en al gún pa sa- 

je— al «Oz y man dias» de She lley en su re suel ta me di ta ción

so bre la na tu ra le za efí me ra in clu so de las crea cio nes más

mo nu men ta les y las ha za ñas mar cia les de los se res hu ma- 

nos.

En el fon do to dos sa be mos que es to es cier to, aun que

bue na par te de nues tros com pro mi sos pú bli cos es tén sus- 

ten ta dos en ac cio nes co mo si cre yé ra mos lo con tra rio. Pe ro

ha cer del Ecle sias tés 1:11 nues tro nor te ver da de ro es vi vir

co mo si ya es tu vié ra mos muer tos. Y no po de mos ha cer eso

—«Ni el sol ni la muer te pue den mi rar se de hi to en hi to»,

co mo me mo ra ble men te es cri bió La Ro che fou cauld—, co- 

mo tam po co creo que ha ya im pe ra ti vo mo ral o éti co pa ra
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ha cer lo. Una so cie dad ba sa da en se me jan te en fo que po- 

dría, en al gún sen ti do pri mor dial, ser más «ve raz». Pe ro

tam bién se ría del to do im po si ble fo men tar o con ser var una

con cien cia mo ral en una so cie dad se me jan te. Ocu par se del

pre sen te ya se ría de sa fío su fi cien te, cuán to más lo se ría del

pa sa do o el por ve nir. El sa bio bu dis ta Chö g yam Trun gpa Ri- 

n po ché una vez di jo que «la ver dad su pre ma na da te me».

Qui zá. Pe ro al pen sar en la his to ria, la ver dad tie ne mu chas

po si bi li da des de in fun dir te mor. Co mo se ña ló el fi ló so fo

ale mán Karl Löwi th en su ca si ol vi da da obra ma es tra El sen- 

ti do de la his to ria (1947): «Pre gun tar se ria men te por el sen- 

ti do fun da men tal de la his to ria nos qui ta el alien to. Nos

tras la da a un va cío que so lo la es pe ran za y la fe pue den

col mar».

Si he mos de vi vir co mo si el Ecle sias tés es tu vie ra equi vo- 

ca do, de be ría mos al me nos ar mar nos de va lor pa ra mi rar

de cuan do en cuan do ese sin sen ti do fun da men tal de la his- 

to ria, y re co no cer que, pa ra fra sean do la sen ten cia de Tro- 

tski so bre la dia léc ti ca, «po drá no in te re sar te el re gis tro

geo ló gi co, pe ro el re gis tro geo ló gi co es tá in te re sa do en

ti». In clu so si re du ci mos el mar co del tiem po evo lu ti vo o

geo ló gi co al tiem po his tó ri co —el tiem po de la con cien cia

hu ma na— y lue go lo re du ci mos aún más has ta so lo el in ter- 

va lo de tiem po his tó ri co más re cien te, aún no hay in dul to

po si ble. El Es ta dos Uni dos mo derno, des de sus ini cios co- 

lo nia les has ta la ac tua li dad, tie ne po co más de cua tro cien- 

tos años. La Pri me ra Flo ta na ve gó has ta la bahía de Bo tany

a prin ci pios de 1788, lo cual sig ni fi ca que la Aus tra lia mo- 

der na ha exis ti do du ran te po co más de la mi tad de ese lap- 

so. In clu so de Fran cia, país que ha pa re ci do un Es ta do mo- 
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derno más tiem po que nin gún otro en la lla ma da vie ja Eu- 

ro pa, so lo pue de afir mar se que ha ce unos seis cien tos años

a lo su mo co men zó a unir se de al gu na for ma re co no ci ble, e

in clu so en ella, co mo ha de mos tra do Theo do re Zel din, ese

sen ti mien to de uni dad na cio nal era mu cho más el cre do de

la cla se di ri gen te que de las cla ses po pu la res has ta por lo

me nos la Re vo lu ción fran ce sa y pro ba ble men te has ta bien

en tra do el si glo XIX. Aun que Chi na e In dia son evi den te- 

men te ci vi li za cio nes mu cho más an ti guas, no se pue de ha- 

blar de un Es ta do in dio uni fi ca do has ta por lo me nos el Im- 

pe rio mo gol del si glo XVI, e in clu so Chi na, que es por lo de- 

más el Es ta do más an ti guo del mun do, so lo de vino Es ta do

uni fi ca do con la di n as tía Song del si glo X de nues tra era.

Des de el pun to de vis ta his tó ri co se tra ta de mu chí si mo

tiem po; des de el pun to de vis ta geo ló gi co es un abrir y ce- 

rrar de ojos. In clu so si res trin gi mos nues tra mi ra da al tiem- 

po his tó ri co, ¿al guien ima gi na en se rio que es tos es ta dos

se gui rán exis tien do de for ma si quie ra pa re ci da en mil, dos

mil, tres mil años? En rea li dad, na die lo cree. Su po ner lo im- 

pli ca ría, en el sen ti do más pro fun do, ima gi nar que la or ga- 

ni za ción po lí ti ca de nues tra era, que a pe sar de la glo ba li za- 

ción es to da vía, en tér mi nos ge ne ra les, la de los es ta dos

na cio na les, no so lo es tá des ti na da a per du rar lar go tiem po,

co mo pue de muy bien ser el ca so, sino que es per ma nen te.

Y eso es ma ni fies ta men te ab sur do. Con ello no se quie re

de cir que no ha ya bue nas y su fi cien tes ra zo nes pa ra vi vir en

esa ilu sión, o que ella, con per mi so de Freud, en efec to tie- 

ne fu tu ro. Si la ver dad y la mo ra li dad pue den ser in con men- 

su ra bles, co mo a me nu do es el ca so, a pe sar de las pa tra- 

ñas con las que los kan tia nos se con sue lan, lo mis mo pue de
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y de be afir mar se de la rea li dad y la ne ce si dad. Pues pro vo- 

ca ría una pa rá li sis vi vir en som bre ci dos por el co no ci mien to

cier to de que to das las na cio nes y ci vi li za cio nes son tan

mor ta les y es tán inexo ra ble men te con de na das a la ex tin- 

ción co mo los in di vi duos. Una co sa es afir mar que la his to- 

ria no tie ne sen ti do in trín se co, sino que su sen ti do en cam- 

bio se de ri va del mo do co mo los se res hu ma nos la or de na- 

mos y le in fun di mos sen ti do. Y otra muy dis tin ta es asig nar- 

le una du ra ción in clu so a esos sen ti dos cons trui dos, y real- 

men te acep tar el he cho de que, a muy lar go pla zo, to do lo

que ha ce mos y so mos es tá des ti na do al ol vi do.

Ki pling afir ma jus to eso en «Fin de ofi cio». En ten dió ca- 

bal men te que la pre gun ta de «pa ra que no ol vi de mos»

con te nía im plí ci ta la ate rra do ra afir ma ción «cuan do ol vi de- 

mos». Pe ro ¿qué ha cer cuan do, en pa la bras de Löwi th, nos

ha lla mos al fi nal de una mo der ni dad que ya no da pa ra

más? Una res pues ta es que del mis mo mo do en que pa ra

al gu nas per so nas es po si ble des pla zar el cen tro de sus per- 

cep cio nes, de su pro pio des tino per so nal en el no-ser has ta

un fo co «cen tra do en otro» (lo cual, a quie nes nos pa re ce

in to le ra ble el pa no ra ma de nues tra ex tin ción, bien pue de

ser asi mis mo el úni co mo do que al can za mos a dis cer nir pa- 

ra no per der el jui cio con se me jan te po si bi li dad), no hay ra- 

zón por la cual lo mis mo no sea po si ble con nues tro des tino

co lec ti vo. Si es to es cier to, en ton ces la mor ta li dad de las ci- 

vi li za cio nes no ne ce si ta ser con si de ra da so lo co mo una ma- 

la no ti cia de efec tos de vas ta do res. Al con tra rio, lo que de

he cho re sul ta ini ma gi na ble es un mun do en el que to do

per du ra se de for ma re co no ci ble pa ra los que es ta mos aho- 

ra vi vos y por to da la du ra ción de la hu ma ni dad co mo es- 


