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PREFACIO

Los primeros textos aqui impresos pertenecen a un periodo
temprano y convulso de mi carrera como escritor. Estan in-
cluidos, para el registro, en mayo de 2014, cincuenta y cin-
co afios después de que mi relato «Defender of the Faith»
fuera publicado en The New Yorkery rdpidamente se consi-
derara una afrenta a los judios por algunos lectores judios
de la revista, recibi un titulo honorifico del Seminario Teold-
gico Judio que confio en que marcé el fin del antagonismo
de las fuentes institucionales y establishment judios que ha-
bia empezado con mis primeras publicaciones en mis
veintitantos. La publicacién de El mal de Portnoy (1969) —
que encontré un publico mucho mayor de lo que cualquier
otro libro mio obtendria nunca— hizo ciertamente poco pa-
ra mejorar este conflicto y explica por qué hay reunidas
aqui distintas piezas examinando los origenes de ese libro
inflamatorio, su asombrosa recepcién y su continuo impac-
to sobre mi reputacién en algunos circulos, si no ya como
antisemita, como algo dificilmente menos ofensivo: misé-
gino. (Véase la entrevista con Svenska Dagbladet)

De mis treinta y un libros publicados, veintisiete han sido
obras de ficcién. Aparte de Patrimonio (1991), que relaté la
enfermedad y muerte de mi padre, y de The Facts (1988),
una breve autobiografia sobre mi evolucion como escritor,
la no-ficciéon que he escrito ha surgido principalmente de

una provocacién —respondiendo a los cargos de antisemi-
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tismo y auto odio judio—, o para responder a una peticion
de entrevista por parte de un periédico serio, para aceptar
un premio, para celebrar el aniversario de un hito o para
llorar la muerte de un amigo.

La pieza sobre Kafka que abre el volumen llegé a escri-
birse después de haber pasado un feliz semestre en la Uni-
versidad de Pennsylvania ensefiando toda la ficcion princi-
pal de Kafka junto con su angustiada «Carta a su padre» y
la biografia de Max Brod. Este hibrido entre ensayo e histo-
ria fue un primer intento de un enfoque que recuperaria
mas extensamente en The Ghost Writer (1979) y en La con-
jura contra América (2004): imaginar la historia de un modo
distinto a como habia ocurrido, primero como en «Siempre
he querido que admiraseis mi ayuno» al conjurar a Kafka en
Estados Unidos como un —mi— maestro de hebreo en la
escuela, y afos mas tarde al inventar biografias alternativas
para Anne Frank y luego para Charles Lindberg, asi como
para mi familia inmediata. En el ensayo «Mi Ucronia», escri-
to para acompafiar la critica del New York Times Book Re-
view a La conjura contra Ameérica, explico las estrategias
que ideé para hacer creible unos Estados Unidos imagina-
rios de los afios cuarenta aliados con la Alemania nazi bajo
la presidencia de Lindbergh.

Vivi en Londres durante la mitad de todos los afos de
1977 a 1988 y, a partir de esa residencia, llegaron entrevis-
tas clave publicadas en El oficio (2001), que se reproduce
aqui en su totalidad. Ivan Klima en Praga, Milan Kundera en
Praga y Paris (y Londres y Connecticut), Primo Levi en Turin,

Aharon Appelfeld en Jerusalén, Edna O'Brien en Londres...
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todos estos importantes escritores estaban como maximo a
unas pocas horas en avién de mi casa en Londres, de modo
que pude ir y volver facilmente durante todos esos afos
cultivando y disfrutando las amistades que surgieron de
esas conversaciones. Me presentaron a Ivan y a Milan en
1973, cinco afios después del colapso de la Primavera de
Praga, en la Praga comunista totalitaria, y en el discurso
«Una educacién checa», pronunciado ante el PEN estadou-
nidense en 2013, presento una imagen de las circunstan-
cias precarias de nuestros encuentros posteriores.

Cuando viajé a ltalia para ver a Primo Levi en su casa en
otofio de 1986, ya nos habiamos conocido la primavera an-
terior en Londres, donde él habia ido a dar charlas, y don-
de nos habia presentado un amigo en comun. Qué sensato
me parecié durante esos dias que pasamos hablando sin
parar en su estudio de Turin. jQué hombre tan vivaz! Envi-
diablemente arraigado fue como lo describi en la introduc-
cién a nuestra conversacién, «completamente adaptado a
la totalidad de la vida a su alrededor». En los meses que si-
guieron a mi visita, NOS comunicamos por correo electréni-
co y lo invité a venir de visita a Estados Unidos cuando re-
gresé a casa al afio siguiente crei que habia hecho un ami-
go nuevo y maravilloso. Pero la amistad nunca llegd a desa-
rrollarse. Durante la primavera se suicidd, este gran escritor
del que, solamente unos meses antes, habia deducido que
su comportamiento animado y despierto era sefial de su
sensatez, vivacidad y arraigo.

El volumen cierra con un discurso que di el 19 de marzo

de 2013, en la celebraciéon de mi octogésimo cumpleafios
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en mi ciudad de origen, Newark, en el auditorio Billy John-
son del museo de Newark, ante un publico formado por
cientos de invitados y amigos. Nunca disfruté tanto de un
cumpleafos. Ahi estaban algunos de mis amigos mas anti-
guos, chicos con los que creci en la seccién judia de Wee-
quahic, en Newark, y muchos de los otros numerosos ami-
gos que he ido haciendo durante toda una vida. La velada
fue organizada por la Philip Roth Society y el Newark Pre-
servation and Landmarks Commitee, y a mi charla le prece-
dieron comentarios sobre mi trabajo de Jonathan Lethem,
Hermione Lee, Alain Finkielkraut y Claudia Roth Pierpont.
Me presentd una gran amiga desde hacia décadas, la gran
novelista irlandesa Edna O’Brien, quien pudo haber sor-
prendido a alguien en la audiencia, pero no a mi, cuando
dijo: «las influencias definitorias en él son sus padres, su pa-
dre Herman, el judio trabajador en un gigante gentil de los
seguros, y la fiel vida doméstica de su madre.»

Terminé mi ponencia esa tarde («La implacable intimidad
de la ficcion») con una breve lectura de El teatro de Sabba-
th, una escena tomada del final del libro en la cual Mickey
Sabbath, mas aislado y abandonado que nunca, visita el ce-
menterio de la costa donde estan enterrados todos sus se-
res queridos. Entre ellos estd Morty, el hermano mayor al
que adoraba, cuyo aviéon militar habia sido derribado en la
Filipinas ocupada por los japoneses pocos meses antes del
final de la Segunda Guerra Mundial, cuando Sabbath era
todavia un chico vulnerable; en efecto, es este golpe inima-
ginable durante la infancia el que, para Sabbath, determi-

nard todo a partir de entonces. Esta escena en el cemente-
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rio concluye con Sabbath colocando una piedrecita encima
de cada lapida, y, después que le desbordasen todas estas
memorias tiernas de ellos, dice a sus muertos, simplemen-
te, «/Aqui estoy».

Digo lo mismo ahora. Aqui estoy, fuera de los disfraces e
inventos y artificios de la novela. Aqui estoy, desprovisto de
trucos de prestidigitaciéon y despojado de todas esas mas-
caras a las que he conferido tanta libertad imaginativa co-

mo he sido capaz de reunir como escritor de ficcién.
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«SIEMPRE HE QUERIDO QUE ADMIRASEIS
MI AYUNO», O UNA MIRADA A KAFKA[*]

A LOS ALUMNOS DE INGLES 275,
UNIVERSIDAD DE PENSILVANIA, OTONO DE 1972

«Siempre he querido que admiraseis mi ayuno», dijo el artista
del hambre. «Lo admiramos de veras», replicé afablemente el
supervisor. «Pero no deberiais admirarlo», dijo el artista del
hambre. «Bien, entonces trataremos de no admirarlo —dijo el
supervisor—, pero ;por qué no habriamos de admirarlo?» «Por-
que he de ayunar, no puedo evitarlo», respondié el artista del
hambre. «Hay que ver como eres —dijo el supervisor—, ;y por
qué no puedes evitarlo?» «Porque —respondié el artista del
hambre, alzando un poco la cabeza y hablando con los labios
fruncidos, como para dar un beso, al oido del supervisor, de
modo que no pudiera perderse ninguna silaba—, porque no
podria encontrar la comida que me gusta. Si la hubiera en-
contrado, créeme, no habria hecho aspavientos y me habria ati-
borrado como cualquier otro.» Estas fueron sus ultimas pala-
bras, pero en sus ojos que se apagaban permanecié la firme
aunque ya no orgullosa persuasién de que seguia ayunando.

Franz Karka, «Un artista del hambre»

Mientras escribo sobre Kafka, miro la fotografia que le hi-

cieron a los cuarenta anos (mi edad). Estamos en 1924, un
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afio tan dulce y esperanzado como quizd jamas conocio
otro en su vida, y el afo de su muerte. Su rostro es angulo-
so y esquelético, el rostro de alguien que pide prestado:
pémulos pronunciados que resaltan todavia mas por la au-
sencia de patillas; las orejas, separadas de la cabeza, en
forma de alas de angel; una mirada intensa, anémala, de
sobresaltada compostura: enormes temores, un enorme
dominio de si mismo; una negra toalla de cabello levantino
enrollada al craneo, su Unico rasgo sensual; hay un familiar
ensanchamiento judio en el puente de la nariz, y la misma
nariz es larga y algo cargada en la punta, la nariz de la mi-
tad de los chicos judios que fueron amigos mios en la es-
cuela de ensefianza media. Craneos cincelados asi fueron
sacados a millares, una palada tras otra, de los hornos cre-
matorios. De haber vivido, el suyo habria estado entre
ellos, junto con los craneos de sus tres hermanas menores.
Por supuesto, no es mas espeluznante pensar en Franz
Kafka en Auschwitz que pensar en cualquier otro en el mis-
mo lugar; el hecho en si es horroroso. Pero él murié dema-
siado joven para el Holocausto. De haber vivido, tal vez ha-
bria huido con su buen amigo Max Brod, que encontré re-
fugio en Palestina y fue ciudadano de Israel hasta que mu-
ri¢ alli en 1968. Pero ;huir Kafka? Parece improbable para
un hombre tan fascinado por el miedo a ser atrapado y las
carreras que culminan en una muerte angustiada. Sin em-
bargo, ahi estd Karl Rossmann, su pardillo americano.[1]
Tras haber imaginado la huida de Karl a Norteamérica y la
variada suerte que tuvo aqui, jno podria Kafka haber en-

contrado la manera de ejecutar su propia huida? ;No po-
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dria haberse convertido la Nueva Escuela de Investigacién
Social de Nueva York en su Gran Teatro Natural de Oklaho-
ma?[2] O tal vez, gracias a la influencia de Thomas Mann,
un puesto en el departamento de aleman de Princeton...[3]
Claro que, de haber vivido Kafka, no hay ninguna seguri-
dad de que los libros que Mann celebraba desde su refugio
de Nueva Jersey hubieran llegado jamas a publicarse. Fi-
nalmente Kafka podria haber destruido los manuscritos que
cierta vez le habia pedido a Max Brod que hiciera desapa-
recer[4] tras su muerte o, como minimo, que siguiera man-
teniéndolos en secreto. El refugiado judio que hubiera lle-
gado a Norteamérica en 1938 no habria sido el «sin par hu-
morista religioso»[5] de Mann, sino un soltero fragil y libres-
co de cincuenta y cinco afios, exabogado de una compafiia
de seguros gubernamental de Praga, retirado con una pen-
sién en Berlin cuando Hitler subié al poder... un autor, si,
pero de unos pocos relatos excéntricos que trataban sobre
todo de animales, relatos de los que en Norteamérica na-
die habria oido hablar y que solo un pufiado de personas
habrian leido en Europa; un K. sin hogar, pero sin la terque-
dad y la determinacién de K.[6], un Karl sin hogar, pero sin
el espiritu juvenil y la resistencia de Karl; tan solo un judio
lo bastante afortunado para haber salvado la vida, posee-
dor de una maleta con algunas prendas de vestir, unas fo-
tos familiares, algunos recuerdos de Praga y los manuscri-
tos, todavia sin publicar y hechos pedazos, de América, El
proceso y El castillo, y (cosas mas extrafias suceden) otras
tres novelas fragmentadas, no menos notables que las sin-

gulares obras maestras que guarda para si por timidez edi-
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pica, locura perfeccionista e insaciables anhelos de soledad

y pureza espiritual.

Julio de 1923: Once meses antes de que muera en un sa-
natorio de Viena, Kafka encuentra de alguna manera la re-
solucién para abandonar definitivamente Praga y el hogar
paterno. Nunca hasta ahora ha tenido el menor éxito fuera
de la familia, independiente de su madre, sus hermanas y
su padre, ni ha sido escritor mas que durante las pocas ho-
ras en las que no trabaja en el departamento legal de la
Oficina de Seguros Contra Accidentes de los Trabajadores
en Praga. Desde que se gradud en la universidad, ha sido,
segun todos los informes, el mas diligente y escrupuloso de
los empleados, aunque el trabajo le parece tedioso y ener-
vante. Pero en junio de 1923 —hace unos meses y, debido
a su enfermedad, estd de baja laboral y cobra una pensién
— conoce a una muchacha judia de diecinueve afios en un
centro turistico costero en Alemania, Dora Dymant, em-
pleada del campamento vacacional del Hogar Judio de
Berlin. Dora ha abandonado a su familia ortodoxa polaca
para vivir por su cuenta (con la mitad de la edad que tiene
Kafka). Ella y Kafka, que acaba de cumplir los cuarenta, se
enamoran... Por entonces Kafka se ha relacionado con dos
jovenes judias algo mas convencionales —con una de ellas,
en dos ocasiones—, compromisos agitados y angustiosos,
rotos en buena medida por sus temores. «Soy mentalmente
incapaz de casarme —le escribe a su padre en la carta de

cuarenta y cinco paginas que le dio a su madre para que se
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la entregara—... en cuanto decido casarme ya no puedo
dormir, la cabeza me arde de dia y de noche, la vida ya no
puede llamarse vida.» Explica el motivo. «El matrimonio me
estd vedado —le dice a su padre—, porque es tu dominio.
A veces imagino el mapa del mundo desplegado y tu estés
tendido en diagonal encima de él. Y me siento como si pu-
diera considerar la posibilidad de vivir solo en las regiones
que no cubres o a las que no puedes dar alcance. Y en con-
sonancia con la idea que tengo de tu magnitud, no son
unas regiones muy numerosas ni muy cémodas, y el matri-
monio no figura entre ellas.» La carta que explica lo que va
mal entre este padre y este hijo estad fechada en noviembre
de 1919. A la madre le parecié mejor no entregarla siquie-
ra, tal vez por falta de valor, probablemente, como el hijo,
por falta de esperanza.

Durante los dos afos siguientes, Kafka trata de tener una
relacion amorosa con Milena Jesenké-Pollak, una apasiona-
da joven de veinticuatro afios que ha traducido algunos de
sus relatos al checo y vive en Viena, donde su matrimonio
no la hace feliz. Su aventura con Milena, que se desarrolla
de un modo febril pero en general por correspondencia, es
incluso mas desmoralizadora para Kafka que los temibles
compromisos con las buenas muchachas judias. Tan solo
despiertan los anhelos de paterfamilias a los que no se
atreve a ceder, unos anhelos inhibidos por el exagerado te-
mor reverencial que siente hacia su padre («hechizado —di-
ce Brod—, por el circulo familiar») y el hechizo hipnético de
su propia soledad; pero la checa Milena, impetuosa, frené-

tica, indiferente a las restricciones convencionales, una mu-
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jer con apetitos y que puede encolerizarse, despierta en él
unas ansias y unos temores mas elementales. Segun un cri-
tico de Praga, Rio Preidner, Milena era «psicopatica»; segun
Margaret Buber-Neumann, que vivié dos afios a su lado en
el campo de concentracién donde Milena murié tras una
operacién de rindn en 1944, tenia una gran lucidez y era
extraordinariamente humana y valerosa. La necrolégica de
Kafka escrita por Milena fue la Unica importante que apare-
ci6 en la prensa praguense. Es una prosa fuerte, como lo
son las afirmaciones que hace sobre los logros de Kafka.
Aln es solo veinteafera, al difunto apenas se le conoce co-
mo escritor mas alld de su pequefio circulo de amigos, v,
sin embargo, Milena describe: «Su conocimiento del mun-
do era excepcional y profundo, y él mismo era un mundo
profundo y excepcional... [Tenia] una delicadeza de senti-
mientos que lindaba con lo milagroso y una claridad mental
tremendamente intransigente, y en cambio achacaba a su
enfermedad toda la carga de su temor mental a la vida [...]
Escribioé los libros mas importantes de la reciente literatura
alemana». Uno puede imaginar a esta joven vibrante exten-
dida en diagonal sobre la cama, tan imponente para Kafka
como su mismo padre extendido sobre el mapa del mun-
do. Las cartas que le dirige son inconexas, distintas a todos
sus demds textos editados, y la palabra «miedo» aparece
en una pagina tras otra. «Los dos estamos casados, ti en
Viena, yo con mi Miedo en Praga.» Ansia apoyar la cabeza
en su pecho, la llama «madre Milena». Durante al menos
uno de sus dos breves encuentros, no puede superar la im-

potencia. Finalmente tiene que decirle que le deje, una or-

14



