


¿Por qué escribir? Philip Roth

1

 

 

¿Por qué es cri bir?
En sa yos, en tre vis tas y dis cur sos (1960-2013)

 

 

PHI LIP RO TH

 

 

Tra duc ción de

Ra món Bue na ven tu ra,

Jor di Fi bla

y

Mi guel Tem prano Gar cía

 

 

 



¿Por qué escribir? Philip Roth

2

 

 

SÍ GUE NOS EN

 

 @me gus ta lee re books

 

 @Li te ra tu ra ran do mhou se

 

 @me gus ta leer

 

 @Li tran do mhou se

 



¿Por qué escribir? Philip Roth

3

PRE FA CIO

 

 

Los pri me ros tex tos aquí im pre sos per te ne cen a un pe río do

tem prano y con vul so de mi ca rre ra co mo es cri tor. Es tán in- 

clui dos, pa ra el re gis tro, en ma yo de 2014, cin cuen ta y cin- 

co años des pués de que mi re la to «De fen der of the Fai th»

fue ra pu bli ca do en The New Yo rker y rá pi da men te se con si- 

de ra ra una afren ta a los ju díos por al gu nos lec to res ju díos

de la re vis ta, re ci bí un tí tu lo ho no rí fi co del Se mi na rio Teo ló- 

gi co Ju dío que con fío en que mar có el fin del an ta go nis mo

de las fuen tes ins ti tu cio na les y es ta blis h ment ju díos que ha- 

bía em pe za do con mis pri me ras pu bli ca cio nes en mis

veinti tan tos. La pu bli ca ción de El mal de Por tnoy (1969) —

que en contró un pú bli co mu cho ma yor de lo que cual quier

otro li bro mío ob ten dría nun ca— hi zo cier ta men te po co pa- 

ra me jo rar es te con flic to y ex pli ca por qué hay reu ni das

aquí dis tin tas pie zas exa mi nan do los orí genes de ese li bro

in fla ma to rio, su asom bro sa re cep ción y su con ti nuo im pac- 

to so bre mi re pu ta ción en al gu nos cír cu los, si no ya co mo

anti se mi ta, co mo al go di fí cil men te me nos ofen si vo: mi só- 

gino. (Véa se la en tre vis ta con Sven ska Da gbla det)

De mis trein ta y un li bros pu bli ca dos, veinti sie te han si do

obras de fic ción. Apar te de Pa tri mo nio (1991), que re la tó la

en fer me dad y muer te de mi pa dre, y de The Fac ts (1988),

una bre ve au to bio gra fía so bre mi evo lu ción co mo es cri tor,

la no-fic ción que he es cri to ha sur gi do prin ci pal men te de

una pro vo ca ción —res pon dien do a los car gos de anti se mi- 
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tis mo y au to odio ju dío—, o pa ra res pon der a una pe ti ción

de en tre vis ta por par te de un pe rió di co se rio, pa ra acep tar

un pre mio, pa ra ce le brar el ani ver sa rio de un hi to o pa ra

llo rar la muer te de un ami go.

La pie za so bre Ka fka que abre el vo lu men lle gó a es cri- 

bir se des pués de ha ber pa sa do un fe liz se mes tre en la Uni- 

ver si dad de Penn s yl va nia en se ñan do to da la fic ción prin ci- 

pal de Ka fka jun to con su an gus tia da «Car ta a su pa dre» y

la bio gra fía de Max Brod. Es te hí bri do en tre en sa yo e his to- 

ria fue un pri mer in ten to de un en fo que que re cu pe ra ría

más ex ten sa men te en The Ghost Wri ter (1979) y en La con- 

ju ra contra Amé ri ca (2004): ima gi nar la his to ria de un mo do

dis tin to a co mo ha bía ocu rri do, pri me ro co mo en «Siem pre

he que ri do que ad mi ra seis mi ayuno» al con ju rar a Ka fka en

Es ta dos Uni dos co mo un —mi— ma es tro de he breo en la

es cue la, y años más tar de al in ven tar bio gra fías al ter na ti vas

pa ra An ne Frank y lue go pa ra Char les Lin dberg, así co mo

pa ra mi fa mi lia in me dia ta. En el en sa yo «Mi Ucro nía», es cri- 

to pa ra acom pa ñar la crí ti ca del New Yo rk Ti mes Book Re- 

view a La con ju ra contra Amé ri ca, ex pli co las es tra te gias

que ideé pa ra ha cer creí ble unos Es ta dos Uni dos ima gi na- 

rios de los años cua ren ta alia dos con la Ale ma nia na zi ba jo

la pre si den cia de Lin dber gh.

Vi ví en Lon dres du ran te la mi tad de to dos los años de

1977 a 1988 y, a par tir de esa re si den cia, lle ga ron en tre vis- 

tas cla ve pu bli ca das en El ofi cio (2001), que se re pro du ce

aquí en su to ta li dad. Ivan Kli ma en Pra ga, Mi lan Kun de ra en

Pra ga y Pa rís (y Lon dres y Con nec ti cut), Pri mo Le vi en Tu rín,

Aha ron Appel feld en Je ru sa lén, Ed na O’Brien en Lon dres…
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to dos es tos im por tan tes es cri to res es ta ban co mo má xi mo a

unas po cas ho ras en avión de mi ca sa en Lon dres, de mo do

que pu de ir y vol ver fá cil men te du ran te to dos esos años

cul ti van do y dis fru tan do las amis ta des que sur gie ron de

esas con ver sacio nes. Me pre sen ta ron a Ivan y a Mi lan en

1973, cin co años des pués del co lap so de la Pri ma ve ra de

Pra ga, en la Pra ga co mu nis ta to ta li ta ria, y en el dis cur so

«Una edu ca ción che ca», pro nun cia do an te el PEN es ta dou- 

ni den se en 2013, pre sen to una ima gen de las cir cuns tan- 

cias pre ca rias de nues tros en cuen tros pos te rio res.

Cuan do via jé a Ita lia pa ra ver a Pri mo Le vi en su ca sa en

oto ño de 1986, ya nos ha bía mos co no ci do la pri ma ve ra an- 

te rior en Lon dres, don de él ha bía ido a dar char las, y don- 

de nos ha bía pre sen ta do un ami go en co mún. Qué sen sato

me pa re ció du ran te esos días que pa sa mos ha blan do sin

pa rar en su es tu dio de Tu rín. ¡Qué hom bre tan vi vaz! En vi- 

dia ble men te arrai ga do fue co mo lo des cri bí en la in tro duc- 

ción a nues tra con ver sación, «com ple ta men te adap ta do a

la to ta li dad de la vi da a su al re de dor». En los me ses que si- 

guie ron a mi vi si ta, nos co mu ni ca mos por co rreo elec tró ni- 

co y lo in vi té a ve nir de vi si ta a Es ta dos Uni dos cuan do re- 

gre sé a ca sa al año si guien te creí que ha bía he cho un ami- 

go nue vo y ma ra vi llo so. Pe ro la amis tad nun ca lle gó a de sa- 

rro llar se. Du ran te la pri ma ve ra se sui ci dó, es te gran es cri tor

del que, so la men te unos me ses an tes, ha bía de du ci do que

su com por ta mien to ani ma do y des pier to era se ñal de su

sen satez, vi va ci dad y arrai go.

El vo lu men cie rra con un dis cur so que di el 19 de mar zo

de 2013, en la ce le bra ción de mi oc to gé si mo cum plea ños
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en mi ciu dad de ori gen, Newa rk, en el au di to rio Bi lly John- 

son del mu seo de Newa rk, an te un pú bli co for ma do por

cien tos de in vi ta dos y ami gos. Nun ca dis fru té tan to de un

cum plea ños. Ahí es ta ban al gu nos de mis ami gos más an ti- 

guos, chi cos con los que cre cí en la sec ción ju día de Wee- 

quahic, en Newa rk, y mu chos de los otros nu me ro sos ami- 

gos que he ido ha cien do du ran te to da una vi da. La ve la da

fue or ga ni za da por la Phi lip Ro th So cie ty y el Newa rk Pre- 

ser va tion and Land ma rks Co m mi tee, y a mi char la le pre ce- 

die ron co men ta rios so bre mi tra ba jo de Jo na than Le them,

Her mio ne Lee, Alain Fi nkie lk raut y Clau dia Ro th Pier pont.

Me pre sen tó una gran ami ga des de ha cía dé ca das, la gran

no ve lis ta ir lan de sa Ed na O’Brien, quien pu do ha ber sor- 

pren di do a al guien en la au dien cia, pe ro no a mí, cuan do

di jo: «las in fluen cias de fi ni to rias en él son sus pa dres, su pa- 

dre Her man, el ju dío tra ba ja dor en un gi gan te gen til de los

se gu ros, y la fiel vi da do més ti ca de su ma dre.»

Ter mi né mi po nen cia esa tar de («La im pla ca ble inti mi dad

de la fic ción») con una bre ve lec tu ra de El tea tro de Sa bba- 

th, una es ce na to ma da del fi nal del li bro en la cual Mi ckey

Sa bba th, más ais la do y aban do na do que nun ca, vi si ta el ce- 

men te rio de la cos ta don de es tán en te rra dos to dos sus se- 

res que ri dos. En tre ellos es tá Mor ty, el her ma no ma yor al

que ado ra ba, cu yo avión mi li tar ha bía si do de rri ba do en la

Fi li pi nas ocu pa da por los ja po ne ses po cos me ses an tes del

fi nal de la Se gun da Gue rra Mun dial, cuan do Sa bba th era

to da vía un chi co vul ne ra ble; en efec to, es es te gol pe ini ma- 

gi na ble du ran te la in fan cia el que, pa ra Sa bba th, de ter mi- 

na rá to do a par tir de en ton ces. Es ta es ce na en el ce men te- 
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rio con clu ye con Sa bba th co lo can do una pie dre ci ta en ci ma

de ca da lá pi da, y, des pués que le des bor da sen to das es tas

me mo rias tier nas de ellos, di ce a sus muer tos, sim ple men- 

te, «Aquí es toy».

Di go lo mis mo aho ra. Aquí es toy, fue ra de los dis fra ces e

in ven tos y ar ti fi cios de la no ve la. Aquí es toy, des pro vis to de

tru cos de pres ti di gi ta ción y des po ja do de to das esas más- 

ca ras a las que he con fe ri do tan ta li ber tad ima gi na ti va co- 

mo he si do ca paz de reu nir co mo es cri tor de fic ción.
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«SIEM PRE HE QUE RI DO QUE AD MI RA SEIS
MI AYUNO», O UNA MI RA DA A KA FKA[*]

 

 

A LOS ALUM NOS DE IN GLÉS 275,

UNI VER SI DAD DE PEN SIL VA NIA, OTO ÑO DE 1972

 
«Siem pre he que ri do que ad mi ra seis mi ayuno», di jo el ar tis ta

del ham bre. «Lo ad mi ra mos de ve ras», re pli có afa ble men te el
su per vi sor. «Pe ro no de be ríais ad mi rar lo», di jo el ar tis ta del
ham bre. «Bien, en ton ces tra ta re mos de no ad mi rar lo —di jo el
su per vi sor—, pe ro ¿por qué no ha bría mos de ad mi rar lo?» «Por- 
que he de ayu nar, no pue do evi tar lo», res pon dió el ar tis ta del
ham bre. «Hay que ver có mo eres —di jo el su per vi sor—, ¿y por
qué no pue des evi tar lo?» «Por que —res pon dió el ar tis ta del
ham bre, al zan do un po co la ca be za y ha blan do con los la bios
frun ci dos, co mo pa ra dar un be so, al oí do del su per vi sor, de
mo do que no pu die ra per der se nin gu na sí la ba—, por que no
po dría en con trar la co mi da que me gus ta. Si la hu bie ra en- 
contra do, crée me, no ha bría he cho as pa vien tos y me ha bría ati- 
bo rra do co mo cual quier otro.» Es tas fue ron sus úl ti mas pa la- 
bras, pe ro en sus ojos que se apa ga ban per ma ne ció la fir me
aun que ya no or gu llo sa per sua sión de que se guía ayu nan do.

 
FRANZ KAFKA, «Un ar tis ta del ham bre»

 

 

1

 

Mien tras es cri bo so bre Ka fka, mi ro la fo to gra fía que le hi- 

cie ron a los cua ren ta años (mi edad). Es ta mos en 1924, un
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año tan dul ce y es pe ran za do co mo qui zá ja más co no ció

otro en su vi da, y el año de su muer te. Su ros tro es an gu lo- 

so y es que lé ti co, el ros tro de al guien que pi de pres ta do:

pó mu los pro nun cia dos que re sal tan to da vía más por la au- 

sen cia de pa ti llas; las ore jas, se pa ra das de la ca be za, en

for ma de alas de án gel; una mi ra da in ten sa, anó ma la, de

so bre sal ta da com pos tu ra: enor mes te mo res, un enor me

do mi nio de sí mis mo; una ne gra toa lla de ca be llo le van tino

en ro lla da al crá neo, su úni co ras go sen sual; hay un fa mi liar

en s an cha mien to ju dío en el puen te de la na riz, y la mis ma

na riz es lar ga y al go car ga da en la pun ta, la na riz de la mi- 

tad de los chi cos ju díos que fue ron ami gos míos en la es- 

cue la de en se ñan za me dia. Crá neos cin ce la dos así fue ron

saca dos a mi lla res, una pa la da tras otra, de los hor nos cre- 

ma to rios. De ha ber vi vi do, el su yo ha bría es ta do en tre

ellos, jun to con los crá neos de sus tres her ma nas me no res.

Por su pues to, no es más es pe luz nan te pen sar en Franz

Ka fka en Aus chwi tz que pen sar en cual quier otro en el mis- 

mo lu gar; el he cho en sí es ho rro ro so. Pe ro él mu rió de ma- 

sia do jo ven pa ra el Ho lo caus to. De ha ber vi vi do, tal vez ha- 

bría hui do con su buen ami go Max Brod, que en contró re- 

fu gio en Pa les ti na y fue ciu da dano de Is ra el has ta que mu- 

rió allí en 1968. Pe ro ¿huir Ka fka? Pa re ce im pro ba ble pa ra

un hom bre tan fas ci na do por el mie do a ser atra pa do y las

ca rre ras que cul mi nan en una muer te an gus tia da. Sin em- 

bar go, ahí es tá Karl Ro ss mann, su par di llo ame ri cano.[1]

Tras ha ber ima gi na do la hui da de Karl a Nor tea mé ri ca y la

va ria da suer te que tu vo aquí, ¿no po dría Ka fka ha ber en- 

contra do la ma ne ra de eje cu tar su pro pia hui da? ¿No po- 
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dría ha ber se con ver ti do la Nue va Es cue la de In ves ti ga ción

So cial de Nue va Yo rk en su Gran Tea tro Na tu ral de Ok laho- 

ma?[2] O tal vez, gra cias a la in fluen cia de Tho mas Mann,

un pues to en el de par ta men to de ale mán de Prin ce ton…[3]

Cla ro que, de ha ber vi vi do Ka fka, no hay nin gu na se gu ri- 

dad de que los li bros que Mann ce le bra ba des de su re fu gio

de Nue va Jer sey hu bie ran lle ga do ja más a pu bli car se. Fi- 

nal men te Ka fka po dría ha ber des trui do los ma nus cri tos que

cier ta vez le ha bía pe di do a Max Brod que hi cie ra des apa- 

re cer[4] tras su muer te o, co mo mí ni mo, que si guie ra man- 

te nién do los en se cre to. El re fu gia do ju dío que hu bie ra lle- 

ga do a Nor tea mé ri ca en 1938 no ha bría si do el «sin par hu- 

mo ris ta re li gio so»[5] de Mann, sino un solte ro frá gil y li bres- 

co de cin cuen ta y cin co años, exa bo ga do de una com pa ñía

de se gu ros gu ber na men tal de Pra ga, re ti ra do con una pen- 

sión en Ber lín cuan do Hi tler su bió al po der… un au tor, sí,

pe ro de unos po cos re la tos ex cén tri cos que tra ta ban so bre

to do de ani ma les, re la tos de los que en Nor tea mé ri ca na- 

die ha bría oí do ha blar y que so lo un pu ña do de per so nas

ha brían leí do en Eu ro pa; un K. sin ho gar, pe ro sin la ter que- 

dad y la de ter mi na ción de K.[6], un Karl sin ho gar, pe ro sin

el es píri tu ju ve nil y la re sis ten cia de Karl; tan so lo un ju dío

lo bas tan te afor tu na do pa ra ha ber sal va do la vi da, po see- 

dor de una ma le ta con al gu nas pren das de ves tir, unas fo- 

tos fa mi lia res, al gu nos re cuer dos de Pra ga y los ma nus cri- 

tos, to da vía sin pu bli car y he chos pe da zos, de Amé ri ca, El

pro ce so y El cas ti llo, y (co sas más ex tra ñas su ce den) otras

tres no ve las frag men ta das, no me nos no ta bles que las sin- 

gu la res obras ma es tras que guar da pa ra sí por ti mi dez edí- 
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pi ca, lo cu ra per fec cio nis ta e in sacia bles anhe los de so le dad

y pu re za es pi ri tual.

 

 

Ju lio de 1923: On ce me ses an tes de que mue ra en un sa- 

na to rio de Vie na, Ka fka en cuen tra de al gu na ma ne ra la re- 

so lu ción pa ra aban do nar de fi ni ti va men te Pra ga y el ho gar

pa terno. Nun ca has ta aho ra ha te ni do el me nor éxi to fue ra

de la fa mi lia, in de pen dien te de su ma dre, sus her ma nas y

su pa dre, ni ha si do es cri tor más que du ran te las po cas ho- 

ras en las que no tra ba ja en el de par ta men to le gal de la

Ofi ci na de Se gu ros Contra Ac ci den tes de los Tra ba ja do res

en Pra ga. Des de que se gra duó en la uni ver si dad, ha si do,

se gún to dos los in for mes, el más di li gen te y es cru pu lo so de

los em plea dos, aun que el tra ba jo le pa re ce te dio so y ener- 

van te. Pe ro en ju nio de 1923 —ha ce unos me ses y, de bi do

a su en fer me dad, es tá de ba ja la bo ral y co bra una pen sión

— co no ce a una mu cha cha ju día de die ci nue ve años en un

cen tro tu rís ti co cos te ro en Ale ma nia, Do ra Dy mant, em- 

plea da del cam pa men to vaca cio nal del Ho gar Ju dío de

Ber lín. Do ra ha aban do na do a su fa mi lia or to do xa po la ca

pa ra vi vir por su cuen ta (con la mi tad de la edad que tie ne

Ka fka). Ella y Ka fka, que aca ba de cum plir los cua ren ta, se

ena mo ran… Por en ton ces Ka fka se ha re la cio na do con dos

jó ve nes ju días al go más con ven cio na les —con una de ellas,

en dos oca sio nes—, com pro mi sos agi ta dos y an gus tio sos,

ro tos en bue na me di da por sus te mo res. «Soy men tal men te

in ca paz de ca sar me —le es cri be a su pa dre en la car ta de

cua ren ta y cin co pá gi nas que le dio a su ma dre pa ra que se
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la en tre ga ra—… en cuan to de ci do ca sar me ya no pue do

dor mir, la ca be za me ar de de día y de no che, la vi da ya no

pue de lla mar se vi da.» Ex pli ca el mo ti vo. «El ma tri mo nio me

es tá ve da do —le di ce a su pa dre—, por que es tu do mi nio.

A ve ces ima gino el ma pa del mun do des ple ga do y tú es tás

ten di do en dia go nal en ci ma de él. Y me sien to co mo si pu- 

die ra con si de rar la po si bi li dad de vi vir so lo en las re gio nes

que no cu bres o a las que no pue des dar al can ce. Y en con- 

so nan cia con la idea que ten go de tu mag ni tud, no son

unas re gio nes muy nu me ro sas ni muy có mo das, y el ma tri- 

mo nio no fi gu ra en tre ellas.» La car ta que ex pli ca lo que va

mal en tre es te pa dre y es te hi jo es tá fe cha da en no viem bre

de 1919. A la ma dre le pa re ció me jor no en tre gar la si quie- 

ra, tal vez por fal ta de va lor, pro ba ble men te, co mo el hi jo,

por fal ta de es pe ran za.

Du ran te los dos años si guien tes, Ka fka tra ta de te ner una

re la ción amo ro sa con Mi le na Je s enká-Po llak, una apa sio na- 

da jo ven de vein ti cua tro años que ha tra du ci do al gu nos de

sus re la tos al che co y vi ve en Vie na, don de su ma tri mo nio

no la ha ce fe liz. Su aven tu ra con Mi le na, que se de sa rro lla

de un mo do fe bril pe ro en ge ne ral por co rres pon den cia, es

in clu so más des mo ra li za do ra pa ra Ka fka que los te mi bles

com pro mi sos con las bue nas mu cha chas ju días. Tan so lo

des pier tan los anhe los de pa ter fa mi lias a los que no se

atre ve a ce der, unos anhe los inhi bi dos por el exa ge ra do te- 

mor re ve ren cial que sien te ha cia su pa dre («he chi za do —di- 

ce Brod—, por el cír cu lo fa mi liar») y el he chi zo hip nó ti co de

su pro pia so le dad; pe ro la che ca Mi le na, im pe tuo sa, fre né- 

ti ca, in di fe ren te a las res tric cio nes con ven cio na les, una mu- 
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jer con ape ti tos y que pue de en co le ri zar se, des pier ta en él

unas an sias y unos te mo res más ele men ta les. Se gún un crí- 

ti co de Pra ga, Rio Preid ner, Mi le na era «psi co pá ti ca»; se gún

Mar ga ret Bu ber-Neu mann, que vi vió dos años a su la do en

el cam po de con cen tra ción don de Mi le na mu rió tras una

ope ra ción de ri ñón en 1944, te nía una gran lu ci dez y era

ex tra or di na ria men te hu ma na y va le ro sa. La ne cro ló gi ca de

Ka fka es cri ta por Mi le na fue la úni ca im por tan te que apa re- 

ció en la pren sa pra guen se. Es una pro sa fuer te, co mo lo

son las afir ma cio nes que ha ce so bre los lo gros de Ka fka.

Aún es so lo vein tea ñe ra, al di fun to ape nas se le co no ce co- 

mo es cri tor más allá de su pe que ño cír cu lo de ami gos, y,

sin em bar go, Mi le na des cri be: «Su co no ci mien to del mun- 

do era ex cep cio nal y pro fun do, y él mis mo era un mun do

pro fun do y ex cep cio nal… [Te nía] una de li ca de za de sen ti- 

mien tos que lin da ba con lo mi la gro so y una cla ri dad men tal

tre men da men te in tran si gen te, y en cam bio acha ca ba a su

en fer me dad to da la car ga de su te mor men tal a la vi da […]

Es cri bió los li bros más im por tan tes de la re cien te li te ra tu ra

ale ma na». Uno pue de ima gi nar a es ta jo ven vi bran te ex ten- 

di da en dia go nal so bre la ca ma, tan im po nen te pa ra Ka fka

co mo su mis mo pa dre ex ten di do so bre el ma pa del mun- 

do. Las car tas que le di ri ge son in co ne xas, dis tin tas a to dos

sus de más tex tos edi ta dos, y la pa la bra «mie do» apa re ce

en una pá gi na tras otra. «Los dos es ta mos ca sa dos, tú en

Vie na, yo con mi Mie do en Pra ga.» An sía apo yar la ca be za

en su pe cho, la lla ma «ma dre Mi le na». Du ran te al me nos

uno de sus dos bre ves en cuen tros, no pue de su pe rar la im- 

po ten cia. Fi nal men te tie ne que de cir le que le de je, una or- 


