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(Tarragona, 1976) es escritor y doctor en
Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, donde
da clases de literatura contemporanea y escritura creativa. Colabora en
varios medios de Espafia y América Latina. Ha publicado los ensayos
Viaje contra espacio (2009), Teleshakespeare (2011) y Librerias (finalista
del premio Anagrama de Ensayo, 2013); y varios libros de viajes, como
La brdjula (2006), GR-83 (2007), Australia (2008) y Crdnica de viaje
(2014). Con Los turistas —que puede leerse de modo independiente—
concluye una de las trilogias mas ambiciosas de la narrativa reciente,
que comenzé con Los muertos (premio del Festival de Chambéry: «Pri-
mera y prodigiosa novela», Jordi Costa, El Pais; «El experimento litera-
rio mas peculiar desde quizéd Rayuela de Julio Cortazar», Alejandro Flo-
res, El Economista; «Esta es la literatura del futuro», Pedro Pujante, La
tormenta en un vaso) y prosiguié con Los huérfanos («Confirma los sin-
gulares dones y curiosidad sin limites de un autor cuyos logros estén a
la altura de su ambicién», Juan Goytisolo, Babelia; «Formula preguntas
y a la vez ensaya respuestas a como seguir narrando en un siglo xxi
saturado como nunca de historias», Antonio Lozano, Cultura/s de La
Vanguardia), ambas novelas publicadas por Galaxia Gutenberg.
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Vincent lleva diez afios pasando los dias en el aeropuerto de Heath-
row, donde estudia a la gente y trata de adivinar sus vidas. Un dia to-
do cambia. Pasa ante él una anciana muy misteriosa, que no se deja
interpretar. Sin saber por qué comienza a perseguirla por destinos tu-
risticos de todo el mundo, de Amsterdam a La Habana, de Barcelona
a Sudafrica. Su demencial persecucion le permitird enfrentarse al
duelo y conocer a todo tipo de personajes, desde el joven George
hasta la torturada Andrea, pasando por la sensual Catia o el mismisi-
mo Harrison Ford.

Ambientada en pleno cambio del siglo xx al siglo xxI, Los turistas es
una poderosa novela sobre viajeros que buscan su identidad y sobre
cémo la ficcién no nos salva, pero nos alivia.

«Jorge Carrién es uno de los autores que anuncian el turno del rele-
VO»

Julio Ortega, Babelia
«La partida de ajedrez literario que propone Carrién es un canto de
amor a la palabra, a la lectura, a la escritura sin destierro.»

Tino Pertierra, La Nueva Espafa

«Un escritor que explora nuevas férmulas. Y un lector crénico.»

Tereixa Consteila, El Pais
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«Cuantas sandalias desgasté Alighieri en el curso de su labor poética por
los senderos de cabras de Italia. El Infierno, y sobre todo el Purgatorio,
glorifican la andadura humana, la medida y el ritmo de la marcha, el pie y
la forma. El paso, asociado a la respiraciéon y saturado de pensamiento: es-
to es lo que Dante entiende como comienzo de la prosodia.»

OSIP MANDELSTAM
Coloquio sobre Dante
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«Huella y aura.

La huella es la aparicién de una cercania

por lejos que pueda estar lo que la dejé atrés.

El aura es la aparicién de una lejania,

por cerca que pueda estar lo que la provoca.

En la huella nos hacemos con la cosa;

en el aura es ella la que se apodera de nosotros.»

WALTER BENJAMIN
Libro de los pasajes
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Como cada mafana, se dispone a pasar la jornada en el
aeropuerto, estudiando a los pasajeros, desentrafiando el
enigma de sus rostros, viéndolos subir en aviones hacia
destinos cercanos o remotos, qué méas da, méviles ajenos a
su destino inmouvil.

La carburacién del motor se apaga como sus pensa-
mientos. Anthony pone el freno de mano, coge del otro
asiento la cartera de piel negra que se recorta sobre la tapi-
ceria beige, desciende agilmente del Jaguar y, mientras se
cerciora de que todo esté bajo control, abre la puerta de su
pasajero. De perfil, su chéfer siempre le ha recordado a un
actor de su infancia, uno de esos secundarios en blanco y
negro de peliculas de intriga, no tanto el mayordomo como
el vecino sin una sola linea de guién. Desnudo de la gorra
que siempre llevd lan, su padre, con el cabello meticulosa-
mente peinado con raya al lado y con su metro noventa de
estatura, deben de pensar que es su guardaespaldas, esos
curiosos que se han girado para admirar la superficie brufi-
da del automovil y su célebre felino plateado, como si pre-
cisara de proteccion la rutina que es su vida.

—Aqui tiene, sefior Van der Roy —le dice Anthony mien-
tras le entrega la cartera.

—Gracias, querido, nos vemos a las seis en punto, como
siempre.

Aln resuena el chasquido de la puerta al cerrarse cuan-
do el chéfer ya ha regresado al lugar que le corresponde y
el motor, a su musica ronca. La escucha alejarse. Sélo al ver
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que un taxi ocupa el aparcamiento que habia quedado va-
cante se da cuenta de que el silencio de la mansién rodea-
da de prados y la melodia motorizada del trayecto en el
viejo vehiculo han sido, al fin, sustituidos por el ajetreo de
la muchedumbre. El aeropuerto de Heathrow es megafo-
nia, bocinas, pasos, ruedas que se arrastran sobre el pavi-
mento, voces, gritos; altavoces, coches, pies, maletas, bo-
cas, frenesi en movimiento.

Atraviesa la puerta automatica y se dirige hacia el mos-
trador de primera clase de British Airways. Tras atender a
un joven ejecutivo que vuela a Bruselas, la azafata sonrie
tras levantar la mirada:

—iSenor Van der Roy! jQué alegria volver a verle!

—Lo mismo digo, Sally, ;cémo ha ido la convalecencia?

—Ha sido dura, no lo voy a negar —la sonrisa se esfuma
del rostro de la mujer, cuyas arrugas son disimuladas por el
maquillaje-, hoy hace justo un afio del accidente, pero lo
importante es que me he recuperado y he vuelto a mi
puesto... Recibi sus flores, preciosas, y aquel tren de jugue-
te tan, pero tan especial, sefior Van der Roy —se miran a los
ojos—, Herman, los nifios y yo se lo agradecimos de cora-
zon.

-Voy a echar de menos a Jodie, pero no menos de lo
que te he echado de menos a ti. Un afio no puede compe-
tir con una década —dice Vincent.

Tras introducir el cédigo de su British Gold Card, la aza-
fata le entrega la tarjeta de embarque y se despiden.

En el umbral del detector de metales, el guardia de se-
guridad le saluda también por su apellido y le permite pa-
sar sin que introduzca en el escéner la cartera ni la america-
na negra. Permanece quieto en la escalera mecénica que
desciende. Para ser un viernes de noviembre a las nueve de
la mafana, el aeropuerto no registra demasiada actividad.
Sélo el local de McDonald's y el establecimiento de Harro-
ds, como es habitual, acumulan personas en transito. No
hay nadie en el Coleridge’s Tabern ni en el Bistré de Mont-

10



Los turistas Jorge Carridn

martre ni en las tiendas de corbatas, bolsos, perlas, pafiue-
los de seda, relojes, plumas estilogréficas. La chica del mos-
trador de Parker, cabizbaja como siempre. Sélo tres mesas
de The Red Baron estan ocupadas: él se sienta a la mas cer-
cana a la barra y a la puerta, junto a la vidriera que separa
el pub del resto de la terminal.

-Una mafiana tranquila, Albert —dice mientras el cama-
rero retira del tablero el cartel de Reservada y coge la ame-
ricana que él le estaba tendiendo.

—;Lo de siempre, sefior?

Asiente y saca de la cartera The Times 'y The Wall Street
Journal. Acompanara la lectura de pequefios sorbos de ca-
fé, pero no probaré las tostadas, los huevos revueltos leve-
mente salpimentados ni el zumo de naranja hasta las diez y
cuarto, tras haber leido la segunda contraportada y haberle
entregado al camarero ambos diarios. Entonces, mientras
se lleve el tenedor o el vaso a la boca, su mirada comenza-
ra a atravesar el cristal, primero con voluntad panoramica,
pero enseguida moviéndose como un foco en busca de
una cara sospechosa que interrogar. Porque ésa es la razén
por la que acude cada mafana a ese rincén del aeropuerto,
porque es el mejor observatorio de la especie humana, el
lugar 6ptimo para colmar su necesidad de escrutinio.

A unos treinta metros, justo enfrente suyo, una familia
arabe dormita en la segunda fila de butacas: el padre, sen-
tado en el centro, ronca con una manta marrén doblada en-
tre las manos; sus tres esposas, que se han recostado dis-
cretamente y han puesto los pies sobre el equipaje, mues-
tran los ojos por el resquicio entre el velo color arcilla 'y el li-
tam, cuyo extremo inferior ha sido exquisitamente borda-
do; los cuatro nifos, con las cabezas apoyadas en sus mo-
chilas, duermen en el suelo. Descalzos. Han llegado en el
vuelo de las cinco y cuarto de la madrugada desde El Cai-
ro, como tantos otros antes que ellos, y hasta las doce no
es su conexion hacia Glasgow, Edimburgo, Manchester o
Liverpool, la ciudad en que vivan. ;A qué han ido? ;De
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vacaciones? Podria ser: sélo asi se explica que se haya des-
plazado la familia al completo. Tal vez hayan visitado a los
abuelos. En la mano derecha de la Unica nifa hay cenefas
de henna y, bajo el brazo, su hermano mayor sostiene un
balén de plastico que parece nuevo. En efecto, han sido
vacaciones; pero tal vez esa motivacion se haya entremez-
clado con alguna otra. El padre de familia es un hombre
muy religioso: durante afios, probablemente antes de emi-
grar, golped con la frente la alfombra de la oracién hasta
que logré ostentar en ella ese callo que recuerda a una ve-
rruga. Le llaman zibziba, leyé en un extenso reportaje sobre
el mundo isldmico del fin de semana pasado. Un fanatico
no invierte tres mil libras en un viaje de placer, sobre todo
si no ha podido cambiar en muchos afios su juego de male-
tas, pese a las ruedecillas rotas y esa asa descosida.

Tiene que existir otra razén y se encuentra ahi, en la se-
gunda fila de butacas, ante esos ojos que insisten en los
detalles del enigma, que escudrifian al compas del ligero
ronquido la chilaba pélida, las tdnicas de colores terrosos,
los velos, las maletas y bultos, las manos, los ojos cerrados,
los pies desnudos. Esa zapatilla, apoyada en una caja de
cartén precintada, ensefa parte del talén, porque esté des-
encajada. Por supuesto, qué tonto es, cobmo no lo ha des-
cubierto antes: la tercera mujer no es esposa, sino hija. Una
adolescente de cuerpo menudo que en ese preciso instan-
te se despierta y lo mira, como si hubiera sentido que habia
sido descubierta y toda esa ropa negra no fuera capaz de
neutralizar la sensacién de desamparo y transparencia. An-
tes del viaje todavia podia llevar pantalones cortos y sanda-
lias, participar en los juegos de sus hermanos, dormir en el
suelo, corretear descalza. Ahora es mujer. Se pone bien la
zapatilla; baja las piernas. Hay verglienza en esos iris casta-
fos, pero sobre todo hay miedo. ;A qué puede deberse?
Desde siempre la prepararon para esta nueva etapa que
ahora enfrenta, de modo que esa expresiéon no puede ser
causada tan sélo porque empieza su primer invierno como
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persona adulta y en el colegio sus amigas britanicas conti-
nuaran mostrando sus melenas y se pondran piercings y co-
menzaran a beber cerveza en el parque y a fumar a escon-
didas y ella no podra participar en todo ello, no, a ella todo
eso no le importa ni le interesa. Hay algo més, qué ser3, al-
go para lo que no estaba preparada y que ha sacudido la
estructura de sus huesos, el mapa de su vida. Su padre es
un buen musulman. La ablacién se practica en Egipto des-
de la época de los faraones, pero si la mutilaron, fue hace
tiempo, en un viaje anterior. Tiene que ser otra cosa, pero
qué, por Dios, qué puede unir esa huella con aquello que
la causé y que se ha quedado en alguna coordenada de
Oriente Préximo.

Los miembros de la familia arabe se han ido despertan-
do e incorporando y, en cuanto los altavoces han anuncia-
do el embarque del vuelo hacia Edimburgo, el patriarca ha
dirigido al grupo hacia la puerta veintidés. La adolescente
disimula, pero sigue mirando a Vincent. Sus ojos castafios
se clavan en los ojos grises que la observan desde la mesa
del pub. Justo antes de que ella se vuelva y su mirada des-
aparezca en la distancia, él imagina a un hombre de la
edad del padre y de la suya propia, un hombre de barba y
zibziba, muy gordo, que suda, y sabe a ciencia cierta que la
han comprometido con él, que la préoxima vez que vuelva
esa adolescente a Egipto serd para asistir a su propia boda.

—;Le retiro el plato, sefior Van der Roy? —le pregunta Al-
bert, hace mucho que terminé su desayuno y se avecina la
hora del almuerzo-. Hoy tenemos bistec de buey con gui-
santes y puré de patata; o rape a la marinera.

—Tomaré el rape.

En su rincén, a menudo piensa que la multitud es el ca-
daver de un dinosaurio abierto en canal: sus entrafias. Un
laberinto que regurgita aln, porque no ha dejado todavia
de ser irrigado por los litros de sangre que alimentan sus la-
tidos. Si alguien sangra es que todavia no ha muerto. Una
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virulenta y antiquisima marafia de jeroglificos que esperan
su traduccion al idioma de nuestra época.

Desde que desaparecio la familia arabe, ha identificado
a medio centenar de transelntes y a dos parejas de las bu-
tacas. Porque lo normal es disponer de no mas de siete se-
gundos, diez o doce si se distraen, se atan los cordones de
los zapatos, para adivinar quién es quién; son pocos los
que llegan con tiempo y pueden sentarse a leer una novela
O una revista, tomarse una bebida del McDonald's, charlar
un rato o echar una cabezada. No fue dificil descubrir, gra-
cias a aquella Lonely Planet de las Maldivas, que la primera
pareja iba de viaje de novios; y que la segunda atravesaba
un momento dificil, la muerte de un hijo, tal vez un aborto,
a juzgar por las manos de ella, siempre a la altura del vien-
tre, y por el luto de las ropas de ambos. Los transelntes, en
cambio, no dan ninguna facilidad. Hay que analizarlos a rit-
mo de vértigo. Observar el peinado, las arrugas de la fren-
te, los ojos, las lentillas o gafas, las ojeras, los pendientes,
el maquillaje discreto o estridente, dosificado o desperdi-
ciado, los pémulos, los labios, el hoyuelo de la barbilla, si
un collar o una corbata adornan o presionan el cuello, cuan
inclinados estan sus hombros, la marca de la camisa o de la
blusa, los colores de la ropa, naturales o artificiosos, hasta
qué punto la talla o el corte de la chaqueta o de la america-
na son los adecuados, la antigliedad de la vestimenta, si
van o no a la moda, el movimiento de los dedos de las ma-
nos y las ufas mordidas o pintadas, cémo avanzan las pier-
nas, si oscilan o no las caderas, qué significan en el marco
de los gestos y del porte esos zapatos y esos pasos. Cuan-
do viajan en grupo, es importante observar el conjunto,
porque los amigos, las novias, los padres, los compafieros
de trabajo siempre ostentan rasgos en comun con el sujeto
analizado. El veredicto tiene que ser instantaneo.

Hasta las once, entre semana, abundan los hombres de
negocios, los agentes de bolsa y los politicos en misién in-
ternacional, que se entremezclan con estudiantes, parejas
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