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YO QUIE RO QUE ME QUIE RAN

Sil vi na se tre pa al ce dro del par que por la tar de, cuan do la fa mi lia
duer me. Es ve rano y to das las ven ta nas de la ca sa es tán ce rra das,
pa ra que no en tre el ca lor. Si los ma yo res su pie ran que es tá ahí, sen- 
ta da so bre una ra ma, co mien do te rro nes de azú car con li món, la ha- 
rían ba jar y la cas ti ga rían. O qui zás de ja rían pa sar la tra ve su ra: Sil vi- 
na es la me nor de seis her ma nas, sus pa dres es tán can sa dos de criar
hi jas. Años más tar de, ella di rá que se sen tía co mo «el etcé te ra de la
fa mi lia». Ser el etcé te ra tie ne sus ven ta jas. Su fa mi lia es de las más
ri cas y aris to crá ti cas de la Ar gen ti na, y su pa dre, Ma nuel Ocam po,
es un hom bre ri gu ro so y con ser va dor. Pe ro los con tro les son más re- 
la ja dos con ella. Que, ade más, sa be es con der se. Sil vi na es se cre ta.

El ce dro al que se tre pa es tá en un par que de más de diez hec tá- 
reas, co ro na do por una man sión fa bu lo sa, de es ti lo fran cés, cons- 
trui da por su pa dre, que es in ge nie ro. El jar dín sun tuo so, don de en
ve rano se ofre cen con cier tos, ter mi na en las ba rran cas del Río de la
Pla ta. La man sión, que se lla ma Vi lla Ocam po, es tá ubi ca da en San
Isi dro, un su bur bio a vein te ki ló me tros de la ciu dad de Bue nos Ai res
que, con los años, se con ver ti rá en el ba rrio pre di lec to de los ri cos,
en el ho gar más tra di cio nal de la cla se al ta. Sil vi na, so bre la ra ma,
en su cia un ves ti do blan co traí do de Pa rís; su fa mi lia via ja a Fran cia
una vez por año acom pa ña da de de ce nas de sir vien tes, y con fre- 
cuen cia car ga so bre el bar co una va ca, o dos, pa ra que las ni ñas
pue dan to mar le che fres ca. La her ma na ma yor de Sil vi na, Vic to ria,
que se rá una mu jer cé le bre, es cri bi rá en su Au to bio gra fía: «La co sa
ha bía ocu rri do en ca sa, o en la ca sa de al la do, o en la ca sa de en- 
fren te: San Mar tín, Pue y rre dón, Bel grano, Ro sas, Ur qui za, Sar mien- 
to, Mi tre, Ro ca, Ló pez. To dos eran pa rien tes o ami gos.» Es 1910, el
año del Bi cen te na rio de la Ar gen ti na, fes te ja do el 25 de ma yo. Al
me nos, fes te ja do por una par te de la po bla ción, la que es ri ca y
due ña de enor mes ex ten sio nes de tie rra, la que con tro la un sis te ma
po lí ti co eli tis ta. Es pre si den te Ro que Sáenz Pe ña, que lle gó al po der
con irre gu la ri da des y frau de, vi cios ha bi tua les del sis te ma por en- 
ton ces. En dos años, el pre si den te pro mul ga rá la Ley Sáenz Pe ña,
que es ta ble ce el vo to obli ga to rio, se cre to y uni ver sal, im pul sa da so- 
bre to do por los enor mes cam bios de la Ar gen ti na, que re ci be in mi- 
gran tes eu ro peos, vi ve re vuel tas obre ras, es pe cial men te anar quis- 
tas, e in ten tos re vo lu cio na rios del re cién for ma do Par ti do Ra di cal.
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Pe ro las tur bu len cias del país no ro zan los ve ra nos de la fa mi lia
Ocam po en el her mo sí si mo su bur bio de San Isi dro. Pa san la ma yor
par te del año en la ciu dad, en su man sión de la ca lle Via mon te,
fren te a la igle sia y el con ven to de las Ca ta li nas, y via jan has ta San
Isi dro en tren; el úl ti mo tra mo, en tre la es ta ción y la ca sa, lo ha cen
en ca rrua je. Tam bién pa san tiem po en sus cam pos de Per ga mino,
en la pro vin cia de Bue nos Ai res, o en la es tan cia de Vi lla Allen de,
Cór do ba. Pe ro, por lo ge ne ral, el ve rano es en Vi lla Ocam po, don de
Sil vi na se su be a los ár bo les du ran te la sies ta, don de es tá la ca sa co- 
lor ocre con es ca li na tas y te chos de pi za rra gris, un po co man sión
vic to ria na, un po co fran ce sa, un po co ita lia na: el eclec ti cis mo ar qui- 
tec tó ni co ar gen tino. So bre el ce dro, Sil vi na es pe ra a sus vi si tan tes
fa vo ri tos: los men di gos. Ca da vez que los ve lle gar, co rre a la ca sa
pa ra anun ciar los: «¡Lle ga ron los men di gos!», gri ta. Cuan do ella mis- 
ma es cri ba su au to bio gra fía, In ven cio nes del re cuer do, un lar go
poe ma en pro sa pu bli ca do de for ma pós tu ma, re cor da rá a al gu nos:
«Aque llos men di gos eran del co lor de las ho jas se cas / no eran de
car ne, / eran del co lor de la tie rra, no te nían san gre, / el pe lo les
cre cía co mo ma ta de pas to / y los ojos es ta ban en sus ca ras co mo el
agua de las fuen tes / en los jar di nes; / por eso le gus ta ban. / Al gu- 
nos eran cie gos, / con ojos del co lor de los ópa los o de las pie dras
de lu na, / otros ren gos o man cos, dan do pa sos de bai le/ otros mar- 
ca dos de vi rue la / otros con la mi tad de la ca ra co mi da / co mo es ta- 
tuas de te rra co ta / otros ebrios con man chas co lo ra das. / Cuan do se
iban, se iba un po co de su ale g ría /... / Un día una de las sir vien tas
la en contró, / en un mo men to de des cui do, /con una men di ga que
le mos tra ba un pe cho y un mus lo con lla gas y que le de cía / Vea mis
lla gas, ni ñi ta Je sús.»

Sil vi na no ama so la men te a los men di gos. Ama a los sir vien tes de
la ca sa. Ama a las ni ñe ras, a las cos tu re ras, a las plan cha do ras, a los
co ci ne ros que vi ven en las de pen den cias de ser vi cio del úl ti mo pi so.
Ama a los tra ba ja do res y a los po bres. Nun ca, en to da su vi da, ese
amor se trans for ma rá en al gún ti po de con cien cia po lí ti ca o de ac- 
ción so cial con cre ta. Es cri be Blas Ma ta mo ro en su en sa yo de di ca do
a Sil vi na Ocam po, ti tu la do «La ne na te rri ble», de su li bro Oli gar quía
y li te ra tu ra (Edi cio nes del Sol, 1975): «El en fren ta mien to de los ni ños
te rri bles pa sa por el odio a la fa mi lia, y se de tie ne allí: co mo hi jos
de la gran bur guesía, no tie nen opo si ción fun da men tal contra to do
el or den so cial, pe ro su ca li dad de mar gi na dos fa mi lia res les crea
una opo si ción par cial con una de las ins ti tu cio nes fun da men ta les de
ese or den co mo lo es la fa mi lia. Los ni ños te rri bles asu men el Mal,
no la Re vo lu ción.»
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Y hay al go re tor ci do, al go per ver so, en esa fas ci na ción de Sil vi na
ni ña es pe ran do a los men di gos so bre el ce dro. En una de mu chas
en tre vis tas que le hi zo en 1987 Hu go Bec ca ce ce, pe rio dis ta, es cri tor
y di rec tor du ran te dé ca das del su ple men to de cul tu ra del dia rio La
Na ción, Sil vi na ex pli có: «A mí me en can ta ba ser vir les té con le che o
ca fé con le che; al go que tu vie ra le che con na ta. A mí la na ta me pa- 
re cía as que ro sa pe ro me da ba cu rio si dad ver có mo los otros se tra- 
ga ban la na ta tan re pug nan te. La po bre za me pa re cía di vi na. En ese
en ton ces, cer ca de San Isi dro, vi vían mu chos chi cos po bres. A mí
me pa re cían tan su pe rio res a los que nos vi si ta ban, mu cho más di- 
ver ti dos que mis pri mas. Mis pri mas eran unas pa vo tas, unas inú ti- 
les. No sa bían ro bar na da (...), es ta ban siem pre im pe ca bles, no que- 
rían en su ciar se, no se mo vían pa ra no des arre glar se. Los men di gos,
en cam bio, te nían unas cren chas es plén di das. Por que a mí no me
gus ta la gen te muy pei na da. Esos chi cos po bres es ta ban siem pre
que ma dos por el sol; te nían un co lor de piel tan lin do. Siem pre me
que dó la año ran za de la po bre za. Des pués cre cí y me di cuen ta de
que la ri que za tie ne sus ven ta jas. Pe ro la po bre za te da li ber tad, uno
no es tá te mien do per der na da, no es tá ata do a na da.» La ni ña que
da de co mer y be ber a los men di gos no ar de de ca ri dad re li gio sa ni
mues tra com pa sión: es tá, más bien, fas ci na da por esos des es pe ra- 
dos con una ino cen cia ver ti gi no sa, fe roz. Le pa re cen tan dis tin tos a
ella; los sa be, in tui ti va men te en ton ces, con cer te za cuan do los des- 
cri be años des pués, su opues to. Lo que de ver dad le gus ta. «En San
Isi dro hi ce re tra tos de to da la gen te que vi vía en el Ba jo, de los po- 
bres, de los guar da ba rre ras, de los lin ye ras», con tó en la mis ma en- 
tre vis ta con Bec ca ce ce. «Me ha bía he cho ami ga de to dos ellos, los
salu da ba, los be sa ba. A mi fa mi lia le pa re cía muy mal que yo tu vie ra
esas amis ta des. Te nía mie do de que me ro ba ran al go, de que me
con ta gia ran al gu na en fer me dad, de que me hi cie ran quién sa be
qué co sa. Una vez al guien de los míos me di jo: “No po dés te ner
tra to con esa gen te. Así nun ca vas a lo grar que te res pe ten.” Y yo le
res pon dí: “Yo no quie ro que me res pe ten. Yo quie ro que me quie- 
ran.”»

Her ma na de Vic to ria Ocam po, es po sa de Adol fo Bioy Ca sa res,
ami ga ín ti ma de Jor ge Luis Bor ges, una de las mu je res más ri cas y
ex tra va gan tes de la Ar gen ti na, una de las es cri to ras más ta len to sas
y ex tra ñas de la li te ra tu ra en es pa ñol: to dos esos tí tu los no la ex pli- 
can, no la de fi nen, no sir ven pa ra en ten der su mis te rio. Nun ca tra- 
ba jó por di ne ro –no lo ne ce si ta ba–, no par ti ci pó de nin gún ti po de
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ac ti vi dad po lí ti ca (ni si quie ra de po lí ti ca cul tu ral), pu bli có su úl ti mo
li bro cua tro años an tes de mo rir (y es cri bió in clu so cuan do ya te nía
los pri me ros sín to mas de al zhéi mer, con ca si no ven ta años) y su vi da
so cial, siem pre re du ci da, se fue ha cien do nu la con los años, al go ca- 
si inau di to en una mu jer de su cla se. El di ne ro le dio li ber tad pe ro
nun ca pa re ció de ma sia do cons cien te de sus pri vi le gios, que, pue de
de cir se, ape nas usó.

Sil vi na Ino cen cia Ma ría Ocam po na ció el 28 de ju lio de 1903 en la
ca sa fa mi liar de Via mon te 550, en la ciu dad de Bue nos Ai res. Fue la
me nor de seis her ma nas, des pués de Vic to ria, An gé li ca, Fran cis ca,
Ro sa y Cla ra. No fue a la es cue la por que los Ocam po edu ca ban a
sus hi jas en ca sa, con ins ti tu tri ces. Las cla ses de cien cias na tu ra les,
arit mé ti ca, ca te cis mo, di bu jo e his to ria se dic ta ban en fran cés; las
chi cas apren dían tam bién in glés, ita liano y es pa ñol, pe ro es te idio- 
ma ve nía ca si úl ti mo en la lis ta de prio ri da des. Sil vi na, de chi ca, es- 
cri bía en in glés, por que la gra má ti ca del es pa ñol le re sul ta ba «im po- 
si ble». Es cri bía lar gas car tas, a ami gas rea les e ima gi na rias, y com- 
po si cio nes ba sa das en la his to ria de In gla te rra, so bre to do acer ca
de los prín ci pes Eduar do V y su her ma no Ri car do, los ni ños en ce rra- 
dos en la To rre de Lon dres en 1483. Ama ba su ca sa na tal, la de la
ca lle Via mon te, en pleno cen tro de la ciu dad. Es cri bió so bre ella y la
des cri bió en poe mas y cuen tos: su cla ra bo ya azul, su enor me es ca li- 
na ta de már mol, el úl ti mo pi so, el de las de pen den cias de ser vi cio,
don de pa sa ba la ma yor par te del tiem po. «Era muy ami ga de to das
esas per so nas de ese úl ti mo pi so y na tu ral men te me de ja ban ha cer
tra ba jos que me gus ta ban, co mo plan char, co ser, usar la ti je ra, usar
el cu chi llo en la co ci na», le con tó a Noe mí Ulla, es cri to ra, crí ti ca y
ami ga, en el li bro En cuen tros con Sil vi na Ocam po (De Bel grano,
1982/Le via tán, 2003). «Me lla ma ban la pri me ra ofi cial; iba a co ser
una cos tu re ra, en ton ces yo ju ga ba con el ma ni quí. Yo te nía gus to
pa ra la cos tu ra. Pen sa ba “cuan do sea gran de voy a ser cos tu re ra”.
Mis her ma nas no iban a ese úl ti mo pi so. Yo era la mi ma da, en cier to
mo do. Y al gu nas ve ces ha cía al gu na tra ve su ra a la plan cha do ra –
que era sor da– con cier ta cruel dad. Cuan do ella salía del cuar to de
plan char yo me me tía de ba jo de la me sa y cuan do vol vía le aga rra- 
ba las dos pier nas y no se las sol ta ba. Co mo era sor da, eso le da ba
más mie do que a cual quier otra per so na.»

Gran par te de la li te ra tu ra de Sil vi na Ocam po pa re ce con te ni da
allí: en la in fan cia, en las de pen den cias de ser vi cio. De allí pa re cen
ve nir sus cuen tos pro ta go ni za dos por ni ños crue les, ni ños ase si nos,
ni ños ase si na dos, ni ños sui ci das, ni ños abu sa dos, ni ños pi ró ma nos,
ni ños per ver sos, ni ños que no quie ren cre cer, ni ños que na cen vie- 
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jos, ni ñas bru jas, ni ñas vi den tes; sus cuen tos pro ta go ni za dos por pe- 
lu que ras, por cos tu re ras, por ins ti tu tri ces, por adi vi nas, por jo ro ba- 
dos, por pe rros em bal sama dos, por plan cha do ras. Su pri mer li bro
de cuen tos, Via je ol vi da do (1937), es su in fan cia de for ma da y re- 
crea da por la me mo ria; In ven cio nes del re cuer do, su li bro pós tu mo,
de 2006, es una au to bio gra fía in fan til. No hay pe rio do que la fas ci- 
ne más; no hay épo ca que le in te re se tan to.

Pe ro, de chi ca, Sil vi na ape nas es cri be, sal vo esas car tas y las re- 
dac cio nes pa ra las ins ti tu tri ces (y un pri mer poe ma, un diá lo go en tre
una mo dis ta y su ma ni quí, que se per dió). De chi ca, di bu ja.

Cuan do los Ocam po via ja ban a Pa rís, se alo ja ban en el Ho tel Ma- 
jes tic, n.º 19 de la Ave nue Klé ber. Du ran te el ve rano eu ro peo pa sa- 
ban tam bién al gu nos días en Bia rri tz, en el Ho tel du Pa lais. Pe ro fue
en 1908, en un via je fa mi liar que du ró dos años, cuan do la fa mi lia
cre yó –por error– que Sil vi na te nía gran des con di cio nes: sus her ma- 
nas ma yo res, que es tu dia ban di bu jo, aban do na ban los bo ce tos en
el sue lo. Sil vi na, que an da ba me ro dean do, re co gía los pa pe les des- 
car ta dos. Así fue co mo cal có una bai la ri na y to do el mun do cre yó
que era un di bu jo ori gi nal. Des pués, cal có un ca ba llo («Ha bía tra za- 
do un pro mon to rio que pa re cía dos fru tas / en tre las pa tas tra se ras
del ani mal / Fue tal vez una de sus her ma nas / la que le di jo “no, es- 
to no” / y le obli gó a bo rrar la par te / que em pe zó a pa re cer le ver- 
gon zo sa», es cri be en In ven cio nes del re cuer do. De vuel ta en Bue- 
nos Ai res, la fa mi lia con tra tó a una ma es tra de di bu jo pa ra ella: lo
pri me ro que le en se ñó a di bu jar fue una bo te lla y una na ran ja.

Al mis mo tiem po que apren día a di bu jar, Sil vi na tu vo un bre ve pe- 
rio do de re li gio si dad in ten sa, y re za ba to das las no ches ora cio nes
es pe cia les, se cre tas, por que las que le en se ña ban le pa re cían po ca
co sa. Tam bién vi vía no ches de pá ni co cuan do su ma dre, Ra mo na
Agui rre, salía a ce nar o al tea tro; ella creía que nun ca iba a vol ver,
que la aban do na ría. Ama ba a su ma dre pe ro tam bién a sus ni ñe ras,
pa sa ba mu cho más tiem po con ellas. Y ha bla ba muy po co. Los adul- 
tos le pre gun ta ban si le ha bían co mi do la len gua, y la so la idea de
que al guien pu die ra mu ti lar la así la ate rra ba. Cuan do iba a ju gar a
los bos ques de Pa ler mo, re co gía vi drios y mi ra ba los pá ja ros; su pa- 
dre le com pra ba glo bos. Ju ga ba muy po co con otros chi cos: no te- 
nía ami gas de su edad. Sus her ma nas más gran des no le pres ta ban
aten ción. La úni ca que oca sio nal men te que ría ser su com pa ñe ra de
jue gos era Cla ra, la más cer ca na, cin co años ma yor.

Una tar de, Cla ra y Sil vi na mi ra ban pa sar, jun tas, un des fi le mi li tar
des de uno de los bal co nes de la ca sa de la ca lle Via mon te, en Bue- 
nos Ai res. Era in vierno, el 9 de ju lio pro ba ble men te, día de la In de- 
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pen den cia ar gen ti na. Cla ra te nía on ce años; Sil vi na, seis. En tu sias- 
ma da por los sol da dos, Sil vi na se dio vuel ta pa ra co men tar le al go a
su her ma na, y cuan do le mi ró la ca ra se la vio co lor vio le ta, con ras- 
tros ce les tes. Días des pués, Cla ra mu rió de dia be tes in fan til. Re cuer- 
da Sil vi na, en En cuen tros con Sil vi na Ocam po, de Noe mí Ulla: «Na- 
die me di jo que es ta ba mu rien do. Ha bía un ba ru llo en la ca sa... y
era de no che, yo me ha cía la que es ta ba dur mien do, pe ro mi ra ba a
ver qué pa sa ba. Ha bía un mo vi mien to en la ca sa com ple ta men te
inau di to a esa ho ra. Des pués mi ma dre es ta ba ro dea da de se ño ras,
me lla ma ron a la sa la pa ra que salu da ra a las vi si tas y mi ma dre es ta- 
ba to da de ne gro. En ton ces yo me acer qué a dar le un be so a ma má
y ella me di jo: “¿Sa bés que Cla ri ta se fue al cie lo?” Yo su pe que esa
fra se era una co sa os cu ra, ho rri ble co mo un pre ci pi cio, a pe sar de
que ella me lo di jo tra tan do de ha cer –su pon go– una voz tran qui la,
más bien son rien te. Ahí su pe que se ha bía muer to, a pe sar de que
me lo di jo así. Des pués me pu sie ron un cin tu rón ne gro en sig no de
due lo. En ton ces llo ré. Pe ro llo ré por que creía que ha bía que llo rar,
por que ha bía vis to llo rar a per so nas al re de dor. ¡Me sen tía tan so la!
Acu dí al úl ti mo pi so, don de se plan cha ba la ro pa, y veía que to das
las per so nas que es ta ban ata rea das con los tra ba jos de la var, de
plan char, de lim piar, no llo ra ban, en ton ces me acu rru qué ahí y no
que ría ba jar, no que ría ver a la gen te que es ta ba to da ves ti da de
ne gro y que llo ra ba y llo ra ba. Y sin em bar go me hi cie ron ba jar, me
hi cie ron lla mar. Yo creo que ahí em pe zó mi odio a la so cia bi li dad.»

En su cuen to «La sies ta del ce dro», de Via je ol vi da do (1937), a
una ni ña se le mue re de tu ber cu lo sis su me jor ami ga. Sil vi na siem- 
pre ne gó que es tu vie ra ins pi ra do en Cla ra; de cía que era au to bio- 
grá fi co pe ro que no se tra ta ba de su her ma na, sino de otra ami ga
real, que tam bién mu rió. Nun ca dio de ta lles de esa ami ga. La muer- 
te de Cla ra, sin em bar go, no es el epi so dio más re vi si ta do de su in- 
fan cia aun que lo re crea en In ven cio nes del re cuer do, don de Cla ra
se lla ma Ga briel, co mo el ar cán gel.

El epi so dio in fan til más re crea do es el que cuen ta en otro re la to
au to bio grá fi co, «El pe ca do mor tal», in clui do en el li bro Las in vi ta das
(1961). Allí, una ni ña de la al ta bur guesía es de ja da al cui da do de un
sir vien te de con fian za, Chan go, ca da vez que hay «una muer te o
una fies ta». Chan go es una fi gu ra ame na zan te y a la vez se duc to ra:
la ni ña lo si gue, lo es pía, es pe cial men te cuan do va al ba ño, don de
se «de mo ra». Un día, cuan do es tán so los, mien tras la ni ña que da al
cui da do de Chan go, él se me te en el cuar to de ba ño y la obli ga a
es piar por la ce rra du ra. Chan go se exhi be, o se mas tur ba. La ni ña
no reac cio na con dis gus to, tam po co lo cuen ta a sus pa dres. Fal tan
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días pa ra su pri me ra co mu nión y no con fie sa la ex pe rien cia. Por eso,
cree, co mul ga en pe ca do mor tal. Y en pe ca do mor tal per ma ne ce.

Sil vi na di jo va rias ve ces que el epi so dio era au to bio grá fi co, en en- 
tre vis tas, a sus ami gos. En In ven cio nes del re cuer do hay una re crea- 
ción de es te des cu bri mien to del sexo del hom bre an tes de la co mu- 
nión, pe ro tam bién hay va ria cio nes, re pe ti cio nes e in sis ten cias mu- 
cho más ex plí ci tas e in quie tan tes. Es cri be: «La cin tu ri ta del ves ti do /
que un ser an ge li cal eli gió / co mo pa ra un án gel / la fal da aho ra le- 
van ta da por el vien to del in fierno / Un ci lin dro de car ne exhi bi do /
pa ra los tér mi nos de la geo me tría / “Que da te no te va yas” /... / La
puer ta es tá abier ta pa ra que na da pa rez ca un se cre to / en el úl ti mo
pi so de la ca sa / el as cen sor ba ja pe ro na die su be / no su ben a res- 
ca tar la / Dios mío, lo bus ca ba / ¿Dios su bi ría en ese as cen sor? /...
/... Al go que no era un pe rro re cién na ci do / aso ma ba por en tre los
plie gues de su ca mi sa / aden tro del pan ta lón en trea bier to / no po- 
día ser un pe rro / era un ob je to que for ma ba par te / del cuer po del
hom bre... / Una vez la en contró echa da / so bre el li nó leum del pi so
/ en tre mu ñe cas y cua der nos / oyen do el su su rro las ci vo de una voz
que le pre gun ta ba / ¿Te gus ta ría ser una se ño ri ta? / Nun ca Chan go
se ha bía atre vi do a tan to / Aca ri ció su pier na le ve men te / Era co mo
el ro ce de una mos ca.»

Se re fi rió va rias ve ces, aun que de ma ne ra fu gaz, a su «pre co ci- 
dad» se xual. Nun ca se re fi rió a es te epi so dio –o a es tos epi so dios, si
es que se re pi tie ron– co mo abu sos. Más bien, se gún es cri be en In- 
ven cio nes del re cuer do, los con si de ra ba ex pe rien cias ini ciá ti cas en
la con tem pla ción y el am bi guo pla cer de lo prohi bi do: «Tem blan do
se arro di lla ba / en tre las sá ba nas frías / pi dien do per dón a Dios /
pe ro lú bri cas imá ge nes / la abra sa ban en cuan to vol vía a me ter se en
la ca ma / y en ton ces vol vía a sen tir / tran si da el al ma de do lor / el
pla cer del or gas mo.»

NO SE PUE DEN VER LAS FOR MAS BA JO LA CON FU SIÓN DE TAN TOS CO LO RES

Sil vi na Ocam po fue pin to ra an tes de ser es cri to ra. Mu chos ami gos
guar dan sus di bu jos co mo si fue ran te so ros, exhi bi dos en lu ga res
des ta ca dos de sus mag ní fi cos de par ta men tos. Fran cis Korn –ami ga
des de los se ten ta, an tro pó lo ga y es cri to ra, la pri me ra mu jer ar gen ti- 
na con un doc to ra do en Ox ford– tie ne, en su es tu dio, un ex tra ñí si- 
mo di bu jo de Sil vi na que se lla ma «Las ge me las len tas». Son dos
mu je res salien do del mar, idén ti cas, ra ras. En el li ving, su re tra to:
Fran cis jo ven, de ras gos agu dos y gran des ojos azu les, el ca be llo ru- 
bio con las on das bien mar ca das. «Si te que ría, te re tra ta ba», di ce.
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Jor ge To rres Za va le ta, es cri tor, cuen tis ta y no ve lis ta, hi jo de una
fa mi lia tra di cio nal ar gen ti na, uno de los ami gos jó ve nes de los úl ti- 
mos años de Sil vi na –fue su ve cino– con ser va tres di bu jos. Dos son
re tra tos; en el pri me ro, él apa re ce co mo un pen sa dor ju ve nil. Sil vi na
fir mó: «Pa ra Jor ge Ra món, por que nos ex tra ña mos cuan do no nos
ve mos». El otro re tra to lle va una fir ma más ra ra: «A Jor ge Ra món,
un di bu jo que no me gus ta». Y el ter cer di bu jo es tá he cho so bre pa- 
pel de li ja, una her mo sa chi ca, de per fil.

A Noe mí Ulla le hi zo un re tra to pa ra que apa re cie ra en la por ta da
de su li bro de cuen tos El ra mi to, que se pu bli có en 1990.

To dos la re cuer dan di bu jan do, to do el tiem po y en cual quier su- 
per fi cie, y sus di bu jos es tán dis per sos por to da la ciu dad y el país.
Ma ría Es ther Vá z quez, es cri to ra, bió gra fa de Jor ge Luis Bor ges –
ade más de su no via du ran te unos me ses, en los años se s en ta– y de
Vic to ria Ocam po, co lum nis ta du ran te dé ca das del dia rio La Na ción,
cuen ta có mo era po sar pa ra Sil vi na en un per fil pu bli ca do en 2003:
«Te nía su en can to y cier ta in co mo di dad. Ella mi ra ba fi ja men te a su
mo de lo co mo, ima gino, el en to mó lo go ob ser va al in sec to que des- 
mem bra rá se gun dos des pués. Era una mi ra da fría y cru da que du ra- 
ba bas tan te. Lue go, su bién do se los ante ojos so bre la fren te, acer ca- 
ba la ca be za ha cia el pa pel y tra za ba unas lí neas. Ese jue go al ter na- 
do de exa mi nar a su pre sa, su bir y ba jar los ante ojos po día du rar
bas tan te. Des pués, de gol pe, ce rra ba la car pe ta y no de ja ba ver su
tra ba jo. Pa sa dos dos o tres días, el mo de lo vol vía a po sar y ella se- 
guía con la ta rea.»

A los veinti séis años, des pués de la muer te de su pa dre, Sil vi na
Ocam po se fue a es tu diar pin tu ra, di se ño y di bu jo a Pa rís. En sus
dos ca sas de Bue nos Ai res –el fa bu lo so edi fi cio que ocu pó en San ta
Fe y Ecua dor y el no me nos ex tra or di na rio de la ca lle Po sa das–
siem pre tu vo un ate lier. Pe ro de su obra plás ti ca no se con ser va un
ar chi vo or de na do.

Er nes to Mon te quin, al ba cea de Sil vi na –nom bra do por la fa mi lia
des pués de su muer te por que es uno de los ma yo res es pe cia lis tas
so bre la au to ra, a pe sar de que to da vía no cum plió cin cuen ta años–,
cuen ta: «De jó de pin tar en 1940, más o me nos. Lo que se con ser van
son di bu jos y unos po cos óleos, di bu jos de ju ven tud, mu chos re tra- 
tos, di bu jos au to má ti cos, for mas fan tás ti cas, ani ma les, o per so nas
que co no cía; los ha cía con bi ro me, con mar ca do res, con lo que te- 
nía a ma no. Son re tra tos a ma no al za da. La obra dis per sa de es te ti- 
po es im por tan te. Y ha ce tiem po que te ne mos ga nas de reu nir la y
ha cer una mues tra.»

De esa Sil vi na en Pa rís, a los veinti séis años, los ras tros son ca si de
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nie bla. Vi vió en la ca sa de una pa rien ta, des pués al qui ló su pro pio
es tu dio en la Ri ve Gau che y se unió al «gru po de Pa rís», los jó ve nes
pin to res ar gen ti nos en la ca pi tal fran ce sa: Ho ra cio Bu tler, No rah
Bor ges (la her ma na de Jor ge Luis), Luis Sas la vsky, Xul So lar, Pe tit de
Mu rat y va rios otros. De No rah se hi zo muy ami ga, y mu chos años
des pués hi cie ron un li bro a dúo: Bre ve san to ral (1985), con poe mas
de Sil vi na y di bu jos de No rah: di bu jos be llos y pia do sos; poe mas
ex tra ñí si mos, con san tos tra ves ti dos e in vo ca cio nes ob se si vas al án- 
gel de la guar da. Pe ro, so bre to do, se pu so a bus car un ma es tro.
Sil vi na que ría es tu diar con An dré De ra in, uno de los fun da do res del
fau vis mo, pe ro cuan do vio sus cua dros, no le gus ta ron. En ton ces fue
a bus car a Pi ca s so. Pe ro él ape nas en trea brió la puer ta y le pi dió
que se fue ra. Sil vi na in sis tió. «Lo fui a ver mil ve ces pe ro no qui so
to mar me co mo alum na; creo que a él no le gus ta ba dar cla se», le
con tó a Noe mí Ulla. En ton ces dio, no muy con ven ci da, con Gior gio
de Chi ri co, fun da dor de la Scuo la me ta fi si ca, el ar tis ta plás ti co que
más de ci si va men te in fluen ció a los su rrea lis tas. «Fui a la inau gu ra- 
ción de una de sus mues tras, y no me gus ta ron na da esos cua dros,
pe ro él me los mos tra ba en can ta do», con tó en una en tre vis ta de los
años se ten ta con Mar ce lo Pi chon Ri viè re. «No sé por qué, me dio un
ata que de ri sa, no po día evi tar lo. Él, sin em bar go, per ma ne cía muy
se rio. Es tu dié seis me ses con él. Ape nas si ha bla ba, sal vo pa ra de- 
cir me si que ría psi coa na li zar me. La pri me ra vez que me lo di jo ca si
me mue ro de sus to. No era un buen ma es tro, a pe sar de su gran ta- 
len to, por que que ría que yo pin ta ra co mo él. Cuan do fal ta ba po co
pa ra que me fue ra de Pa rís, em pe zó a ha blar me más. Al gu nos de
los cua dros que pin té eran pa re ci dos a los de él. Se rían cua tro. An- 
tes de ir me, me pre gun tó: “¿Quie re que los fir me?” Yo le di je que
no.» No fue el úl ti mo ma es tro: po co an tes de vol ver a la Ar gen ti na,
de ci dió to mar cla ses con Fer nand Lé ger, ma es tro del cu bis mo, gran
ami go de Le Cor bu sier. La aca de mia de Lé ger era un gi gan tes co
gal pón trans for ma do en ta ller; las mo de los, des nu das, po sa ban
abu rri das, a Sil vi na le pa re cían tris tes, tan so las so bre sus pla ta for- 
mas. De Lé ger le in te re sa ba, so bre to do, el di bu jo: «Los di bu jos ba- 
jo sus pin tu ras, per di dos en tre los in fi ni tos co lo res y pin ce la das que
nin gún otro ar tis ta lo gra ba imi tar.»

De ese tiem po que pa só en Pa rís, pin tan do a las lán gui das chi cas
des nu das, ella nun ca ha bló de ma sia do. Es po si ble re cons truir un
po co esos días con tes ti mo nios de otros. El pin tor ar gen tino An to- 
nio Ber ni re cuer da que se en contra ban, en el ca fé La Ro ton de, no
so lo con otros plás ti cos –Bu tler, Spi lim ber go, Ra quel For ner–, sino
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con es cri to res y poe tas co mo Ma re chal, Ja co bo Fi j man, Oli ve rio Gi- 
ron do.

De to dos los ar tis tas de la épo ca, el que más re cor da ba a Sil vi na
era Ho ra cio Bu tler, que mu rió en 1983. Pin tor, aca dé mi co, agi ta dor
cul tu ral –or ga ni zó el Pri mer Salón de Pin tu ra Mo der na en Bue nos
Ai res en 1928–, fue tam bién es ce nó gra fo y na rra dor. Y pu do ha ber
si do no vio de Sil vi na allá en Pa rís, aun que ella, las po cas ve ces que
se re fe ría a Bu tler, ne ga ba los ru mo res con un ta jan te «so la men te
ami gos». En Bu tler. Con ver sacio nes con Ma ría Es ther Vá z quez –una
lar ga en tre vis ta en for ma de li bro pu bli ca da en 2001 por el Mi nis te- 
rio de Cul tu ra de Ar gen ti na–, el ar tis ta re cor da ba a Sil vi na: «Atraía
en ella ese en can to mis te rio so, ca si re ti cen te, de las mu je res vuel tas
so bre sí mis mas, en si mis ma das en el des cu bri mien to de su pro pia
na tu ra le za. Ade más, sien do muy in te li gen te y sin pre jui cios, se de te- 
nía en las co sas co mo si las vie ra por pri me ra vez. Era una mu jer ex- 
tra ña y sen sual, muy atrac ti va y dis tan te. Ha bía se ma nas en las cua- 
les nos en con trá ba mos to dos los días; otras, en las que des apa re cía
y na die sa bía na da de ella. So lía de sa rro llar ar gu men tos muy ra ros,
me dio dis pa ra ta dos... Fan ta sea ba to do el tiem po... Le en can ta ba
to mar nos el pe lo... Es cri bía lar gas car tas; re cuer do una en par ti cu lar
en la cual ha bla ba de los dis tin tos co lo res del Sena se gún des de
dón de se lo mi ra ra. La guar dé mu cho tiem po por que me ha bía im- 
pre sio na do su per cep ción de los di ver sos ma ti ces y de los re fle jos
so bre el agua...»

¿Adón de iría Sil vi na en esos días, cuan do des apa re cía, cuan do
na die sa bía de ella? ¿Al en cuen tro de al gún aman te o a va ga bun- 
dear, a pa sear, a re co rrer la ciu dad? Es un mis te rio. Sin em bar go es- 
ta ba, cla ra men te, muy in te re sa da en la pin tu ra y sus nue vas ten den- 
cias. Con Ho ra cio Bu tler, en 1931 y des de Pa rís, fir mó una car ta
abier ta jun to a otros veinti sie te ar tis tas e in te lec tua les ar gen ti nos
que apa re ció en to dos los dia rios de Bue nos Ai res. La car ta abier ta
se lla mó «Ma ni fies to» y es ta ba di ri gi da a Ati lio Chia ppo ri, en ton ces
di rec tor del Mu seo Na cio nal de Be llas Ar tes, que un año an tes ha- 
bía es cri to un ar tícu lo en el que re cha za ba du ra y abier ta men te las
ten den cias del ar te mo derno. El ma ni fies to fir ma do por Sil vi na
Ocam po de cía: «Es ne ce sa rio que se pa Ud., co mo di rec tor de nues- 
tro Mu seo Na cio nal, que no hay ya ga le ría en los paí ses cu yo es píri- 
tu se ha im pues to al mun do con tem po rá neo que no ten ga sa las en- 
te ras des ti na das a la pin tu ra que su ig no ran cia pre ten de con de nar.
Es us ted res pon sa ble, por el mo men to, de nues tro pa tri mo nio ar tís- 
ti co y en sus ma nos es tá el en ri que cer lo in te li gen te men te o el per- 
sis tir en su la men ta ble es ta do ac tual de me dio cri dad.»
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A fi nes de 1932 o prin ci pios de 1933, Sil vi na es ta ba otra vez en
Bue nos Ai res. No pa re cía del to do de ci di da a ha cer ca rre ra co mo
pin to ra; pro ba ble men te, no creía en su ta len to. Ha cia 1934, con su
ami guí si ma pri ma Ju lia Bu ll ri ch de Saint y Ho ra cio Bu tler –que tam- 
bién ha bía vuel to a la Ar gen ti na– fun dó la com pa ñía pa ra tí te res La
Si re na, con de co ra dos y mu ñe cos rea li za dos por ellos mis mos. Ju lia
y Sil vi na eli gie ron los tex tos a re pre sen tar y la mú si ca: «Bar ba azul» y
«La be lla y la bes tia» y «Juan ci to y las ha bas», con mú si ca de Satie y
Ra vel. Pe ro el es pec tá cu lo se le van tó por fal ta de pú bli co des pués
de un par de fun cio nes en los lo ca les de Ami gos del Ar te y de la
aso cia ción mu si cal El Dia pa són. Po co des pués, el cé le bre pin tor
Emi lio Pe tto ruti le pro pu so ha cer una mues tra de sus di bu jos de
des nu dos de gran des di men sio nes en Pa rís. Pe ro Ra mo na Agui rre,
su ma dre, se es can da li zó, Sil vi na de ci dió no de sa fiar la, y le di jo que
no a Pe tto ruti. En 1940 apa re ció en el n.º 71 de la re vis ta Sur una de
las po quí si mas re fe ren cias a Sil vi na Ocam po co mo ar tis ta plás ti ca.
Es una re se ña de Ju lio E. Pa y ró so bre una mues tra en Ami gos del
Ar te en la que ex po nen Xul So lar, No rah Bor ges y Sil vi na. Di ce: «Las
obras de Ocam po se lu cen por el do mi nio de la for ma, la fuer za de
los óleos, el vi gor de los car bo nes, la sim pli ci dad de las acua re las, la
su ges tión de los des nu dos.» Tam bién se que ja por el «in fiel com- 
pro mi so» de Sil vi na con la pin tu ra, «a fa vor de la es cri tu ra». Es que
en 1937, con más de trein ta años, Sil vi na ha bía pu bli ca do su pri mer
li bro de cuen tos, Via je ol vi da do: la pin tu ra ya pa sa ba a un se gun do
pla no. Ex pli ca Sil vi na: «Me eno jé con De Chi ri co y le di je que él sa- 
cri fi ca ba cual quier co sa por el co lor. Me con tes ta ba: “¿Y qué hay
apar te del co lor?” Tie ne ra zón. Pe ro los co lo res me mo les tan. No se
pue den ver las for mas ba jo la con fu sión de tan tos co lo res. Así que
me em pe cé a de si lu sio nar. Me ale jé de una pa sión que tam bién me
re sul ta ba una tor tu ra. ¿Qué me que da ba? ¿Es cri bir? ¿Es cri bir?»

De Chi ri co, a pe sar de los cho ques, re sul tó ser su gran ma es tro, el
hom bre que con su idea de la pin tu ra, que la ago bia ba, la im pul só a
una for ma que, pa ra Sil vi na, era me nos con fu sa. En 1949 ella le de- 
di có uno de sus poe mas más co no ci dos, «Epís to la a Gior gio de Chi- 
ri co», en su li bro Poe mas de amor des es pe ra do. Es un poe ma au to- 
bio grá fi co: «Gior gio de Chi ri co, yo fui su alum na / Re cuer do el per fil
grie go y la man za na / y el cie lo de Pa rís en la ven ta na / don de so ñó
el es pa cio y la co lum na / mien tras pin ta ba yo im pe tuo sa men te / en
el si len cio, aten ta su mi ra da, / me asus ta ba en su ca ra apri sio na da; /
Gior gio de Chi ri co, era us ted pa cien te.» Y en otros ver sos se pue- 
den en con trar cla ves pa ra pen sar la li te ra tu ra de Sil vi na: «No in vo ca- 
ré las ho jas ni las ra mas, / pa ra pin tar pai sa jes du ra de ros; / no in vo- 
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ca ré los hom bres ver da de ros: / quie ro del edi fi cio el mu ro en lla- 
mas, / el hom bre co mo un le ño so bre el sue lo, / las ara ñas de som- 
bra es tre me ci da, / la más ca ra, la es pu ma de fi ni da, / la ator men ta da
for ma ción del cie lo.»

Allí es tá la dis po si ción de ob je tos ex tra ños, ca si si nies tros, en el
es pa cio, una de las in fluen cias de la pin tu ra en la obra li te ra ria de
Sil vi na; y tam bién su dis tan cia mien to del rea lis mo, su pre fe ren cia
por las más ca ras an tes que por los hom bres ver da de ros.

DON DE LAS NU BES SON LAS MON TA ÑAS

Adol fo Bioy Ca sa res des cen día de te rra te nien tes tan to del la do
ma terno co mo del pa terno: un abue lo era Juan Bau tis ta Bioy, due ño
de es tan cias en la lo ca li dad de Las Flo res, pro vin cia de Bue nos Ai- 
res; el otro, Vi cen te L. Ca sa res, ade más de es tan cie ro era due ño de
La Mar to na, la em pre sa lác tea más im por tan te de la Ar gen ti na du- 
ran te dé ca das. Hi jo úni co de Adol fo Bioy Do me cq y Mar ta Ig na cia
Ca sa res Lyn ch, es tu dió de re cho, le tras, fi lo so fía y ju gó al te nis con
es pe ran zas de ha cer se pro fe sio nal, pe ro na da lo con ven ció. Her mo- 
so y li ge ro, de una ama bi li dad ex qui si ta, en las fo tos pa re ce más al- 
to y me nos ru bio de lo que era. Su fa mi lia pre ten día que fue ra un
es tan cie ro: él lo in ten tó. Pe ro lo que más le gus ta ba en la vi da era la
li te ra tu ra. Y las mu je res.

A di fe ren cia de lo que pa sa ba con las es tan cias –que le cos ta ban
mu cho tra ba jo–, con las mu je res Adol fo Bioy Ca sa res siem pre lo tu- 
vo ex tra or di na ria men te fá cil: sal vo por al gu nos des en ga ños ju ve ni- 
les, con se guía a las que que ría, y que ría mu chas. Tam bién se abu rría
rá pi do: su pa sión es ta ba en la con quis ta, en la se duc ción.

Pe ro lo que más le cos tó, y en lo que fi nal men te triun fó, fue en la
li te ra tu ra. En 1929 se re ti ró al cam po de la fa mi lia pa ra ser es cri tor,
una de ci sión que la fa mi lia to le ró en fu rru ña da pe ro que no cen su ró.
En los si guien tes ocho años pu bli có seis li bros de los que re ne gó
con el tiem po y que nun ca acep tó ree di tar: Pró lo go (re la tos, 1929),
17 dis pa ros contra lo por ve nir (cuen tos, 1933), Caos (cuen tos, 1934),
La nue va tor men ta o La vi da múl ti ple de Juan Ruteno (no ve la, con
ilus tra cio nes de Sil vi na Ocam po), La es ta tua ca se ra (cuen tos y mis- 
ce lá neas, con una ilus tra ción de Sil vi na) y Luis Gre ve, muer to (cuen- 
tos, 1937). Nin guno se con si gue ya sal vo en bi blio te cas o ám bi tos
aca dé mi cos: Bioy las con si de ra ba ver gon zo sas. Y de pron to, en
1940, cuan do po cos te nían ya es pe ran za de que el jo ven es tan cie ro
gua pí si mo y se duc tor pu die ra des ta car se co mo es cri tor, pu bli có La
in ven ción de Mo rel (Lo sa da), no ve la de cien cia fic ción que su ami go


