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YO QUIERO QUE ME QUIERAN

Silvina se trepa al cedro del parque por la tarde, cuando la familia
duerme. Es verano y todas las ventanas de la casa estan cerradas,
para que no entre el calor. Si los mayores supieran que estéa ahi, sen-
tada sobre una rama, comiendo terrones de azucar con limén, la ha-
rian bajar y la castigarian. O quizas dejarian pasar la travesura: Silvi-
na es la menor de seis hermanas, sus padres estan cansados de criar
hijas. Aflos mas tarde, ella dird que se sentia como «el etcétera de la
familia». Ser el etcétera tiene sus ventajas. Su familia es de las mas
ricas y aristocraticas de la Argentina, y su padre, Manuel Ocampo,
es un hombre riguroso y conservador. Pero los controles son mas re-
lajados con ella. Que, ademas, sabe esconderse. Silvina es secreta.

El cedro al que se trepa estad en un parque de mas de diez hecta-
reas, coronado por una mansién fabulosa, de estilo francés, cons-
truida por su padre, que es ingeniero. El jardin suntuoso, donde en
verano se ofrecen conciertos, termina en las barrancas del Rio de la
Plata. La mansién, que se llama Villa Ocampo, estad ubicada en San
Isidro, un suburbio a veinte kildmetros de la ciudad de Buenos Aires
que, con los afos, se convertird en el barrio predilecto de los ricos,
en el hogar mas tradicional de la clase alta. Silvina, sobre la rama,
ensucia un vestido blanco traido de Paris; su familia viaja a Francia
una vez por afio acompafiada de decenas de sirvientes, y con fre-
cuencia carga sobre el barco una vaca, o dos, para que las nifas
puedan tomar leche fresca. La hermana mayor de Silvina, Victoria,
que serad una mujer célebre, escribird en su Autobiografia: «La cosa
habia ocurrido en casa, o en la casa de al lado, o en la casa de en-
frente: San Martin, Pueyrredén, Belgrano, Rosas, Urquiza, Sarmien-
to, Mitre, Roca, Lépez. Todos eran parientes o amigos.» Es 1910, el
ano del Bicentenario de la Argentina, festejado el 25 de mayo. Al
menos, festejado por una parte de la poblacién, la que es rica y
duefia de enormes extensiones de tierra, la que controla un sistema
politico elitista. Es presidente Roque Séenz Pefia, que llegé al poder
con irregularidades y fraude, vicios habituales del sistema por en-
tonces. En dos afos, el presidente promulgard la Ley Sdenz Pefia,
que establece el voto obligatorio, secreto y universal, impulsada so-
bre todo por los enormes cambios de la Argentina, que recibe inmi-
grantes europeos, vive revueltas obreras, especialmente anarquis-
tas, e intentos revolucionarios del recién formado Partido Radical.
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Pero las turbulencias del pais no rozan los veranos de la familia
Ocampo en el hermosisimo suburbio de San Isidro. Pasan la mayor
parte del afo en la ciudad, en su mansién de la calle Viamonte,
frente a la iglesia y el convento de las Catalinas, y viajan hasta San
Isidro en tren; el Ultimo tramo, entre la estacion y la casa, lo hacen
en carruaje. También pasan tiempo en sus campos de Pergamino,
en la provincia de Buenos Aires, o en la estancia de Villa Allende,
Cérdoba. Pero, por lo general, el verano es en Villa Ocampo, donde
Silvina se sube a los arboles durante la siesta, donde esté la casa co-
lor ocre con escalinatas y techos de pizarra gris, un poco mansién
victoriana, un poco francesa, un poco italiana: el eclecticismo arqui-
tecténico argentino. Sobre el cedro, Silvina espera a sus visitantes
favoritos: los mendigos. Cada vez que los ve llegar, corre a la casa
para anunciarlos: «jLlegaron los mendigos!», grita. Cuando ella mis-
ma escriba su autobiografia, Invenciones del recuerdo, un largo
poema en prosa publicado de forma pdstuma, recordara a algunos:
«Aquellos mendigos eran del color de las hojas secas / no eran de
carne, / eran del color de la tierra, no tenian sangre, / el pelo les
crecia como mata de pasto / y los ojos estaban en sus caras como el
agua de las fuentes / en los jardines; / por eso le gustaban. / Algu-
nos eran ciegos, / con ojos del color de los épalos o de las piedras
de luna, / otros rengos o mancos, dando pasos de baile/ otros mar-
cados de viruela / otros con la mitad de la cara comida / como esta-
tuas de terracota / otros ebrios con manchas coloradas. / Cuando se
iban, se iba un poco de su alegria /... / Un dia una de las sirvientas
la encontrd, / en un momento de descuido, /con una mendiga que
le mostraba un pecho y un muslo con llagas y que le decia / Vea mis
llagas, nifita Jesus.»

Silvina no ama solamente a los mendigos. Ama a los sirvientes de
la casa. Ama a las nifieras, a las costureras, a las planchadoras, a los
cocineros que viven en las dependencias de servicio del Ultimo piso.
Ama a los trabajadores y a los pobres. Nunca, en toda su vida, ese
amor se transformara en algin tipo de conciencia politica o de ac-
cién social concreta. Escribe Blas Matamoro en su ensayo dedicado
a Silvina Ocampo, titulado «La nena terrible», de su libro Oligarquia
y literatura (Ediciones del Sol, 1975): «El enfrentamiento de los nifios
terribles pasa por el odio a la familia, y se detiene alli: como hijos
de la gran burguesia, no tienen oposiciéon fundamental contra todo
el orden social, pero su calidad de marginados familiares les crea
una oposicién parcial con una de las instituciones fundamentales de
ese orden como lo es la familia. Los nifios terribles asumen el Mal,
no la Revolucién.»
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Y hay algo retorcido, algo perverso, en esa fascinacién de Silvina
nifa esperando a los mendigos sobre el cedro. En una de muchas
entrevistas que le hizo en 1987 Hugo Beccacece, periodista, escritor
y director durante décadas del suplemento de cultura del diario La
Nacién, Silvina explicé: «A mi me encantaba servirles té con leche o
café con leche; algo que tuviera leche con nata. A mi la nata me pa-
recia asquerosa pero me daba curiosidad ver cémo los otros se tra-
gaban la nata tan repugnante. La pobreza me parecia divina. En ese
entonces, cerca de San Isidro, vivian muchos chicos pobres. A mi
me parecian tan superiores a los que nos visitaban, mucho mas di-
vertidos que mis primas. Mis primas eran unas pavotas, unas inuti-
les. No sabian robar nada (...), estaban siempre impecables, no que-
rian ensuciarse, no se movian para no desarreglarse. Los mendigos,
en cambio, tenian unas crenchas espléndidas. Porque a mi no me
gusta la gente muy peinada. Esos chicos pobres estaban siempre
quemados por el sol; tenian un color de piel tan lindo. Siempre me
quedo la afioranza de la pobreza. Después creci y me di cuenta de
que la riqueza tiene sus ventajas. Pero la pobreza te da libertad, uno
no estd temiendo perder nada, no estd atado a nada.» La nifa que
da de comer y beber a los mendigos no arde de caridad religiosa ni
muestra compasion: estd, mas bien, fascinada por esos desespera-
dos con una inocencia vertiginosa, feroz. Le parecen tan distintos a
ella; los sabe, intuitivamente entonces, con certeza cuando los des-
cribe afos después, su opuesto. Lo que de verdad le gusta. «En San
Isidro hice retratos de toda la gente que vivia en el Bajo, de los po-
bres, de los guardabarreras, de los linyeras», conté en la misma en-
trevista con Beccacece. «Me habia hecho amiga de todos ellos, los
saludaba, los besaba. A mi familia le parecia muy mal que yo tuviera
esas amistades. Tenia miedo de que me robaran algo, de que me
contagiaran alguna enfermedad, de que me hicieran quién sabe
qué cosa. Una vez alguien de los mios me dijo: “No podés tener
trato con esa gente. Asi nunca vas a lograr que te respeten.” Y yo le
respondi: “Yo no quiero que me respeten. Yo quiero que me quie-
ran.”»

Hermana de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares,
amiga intima de Jorge Luis Borges, una de las mujeres mas ricas y
extravagantes de la Argentina, una de las escritoras méas talentosas
y extrafias de la literatura en espafiol: todos esos titulos no la expli-
can, no la definen, no sirven para entender su misterio. Nunca tra-
bajé por dinero —no lo necesitaba—, no participd de ningun tipo de
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actividad politica (ni siquiera de politica cultural), publicé su dltimo
libro cuatro afos antes de morir (y escribié incluso cuando ya tenia
los primeros sintomas de alzhéimer, con casi noventa afios) y su vida
social, siempre reducida, se fue haciendo nula con los afios, algo ca-
si inaudito en una mujer de su clase. El dinero le dio libertad pero
nunca parecié demasiado consciente de sus privilegios, que, puede
decirse, apenas usoé.

Silvina Inocencia Maria Ocampo nacié el 28 de julio de 1903 en la
casa familiar de Viamonte 550, en la ciudad de Buenos Aires. Fue la
menor de seis hermanas, después de Victoria, Angélica, Francisca,
Rosa y Clara. No fue a la escuela porque los Ocampo educaban a
sus hijas en casa, con institutrices. Las clases de ciencias naturales,
aritmética, catecismo, dibujo e historia se dictaban en francés; las
chicas aprendian también inglés, italiano y espafiol, pero este idio-
ma venia casi Ultimo en la lista de prioridades. Silvina, de chica, es-
cribia en inglés, porque la gramética del espanol le resultaba «impo-
sible». Escribia largas cartas, a amigas reales e imaginarias, y com-
posiciones basadas en la historia de Inglaterra, sobre todo acerca
de los principes Eduardo V y su hermano Ricardo, los nifios encerra-
dos en la Torre de Londres en 1483. Amaba su casa natal, la de la
calle Viamonte, en pleno centro de la ciudad. Escribié sobre ellay la
describié en poemas y cuentos: su claraboya azul, su enorme escali-
nata de marmol, el dltimo piso, el de las dependencias de servicio,
donde pasaba la mayor parte del tiempo. «Era muy amiga de todas
esas personas de ese Ultimo piso y naturalmente me dejaban hacer
trabajos que me gustaban, como planchar, coser, usar la tijera, usar
el cuchillo en la cocina», le conté a Noemi Ulla, escritora, critica y
amiga, en el libro Encuentros con Silvina Ocampo (De Belgrano,
1982/Leviatan, 2003). «<Me llamaban la primera oficial; iba a coser
una costurera, entonces yo jugaba con el maniqui. Yo tenia gusto
para la costura. Pensaba “cuando sea grande voy a ser costurera”.
Mis hermanas no iban a ese ultimo piso. Yo era la mimada, en cierto
modo. Y algunas veces hacia alguna travesura a la planchadora —
que era sorda— con cierta crueldad. Cuando ella salia del cuarto de
planchar yo me metia debajo de la mesa y cuando volvia le agarra-
ba las dos piernas y no se las soltaba. Como era sorda, eso le daba
mas miedo que a cualquier otra persona.»

Gran parte de la literatura de Silvina Ocampo parece contenida
alli: en la infancia, en las dependencias de servicio. De alli parecen
venir sus cuentos protagonizados por nifios crueles, nifios asesinos,
nifos asesinados, nifios suicidas, nifios abusados, nifios pirbmanos,
nifos perversos, nifios que no quieren crecer, nifos que nacen vie-
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jos, nifias brujas, nifias videntes; sus cuentos protagonizados por pe-
luqueras, por costureras, por institutrices, por adivinas, por joroba-
dos, por perros embalsamados, por planchadoras. Su primer libro
de cuentos, Viaje olvidado (1937), es su infancia deformada y re-
creada por la memoria; Invenciones del recuerdo, su libro péstumo,
de 2006, es una autobiografia infantil. No hay periodo que la fasci-
ne mas; no hay época que le interese tanto.

Pero, de chica, Silvina apenas escribe, salvo esas cartas y las re-
dacciones para las institutrices (y un primer poema, un didlogo entre
una modista y su maniqui, que se perdid). De chica, dibuja.

Cuando los Ocampo viajaban a Paris, se alojaban en el Hotel Ma-
jestic, n.° 19 de la Avenue Kléber. Durante el verano europeo pasa-
ban también algunos dias en Biarritz, en el Hotel du Palais. Pero fue
en 1908, en un viaje familiar que duré dos afios, cuando la familia
creyé —por error— que Silvina tenia grandes condiciones: sus herma-
nas mayores, que estudiaban dibujo, abandonaban los bocetos en
el suelo. Silvina, que andaba merodeando, recogia los papeles des-
cartados. Asi fue como calcd una bailarina y todo el mundo creyé
que era un dibujo original. Después, calcé un caballo («Habia traza-
do un promontorio que parecia dos frutas / entre las patas traseras
del animal / Fue tal vez una de sus hermanas / la que le dijo “no, es-
to no” /'y le obligd a borrar la parte / que empezd a parecerle ver-
gonzosa», escribe en Invenciones del recuerdo. De vuelta en Bue-
nos Aires, la familia contraté a una maestra de dibujo para ella: lo
primero que le ensefié a dibujar fue una botella y una naranja.

Al mismo tiempo que aprendia a dibujar, Silvina tuvo un breve pe-
riodo de religiosidad intensa, y rezaba todas las noches oraciones
especiales, secretas, porque las que le ensefiaban le parecian poca
cosa. También vivia noches de pénico cuando su madre, Ramona
Aguirre, salia a cenar o al teatro; ella creia que nunca iba a volver,
que la abandonaria. Amaba a su madre pero también a sus nifieras,
pasaba mucho més tiempo con ellas. Y hablaba muy poco. Los adul-
tos le preguntaban si le habian comido la lengua, y la sola idea de
que alguien pudiera mutilarla asi la aterraba. Cuando iba a jugar a
los bosques de Palermo, recogia vidrios y miraba los péjaros; su pa-
dre le compraba globos. Jugaba muy poco con otros chicos: no te-
nia amigas de su edad. Sus hermanas méas grandes no le prestaban
atencion. La Unica que ocasionalmente queria ser su companera de
juegos era Clara, la mas cercana, cinco aflos mayor.

Una tarde, Clara y Silvina miraban pasar, juntas, un desfile militar
desde uno de los balcones de la casa de la calle Viamonte, en Bue-
nos Aires. Era invierno, el 9 de julio probablemente, dia de la Inde-
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pendencia argentina. Clara tenia once afios; Silvina, seis. Entusias-
mada por los soldados, Silvina se dio vuelta para comentarle algo a
su hermana, y cuando le miré la cara se la vio color violeta, con ras-
tros celestes. Dias después, Clara murié de diabetes infantil. Recuer-
da Silvina, en Encuentros con Silvina Ocampo, de Noemi Ulla: «Na-
die me dijo que estaba muriendo. Habia un barullo en la casa... y
era de noche, yo me hacia la que estaba durmiendo, pero miraba a
ver qué pasaba. Habia un movimiento en la casa completamente
inaudito a esa hora. Después mi madre estaba rodeada de sefioras,
me llamaron a la sala para que saludara a las visitas y mi madre esta-
ba toda de negro. Entonces yo me acerqué a darle un beso a mama
y ella me dijo: "“;Sabés que Clarita se fue al cielo?” Yo supe que esa
frase era una cosa oscura, horrible como un precipicio, a pesar de
que ella me lo dijo tratando de hacer —supongo- una voz tranquila,
mas bien sonriente. Ahi supe que se habia muerto, a pesar de que
me lo dijo asi. Después me pusieron un cinturén negro en signo de
duelo. Entonces lloré. Pero lloré porque creia que habia que llorar,
porque habia visto llorar a personas alrededor. jMe sentia tan sola!
Acudi al ultimo piso, donde se planchaba la ropa, y vefa que todas
las personas que estaban atareadas con los trabajos de lavar, de
planchar, de limpiar, no lloraban, entonces me acurruqué ahi y no
queria bajar, no queria ver a la gente que estaba toda vestida de
negro y que lloraba y lloraba. Y sin embargo me hicieron bajar, me
hicieron llamar. Yo creo que ahi empezd mi odio a la sociabilidad.»

En su cuento «La siesta del cedro», de Viaje olvidado (1937), a
una nifa se le muere de tuberculosis su mejor amiga. Silvina siem-
pre negd que estuviera inspirado en Clara; decia que era autobio-
gréfico pero que no se trataba de su hermana, sino de otra amiga
real, que también murié. Nunca dio detalles de esa amiga. La muer-
te de Clara, sin embargo, no es el episodio mas revisitado de su in-
fancia aunque lo recrea en Invenciones del recuerdo, donde Clara
se llama Gabriel, como el arcangel.

El episodio infantil més recreado es el que cuenta en otro relato
autobiografico, «El pecado mortal», incluido en el libro Las invitadas
(1961). Alli, una nifa de la alta burguesia es dejada al cuidado de un
sirviente de confianza, Chango, cada vez que hay «una muerte o
una fiesta». Chango es una figura amenazante y a la vez seductora:
la nifia lo sigue, lo espia, especialmente cuando va al bafo, donde
se «demora». Un dia, cuando estan solos, mientras la nifia queda al
cuidado de Chango, él se mete en el cuarto de bafio y la obliga a
espiar por la cerradura. Chango se exhibe, o se masturba. La nifa
no reacciona con disgusto, tampoco lo cuenta a sus padres. Faltan



La hermana menor Mariana Enriquez

dias para su primera comunién y no confiesa la experiencia. Por eso,
cree, comulga en pecado mortal. Y en pecado mortal permanece.

Silvina dijo varias veces que el episodio era autobiogréfico, en en-
trevistas, a sus amigos. En Invenciones del recuerdo hay una recrea-
cién de este descubrimiento del sexo del hombre antes de la comu-
nién, pero también hay variaciones, repeticiones e insistencias mu-
cho mas explicitas e inquietantes. Escribe: «La cinturita del vestido /
que un ser angelical eligié / como para un éngel / la falda ahora le-
vantada por el viento del infierno / Un cilindro de carne exhibido /
para los términos de la geometria / “Quedate no te vayas” /... / La
puerta estad abierta para que nada parezca un secreto / en el Gltimo
piso de la casa / el ascensor baja pero nadie sube / no suben a res-
catarla / Dios mio, lo buscaba / ;Dios subiria en ese ascensor? /...
/... Algo que no era un perro recién nacido / asomaba por entre los
pliegues de su camisa / adentro del pantalén entreabierto / no po-
dia ser un perro / era un objeto que formaba parte / del cuerpo del
hombre... / Una vez la encontré echada / sobre el lindleum del piso
/ entre mufiecas y cuadernos / oyendo el susurro lascivo de una voz
que le preguntaba / ;Te gustaria ser una seforita? / Nunca Chango
se habia atrevido a tanto / Acaricié su pierna levemente / Era como
el roce de una mosca.»

Se refirié varias veces, aunque de manera fugaz, a su «precoci-
dad» sexual. Nunca se refiri6 a este episodio —o a estos episodios, si
es que se repitieron— como abusos. Mas bien, segln escribe en In-
venciones del recuerdo, los consideraba experiencias inicidticas en
la contemplacién y el ambiguo placer de lo prohibido: «Temblando
se arrodillaba / entre las sabanas frias / pidiendo perdén a Dios /
pero llbricas imagenes / |a abrasaban en cuanto volvia a meterse en
la cama /'y entonces volvia a sentir / transida el alma de dolor / el
placer del orgasmo.»

NO SE PUEDEN VER LAS FORMAS BAJO LA CONFUSION DE TANTOS COLORES

Silvina Ocampo fue pintora antes de ser escritora. Muchos amigos
guardan sus dibujos como si fueran tesoros, exhibidos en lugares
destacados de sus magnificos departamentos. Francis Korn —amiga
desde los setenta, antropdéloga y escritora, la primera mujer argenti-
na con un doctorado en Oxford- tiene, en su estudio, un extrafisi-
mo dibujo de Silvina que se llama «Las gemelas lentas». Son dos
mujeres saliendo del mar, idénticas, raras. En el living, su retrato:
Francis joven, de rasgos agudos y grandes ojos azules, el cabello ru-
bio con las ondas bien marcadas. «Si te queria, te retrataba», dice.
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Jorge Torres Zavaleta, escritor, cuentista y novelista, hijo de una
familia tradicional argentina, uno de los amigos jovenes de los ulti-
mos afios de Silvina —fue su vecino- conserva tres dibujos. Dos son
retratos; en el primero, él aparece como un pensador juvenil. Silvina
firmé: «Para Jorge Ramoén, porque nos extraiamos cuando no nos
vemos». El otro retrato lleva una firma mas rara: «A Jorge Ramon,
un dibujo que no me gusta». Y el tercer dibujo estd hecho sobre pa-
pel de lija, una hermosa chica, de perfil.

A Noemi Ulla le hizo un retrato para que apareciera en la portada
de su libro de cuentos El ramito, que se publicé en 1990.

Todos la recuerdan dibujando, todo el tiempo y en cualquier su-
perficie, y sus dibujos estan dispersos por toda la ciudad y el pafs.
Maria Esther Vazquez, escritora, bidgrafa de Jorge Luis Borges —
ademas de su novia durante unos meses, en los afios sesenta—y de
Victoria Ocampo, columnista durante décadas del diario La Nacidn,
cuenta cémo era posar para Silvina en un perfil publicado en 2003:
«Tenia su encanto y cierta incomodidad. Ella miraba fijamente a su
modelo como, imagino, el entomdlogo observa al insecto que des-
membraréd segundos después. Era una mirada fria y cruda que dura-
ba bastante. Luego, subiéndose los anteojos sobre la frente, acerca-
ba la cabeza hacia el papel y trazaba unas lineas. Ese juego alterna-
do de examinar a su presa, subir y bajar los anteojos podia durar
bastante. Después, de golpe, cerraba la carpeta y no dejaba ver su
trabajo. Pasados dos o tres dias, el modelo volvia a posar y ella se-
guia con la tarea.»

A los veintiséis anos, después de la muerte de su padre, Silvina
Ocampo se fue a estudiar pintura, disefio y dibujo a Paris. En sus
dos casas de Buenos Aires —el fabuloso edificio que ocupd en Santa
Fe y Ecuador y el no menos extraordinario de la calle Posadas—
siempre tuvo un atelier. Pero de su obra plastica no se conserva un
archivo ordenado.

Ernesto Montequin, albacea de Silvina -nombrado por la familia
después de su muerte porque es uno de los mayores especialistas
sobre |a autora, a pesar de que todavia no cumplié cincuenta afos—,
cuenta: «Dejé de pintar en 1940, mas o menos. Lo que se conservan
son dibujos y unos pocos 6leos, dibujos de juventud, muchos retra-
tos, dibujos automaticos, formas fantésticas, animales, o personas
que conocia; los hacia con birome, con marcadores, con lo que te-
nia a mano. Son retratos a mano alzada. La obra dispersa de este ti-
po es importante. Y hace tiempo que tenemos ganas de reunirla y
hacer una muestra.»

De esa Silvina en Paris, a los veintiséis afios, los rastros son casi de
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niebla. Vivié en la casa de una parienta, después alquilé su propio
estudio en la Rive Gauche y se unié al «grupo de Paris», los jovenes
pintores argentinos en la capital francesa: Horacio Butler, Norah
Borges (la hermana de Jorge Luis), Luis Saslavsky, Xul Solar, Petit de
Murat y varios otros. De Norah se hizo muy amiga, y muchos afnos
después hicieron un libro a dto: Breve santoral (1985), con poemas
de Silvina y dibujos de Norah: dibujos bellos y piadosos; poemas
extrafisimos, con santos travestidos e invocaciones obsesivas al an-
gel de la guarda. Pero, sobre todo, se puso a buscar un maestro.
Silvina queria estudiar con André Derain, uno de los fundadores del
fauvismo, pero cuando vio sus cuadros, no le gustaron. Entonces fue
a buscar a Picasso. Pero él apenas entreabrié la puerta y le pidié
que se fuera. Silvina insistié. «Lo fui a ver mil veces pero no quiso
tomarme como alumna; creo que a él no le gustaba dar clase», le
contd a Noemi Ulla. Entonces dio, no muy convencida, con Giorgio
de Chirico, fundador de la Scuola metafisica, el artista plastico que
mas decisivamente influencié a los surrealistas. «Fui a la inaugura-
cién de una de sus muestras, y no me gustaron nada esos cuadros,
pero él me los mostraba encantado», conté en una entrevista de los
afios setenta con Marcelo Pichon Riviére. «No sé por qué, me dio un
ataque de risa, no podia evitarlo. El, sin embargo, permanecia muy
serio. Estudié seis meses con él. Apenas si hablaba, salvo para de-
cirme si queria psicoanalizarme. La primera vez que me lo dijo casi
me muero de susto. No era un buen maestro, a pesar de su gran ta-
lento, porque queria que yo pintara como él. Cuando faltaba poco
para que me fuera de Paris, empezé a hablarme més. Algunos de
los cuadros que pinté eran parecidos a los de él. Serian cuatro. An-
tes de irme, me pregunté: “;Quiere que los firme?” Yo le dije que
no.» No fue el Ultimo maestro: poco antes de volver a la Argentina,
decidié tomar clases con Fernand Léger, maestro del cubismo, gran
amigo de Le Corbusier. La academia de Léger era un gigantesco
galpén transformado en taller; las modelos, desnudas, posaban
aburridas, a Silvina le parecian tristes, tan solas sobre sus platafor-
mas. De Léger le interesaba, sobre todo, el dibujo: «Los dibujos ba-
jo sus pinturas, perdidos entre los infinitos colores y pinceladas que
ningun otro artista lograba imitar.»

De ese tiempo que pasé en Paris, pintando a las languidas chicas
desnudas, ella nunca hablé demasiado. Es posible reconstruir un
poco esos dias con testimonios de otros. El pintor argentino Anto-
nio Berni recuerda que se encontraban, en el café La Rotonde, no
solo con otros plasticos —Butler, Spilimbergo, Raquel Forner-, sino
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con escritores y poetas como Marechal, Jacobo Fijman, Oliverio Gi-
rondo.

De todos los artistas de la época, el que mas recordaba a Silvina
era Horacio Butler, que murié en 1983. Pintor, académico, agitador
cultural —organizé el Primer Salén de Pintura Moderna en Buenos
Aires en 1928, fue también escendgrafo y narrador. Y pudo haber
sido novio de Silvina alld en Paris, aunque ella, las pocas veces que
se referia a Butler, negaba los rumores con un tajante «solamente
amigos». En Butler. Conversaciones con Maria Esther Vazquez —una
larga entrevista en forma de libro publicada en 2001 por el Ministe-
rio de Cultura de Argentina—, el artista recordaba a Silvina: «Atraia
en ella ese encanto misterioso, casi reticente, de las mujeres vueltas
sobre si mismas, ensimismadas en el descubrimiento de su propia
naturaleza. Ademas, siendo muy inteligente y sin prejuicios, se dete-
nia en las cosas como si las viera por primera vez. Era una mujer ex-
trafia y sensual, muy atractiva y distante. Habia semanas en las cua-
les nos encontrdbamos todos los dias; otras, en las que desaparecia
y nadie sabia nada de ella. Solia desarrollar argumentos muy raros,
medio disparatados... Fantaseaba todo el tiempo... Le encantaba
tomarnos el pelo... Escribia largas cartas; recuerdo una en particular
en la cual hablaba de los distintos colores del Sena segin desde
doénde se lo mirara. La guardé mucho tiempo porque me habia im-
presionado su percepcion de los diversos matices y de los reflejos
sobre el agua...»

¢Adoénde irfa Silvina en esos dias, cuando desaparecia, cuando
nadie sabia de ella? ;Al encuentro de algin amante o a vagabun-
dear, a pasear, a recorrer la ciudad? Es un misterio. Sin embargo es-
taba, claramente, muy interesada en la pintura y sus nuevas tenden-
cias. Con Horacio Butler, en 1931 y desde Paris, firmé una carta
abierta junto a otros veintisiete artistas e intelectuales argentinos
que aparecié en todos los diarios de Buenos Aires. La carta abierta
se llamo «Manifiesto» y estaba dirigida a Atilio Chiappori, entonces
director del Museo Nacional de Bellas Artes, que un ano antes ha-
bia escrito un articulo en el que rechazaba dura y abiertamente las
tendencias del arte moderno. El manifiesto firmado por Silvina
Ocampo decia: «Es necesario que sepa Ud., como director de nues-
tro Museo Nacional, que no hay ya galeria en los paises cuyo espiri-
tu se ha impuesto al mundo contemporaneo que no tenga salas en-
teras destinadas a la pintura que su ignorancia pretende condenar.
Es usted responsable, por el momento, de nuestro patrimonio artis-
tico y en sus manos esta el enriquecerlo inteligentemente o el per-
sistir en su lamentable estado actual de mediocridad.»

12



La hermana menor Mariana Enriquez

A fines de 1932 o principios de 1933, Silvina estaba otra vez en
Buenos Aires. No parecia del todo decidida a hacer carrera como
pintora; probablemente, no crefa en su talento. Hacia 1934, con su
amiguisima prima Julia Bullrich de Saint y Horacio Butler —que tam-
bién habia vuelto a la Argentina— fundé la compafiia para titeres La
Sirena, con decorados y mufiecos realizados por ellos mismos. Julia
y Silvina eligieron los textos a representar y la musica: «Barba azul» y
«La bella y la bestia» y «Juancito y las habas», con musica de Satie y
Ravel. Pero el espectaculo se levanté por falta de publico después
de un par de funciones en los locales de Amigos del Arte y de la
asociacion musical El Diapason. Poco después, el célebre pintor
Emilio Pettoruti le propuso hacer una muestra de sus dibujos de
desnudos de grandes dimensiones en Paris. Pero Ramona Aguirre,
su madre, se escandalizo, Silvina decidié no desafiarla, y le dijo que
no a Pettoruti. En 1940 aparecié en el n.° 71 de la revista Sur una de
las poquisimas referencias a Silvina Ocampo como artista plastica.
Es una resefia de Julio E. Payré sobre una muestra en Amigos del
Arte en la que exponen Xul Solar, Norah Borges y Silvina. Dice: «Las
obras de Ocampo se lucen por el dominio de la forma, la fuerza de
los 6leos, el vigor de los carbones, la simplicidad de las acuarelas, la
sugestion de los desnudos.» También se queja por el «infiel com-
promiso» de Silvina con la pintura, «a favor de la escritura». Es que
en 1937, con més de treinta afios, Silvina habia publicado su primer
libro de cuentos, Viaje olvidado: la pintura ya pasaba a un segundo
plano. Explica Silvina: «Me enojé con De Chirico y le dije que él sa-
crificaba cualquier cosa por el color. Me contestaba: “;Y qué hay
aparte del color?” Tiene razén. Pero los colores me molestan. No se
pueden ver las formas bajo la confusién de tantos colores. Asi que
me empecé a desilusionar. Me alejé de una pasién que también me
resultaba una tortura. ; Qué me quedaba? ;Escribir? ; Escribir?»

De Chirico, a pesar de los choques, resultd ser su gran maestro, el
hombre que con su idea de la pintura, que la agobiaba, la impulsé a
una forma que, para Silvina, era menos confusa. En 1949 ella le de-
dicé uno de sus poemas mas conocidos, «Epistola a Giorgio de Chi-
rico», en su libro Poemas de amor desesperado. Es un poema auto-
biografico: «Giorgio de Chirico, yo fui su alumna / Recuerdo el perfil
griego y la manzana / y el cielo de Paris en la ventana / donde soné
el espacio y la columna / mientras pintaba yo impetuosamente / en
el silencio, atenta su mirada, / me asustaba en su cara aprisionada; /
Giorgio de Chirico, era usted paciente.» Y en otros versos se pue-
den encontrar claves para pensar la literatura de Silvina: «No invoca-
ré las hojas ni las ramas, / para pintar paisajes duraderos; / no invo-
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caré los hombres verdaderos: / quiero del edificio el muro en lla-
mas, / el hombre como un lefio sobre el suelo, / las aranas de som-
bra estremecida, / la mascara, la espuma definida, / la atormentada
formacién del cielo.»

Alli esta la disposicién de objetos extrafios, casi siniestros, en el
espacio, una de las influencias de la pintura en la obra literaria de
Silvina; y también su distanciamiento del realismo, su preferencia
por las mascaras antes que por los hombres verdaderos.

DONDE LAS NUBES SON LAS MONTARNAS

Adolfo Bioy Casares descendia de terratenientes tanto del lado
materno como del paterno: un abuelo era Juan Bautista Bioy, duefio
de estancias en la localidad de Las Flores, provincia de Buenos Ai-
res; el otro, Vicente L. Casares, ademas de estanciero era duefio de
La Martona, la empresa lactea mas importante de la Argentina du-
rante décadas. Hijo Unico de Adolfo Bioy Domecq y Marta Ignacia
Casares Lynch, estudié derecho, letras, filosofia y jugd al tenis con
esperanzas de hacerse profesional, pero nada lo convencié. Hermo-
so y ligero, de una amabilidad exquisita, en las fotos parece mas al-
to y menos rubio de lo que era. Su familia pretendia que fuera un
estanciero: él lo intentd. Pero lo que mas le gustaba en la vida era la
literatura. Y las mujeres.

A diferencia de lo que pasaba con las estancias —que le costaban
mucho trabajo—, con las mujeres Adolfo Bioy Casares siempre lo tu-
vo extraordinariamente facil: salvo por algunos desengafos juveni-
les, conseguia a las que queria, y queria muchas. También se aburria
rapido: su pasién estaba en la conquista, en la seduccién.

Pero lo que més le costd, y en lo que finalmente triunfo, fue en la
literatura. En 1929 se retiré al campo de la familia para ser escritor,
una decisién que la familia toleré enfurrufiada pero que no censuré.
En los siguientes ocho afos publicéd seis libros de los que renegd
con el tiempo y que nunca acepto reeditar: Prélogo (relatos, 1929),
17 disparos contra lo porvenir (cuentos, 1933), Caos (cuentos, 1934),
La nueva tormenta o La vida mdltiple de Juan Ruteno (novela, con
ilustraciones de Silvina Ocampo), La estatua casera (cuentos y mis-
celdneas, con una ilustracién de Silvina) y Luis Greve, muerto (cuen-
tos, 1937). Ninguno se consigue ya salvo en bibliotecas o dmbitos
académicos: Bioy las consideraba vergonzosas. Y de pronto, en
1940, cuando pocos tenian ya esperanza de que el joven estanciero
guapisimo y seductor pudiera destacarse como escritor, publicé La
invencién de Morel (Losada), novela de ciencia ficcién que su amigo
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