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A Be ba, por to do.
Y a Lahu, a pe sar de to do.
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UNA CON VER SACIÓN IM PRES CIN DI BLE
 
 
 
Con for me a la opor tu na dis tin ción de Da vid Hu me (So bre
el gé ne ro en sa yís ti co), no es toy se gu ro de per te ne cer a la
es pe cie de los hom bres cul tos o más bien a la de quie nes
él lla ma «con ver sa do res». De lo que sí lo es toy es de es te
diag nós ti co su yo cu ya va li dez con ti núa por des gra cia vi- 
gen te: «El ale ja mien to del mun do cul to res pec to al de la
con ver sación pa re ce ha ber si do el gran de fec to de la úl ti ma
era y de be de ha ber te ni do una in fluen cia muy ne ga ti va
tan to en los li bros co mo en los con ver sa do res». ¿Al guien
ne ga rá que aquel gran pen sa dor de ha ce tres si glos po dría
es tar re fi rién do se a un as pec to cen tral del mun do pre sen- 
te?

En la ma yor par te de oca sio nes los te mas de nues tras
char las, cha po tean do en tre chis mes y co men ta rios su per- 
fluos —pro si gue—, no re sul tan los más ade cua dos pa ra el
en tre te ni mien to de cria tu ras ra cio na les. (Na da di ga mos si
las ter tu lias han ce di do su lu gar a nues tras reu nio nes mul ti- 
tu di na rias y al gri te río del es ta dio o de la sa la de fies tas...)
Así ocu rre que el tiem po pa sa do en com pa ñía, se gún Hu- 
me, se ría el me nos pro ve cho so de nues tra vi da. Só lo los
cul tos po drían con tri buir a cam biar las co sas cuan do de ja- 
ran de es tar en ce rra dos en las uni ver si da des o ais la dos del
mun do; es de cir, con tal de que acep ta ran salir de su gua ri- 
da y con ver tir se tam bién en con ver sa do res. Por eso nues tro
pen sa dor se fe li ci ta de con si de rar se una es pe cie de em ba- 
ja dor «que va del sa ber a la con ver sación, y vuel ta». Más
to da vía, de fien de con en tu sias mo lo que de bía ser siem pre
pau ta de exis ten cia pa ra fi ló so fos y otros aca dé mi cos es- 
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con di dos: te ner co mo «un de ber cons tan te» al can zar una
bue na co rres pon den cia en tre uno y otro do mi nio.

Las pá gi nas si guien tes pre ten den cum plir con ese de ber
a pro pó si to del asun to que aho ra más me in te re sa. In sis to
así en la re fle xión que ini cié en mi li bro an te rior (A pe sar de
los pe sa res. Cua derno de la ve jez) y, al po ner me a ello, co- 
men za ré por afron tar cier tas ob je cio nes pre vi si bles. Al go
que in vi te a pen sar a pro pó si to de la ve jez, y en su for zo sa
des em bo ca du ra, no des pier ta en es tos tiem pos pre ci sa- 
men te gran en tu sias mo. Co mo ya de nun cia ra aquel fi ló so fo
in glés, tam po co se rían cues tio nes re cu rren tes en nues tras
plá ti cas con tem po rá neas. Se di rá en se gui da que bas tan tes
tris te zas trae por sí so la la exis ten cia hu ma na co mo pa ra
pro pi ciar las a pro pó si to con es tas re fle xio nes. Se ob je ta rá,
en re su men, que se tra ta de te mas mor bo sos, cu ya me di ta- 
ción a na da con du ce, co mo no sea a la amar gu ra y has ta a
la des es pe ra ción.

Los ob je to res, ¿re pi ten es to con con vic ción o ex pre san
sim ple men te su pri me ra es tra te gia de hui da an te un pro- 
ble ma ine lu di ble? Pues se rá mor bo so pa ra una men te en- 
fer ma, pe ro a los otros ese pen sa mien to pue de con du cir- 
nos, al con tra rio, a dis fru tar más y más a fon do de la vi da.
To ca en ton ces res ca tar a la ve jez de la ma ra ña de pre jui cios
que sue len des fi gu rar la, una ta rea a la que ya se en tre ga ron
na da me nos que Aris tó te les o Mon taig ne y, en tiem pos
más re cien tes, Jean Amé ry o Si mo ne de Beau voir. El lar go
pro ce so de de mo li ción de ta les es te reo ti pos no ha aca ba- 
do. Se tra ta de que brar la cons pi ra ción del si len cio o del di- 
si mu lo que pe sa so bre es ta eta pa de nues tra vi da, de se char
esa ima gen su bli ma da (las con sa bi das cor du ra y se re ni dad
del vie jo) en que ape nas ca be re co no cer al an ciano de
nues tros días ni se gu ra men te de los pa sa dos. Pues se di ría
que la ma yo ría de ellos, más que vi vir, se li mi ta ya a so bre- 
vi vir. En tér mi nos ge ne ra les, el vie jo tien de a ser una per so- 
na eri za da de cau te las: se re fu gia en ru ti nas fren te al tiem- 
po que pa sa, a fal ta de su an te rior que ha cer cul ti va un me z- 
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qui no te ner, le do mi na la des con fian za an te el mun do y los
hom bres, re zu ma hos ti li dad des de el sen ti mien to de des- 
gra cia que pro pi cia su con di ción se nil... Sí, de be mos pre ve- 
nir nos de to do ello. Co mo ha ce no tar aque lla pen sa do ra
fran ce sa re cién ci ta da, «no sa be mos quié nes so mos si ig no- 
ra mos lo que se re mos».

Lo que sa be mos sin du da al gu na es que to dos mo ri re- 
mos y eso nos in vi ta a con ver tir tan cru cial acon te ci mien to
en nues tra pro pia muer te. Di ga mos cuan to an tes que la
con cien cia an ti ci pa da de esa muer te con fie re su ra di cal se- 
rie dad a la vi da, lo que sig ni fi ca que to do lo que ha ce mos y
cuan to nos ocu rre va en se rio y re sul ta irre pa ra ble. Soy mi
más cer cano es pec ta dor, el más in te re sa do en mi pro pia fe- 
li ci dad, el ma yor afi cio na do a mí mis mo que co noz co. Pues
bien, ¿có mo no voy a es tar su ma men te ocu pa do con mi vi- 
da, si no ten go otra, y preo cu pa do tam bién por mi muer te,
por que ella aca ba rá con mi go? Só lo de an ti ci par ese fi nal
anun cia do bro ta el afán de sa car el má xi mo par ti do a la
pro pia exis ten cia, así co mo el pro pó si to de jus ti cia uni ver sal
y com pa sión ha cia to dos. En su ma, las más hon das as pi ra- 
cio nes del ser hu ma no.

Re co noz co que en ca sos de ins ta la ción ge ne ral en el
en ga ño fin gi do, el he cho de que la ma yo ría no se atre va a
ha blar ni pen sar so bre al go sue le in ci tar me jus ta men te a
pen sar y ha blar de ello en voz al ta. No va le ha cer co mo los
ni ños cuan do cie rran los ojos pa ra así creer que el co co ya
se ha ido. Des pués com pren de mos que, só lo abrién do los,
ad quie re uno el va lor ne ce sa rio pa ra de sa fiar a lo te mi ble.
Se gu ro que per de re mos la par ti da de fi ni ti va contra nues tro
ma yor ene mi go, pe ro aho ra mis mo le va mos ga nan do: por- 
que nos he mos atre vi do a mi rar le un po co más de cer ca.
 
 
Es to es un dia rio o un die ta rio —llá me se co mo se quie ra—
al go dis fra za do. Si adop ta un es ti lo frag men ta rio es por que
sur gió así, por frag men tos que lue go fue ron co si dos y or- 
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de na dos te má ti ca men te en unos po cos ca pí tu los. Por eso
mis mo no lle van la fe cha de su com po si ción (sal vo la pri me- 
ra en tra da, pa ra in di car su ini cio), pues to que su or den cro- 
no ló gi co era lo de me nos. El tex to no se re fie re a cuan to le
acon te ció a su au tor en el día a día, sino que re co ge al gu- 
nas de sus re fle xio nes du ran te los tres úl ti mos años. En es te
ca so, cen tra das por com ple to en la co yun tu ra vi tal en que
me en cuen tro, la ve jez y sus al re de do res. Mi úni co pro pó si- 
to era asis tir a tan ta trans for ma ción co mo de tec to en es ta
fa se úl ti ma de mi exis ten cia y apro piár me la con el pen sa- 
mien to.

Con fie so que en es te que ha cer la ma yor ten ta ción es tri- 
ba en ser vir me de me di ta cio nes aje nas, al gu nas clá si cas y
otras más re cien tes. Pa ra de ci dir in ter ca lar las e in cluir los
co men ta rios que me su gie ren, tie nen que ha ber se con ver ti- 
do en ca si tan mías co mo del au tor que me las pres ta a fin
de sus ci tar mis pro pias ca vi la cio nes. Eso sí, a la ho ra de juz- 
gar el re sul ta do, ro ga ría al lec tor que me atri bu ye ra —con
la dis tan cia de bi da— pa re ci da in ten ción a la de Nie tzs che:
«Siem pre he pues to en mis es cri tos to da mi vi da; ig no ro lo
que pue dan ser los pro ble mas pu ra men te in te lec tua les».
Pues —pa ra vol ver a aquel Hu me del co mien zo— tam po co
yo quie ro per der con tac to con los pro ble mas co mu nes de
los hom bres, sino con ver sar so bre ellos. En par ti cu lar, so bre
eso que más te me mos y más nos ape na.
 
 
Co mo en tra ba jos an te rio res, tam bién en es te me han si do
de gran ayu da las su ge ren cias y co rrec cio nes de To más Va- 
lla do lid. (Y ade lan to, an tes de que me apun ten con el de- 
do, que me sir vo de los tér mi nos «vie jo» y «an ciano» en su
sen ti do ge né ri co pa ra así li brar me de la mo da del «vie- 
jo»/«vie ja», «an ciano»/«an cia na», etcé te ra.)
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An te el exa men fi nal
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Una vi da sin exa men no me re ce la pe na de ser vi vi- 
da.

 
PLA TÓN

 
 
REI NI CIO  A pun to de cum plir los se ten ta años, su pon go que
aho ra sí ;es toy me ti do en la ve jez, aun que de be ría re pe tir
—con to dos— que tam po co sé có mo me ha lle ga do. Pa ra
ini ciar de nue vo es te ejer ci cio de re fle xión ha de bi do de
pe sar en mi áni mo lo que ayer me de cía ese ami go de mi
edad: que no ima gi na ba que la ve jez fue ra a traer tan tos
cam bios, tan tas di fe ren cias. De es tas trans for ma cio nes pre- 
ci sa men te de seo le van tar ac ta, aun que mu chos y ex ce len- 
tes pen sa do res ya se me ha yan ade lan ta do en la ta rea (20
de ju nio de 2015).
 
 
¿GA NAS DE EN GA ÑAR SE?  De un si tio y otro me lle gan los ecos
pro vo ca dos por las vo ces de mi úl ti mo li bro, ce ñi do al mis- 
mo ar gu men to que és te. Hay su fi cien te acuer do en la sen- 
ten cia: de ma sia do som brío o trá gi co, fú ne bre... ¿Se rá de- 
fec to mío o un des ti la do de la ve jez mis ma? No lo gro evi tar
la sos pe cha de que bue na par te de mis co no ci dos o no ha
pen sa do to da vía en la muer te, ni si quie ra en la su ya, o pre- 
fie re edul co rar ese pe no so pro nós ti co, re tra sar lo, dis fra zar lo
con cual quier ex cu sa. Si la ve jez im pli ca por na tu ra le za pro- 
xi mi dad cre cien te y tran si ción a la muer te, que el pen sa- 
mien to de ese pun to fi nal se ha ya es con di do en un rin cón
de la con cien cia só lo pue de res pon der a un te me ro so y
pre me di ta do em pe ño de su su je to. Pe ro de ese vie jo ca be
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de cir lo mis mo que de la mo na: que, aun que se vis ta de jo- 
ven, vie jo se que da.
 

El me jor juez  Vuel tas con ti nuas a si mi li bro an te rior ha- 
brá si do un ejer ci cio in vo lun ta rio, pe ro efec ti vo, de au- 
toen ga ño y de en ga ño al lec tor. Des de la pri me ra mi tad
de su tí tu lo (A pe sar de los pe sa res) in vi ta a con cluir que
sí, que fren te a tan ta des gra cia y la muer te fi nal, la vi da
va le la pe na. ¿Op ti mis mo ba ra to más pro pio del gé ne ro
con tem po rá neo de li te ra tu ra de au toayu da? In tu yo que,
cuan to más se acer que la des pe di da, no es ta ré tan se gu- 
ro de ese atis bo y la in cer ti dum bre acer ca del va lor de mi
exis ten cia irá ga nan do pe so. Al guien ob je ta rá, ¿pa ra
tran qui li zar me?, que se me jan te jui cio bro ta de un pun to
de vis ta sub je ti vo. Con ven dría, pues, que me apro xi ma ra
a la perspec ti va más neu tral ex pre sa da en el tes ti mo nio
de aque llos pa ra quie nes mi vi da ha po di do tal vez con- 
tar al go en la su ya. El ho rror de la te mi ble des apa ri ción
pue de, des de lue go, obnu bi lar la pro pia con cien cia, pe ro
no has ta re ne gar del va lor de la pro pia vi da. Si el ideal
uti li ta ris ta —el ma yor bien pa ra el ma yor nú me ro— go za
to da vía de re co no ci mien to, es pe ro que mi vi da ha brá si- 
do más o me nos útil pa ra al gu nos y, en de fi ni ti va, ha ya
me re ci do la pe na vi vir se.

 
 
¿ME VEN DRÁ BIEN?  De tan to re gre sar a es tas ago bian tes me- 
di ta cio nes —pe ro es la au to con cien cia, esa asi dua com pa- 
ñe ra, la que me in ci ta a ello—, me pre gun to si aca ba rán ha- 
cién do me da ño. Las com pen so con lec tu ras que me ele van
y me en se ñan lo más im por tan te. Sien to que, aun que al gún
día voy a des apa re cer, ha bré dis fru ta do del co no ci mien to
de la gran de za hu ma na, de con tem plar des de más cer ca la
des co mu nal es ta tu ra de mu chos y las muy no bles ta reas
que em pren die ron. Oja lá se me pu die ra apli car aque lla
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sen ten cia de Epi cu ro se gún la cual «en na da se pa re ce a un
ser mor tal el hom bre que vi ve en tre bienes in mor ta les».
 
 
TAN TO AFÁN  ¿Por qué te afa nas en es tas pá gi nas? Por que
tal es fuer zo me obli ga a su mer gir me en la hu ma ni dad del
hom bre, a co no cer me me jor a mí y a mis con gé ne res. Y
por que ese ejer ci cio, por me dio cre que fue re, me ha ce ser
al go más de lo que se ría sin él. Me ani ma el irre fre na ble
ape ti to de se guir apren dien do acer ca de uno mis mo y, de
pa so, de la hu ma ni dad. Eso sí —me di go—, co mo eches a
an dar por ese sen de ro, sá be te que nun ca te pa re ce rá su fi- 
cien te el tra mo re co rri do; siem pre que rrás ir más allá.
 
 
LA EDAD DEL EXA MEN  ¿Por qué es co ges la ve jez co mo ob je to
de re fle xión? Por ser la eta pa vi tal en que hoy me en cuen- 
tro, y eso ya se ría mo ti vo bas tan te. Tam bién por ser la úl ti- 
ma, y por tan to la que por sí mis ma es tá de man dan do a su
su je to un ba lan ce, un arre glo de cuen tas con si go mis mo.
Ella go za de la perspec ti va des de la que pue de eva luar las
de más eda des. Só lo des de el cre pús cu lo se ad quie re una
vi sión del día com ple to. En ca da uno de los mo men tos pre- 
ce den tes vi vi mos y nos ocu rren co sas, pe ro al lle gar la no- 
che nos po ne mos a re vi sar lo que nos ha su ce di do. Un exa- 
men fi nal sin te ma rio es ta ble ci do y a so las, en el que la ca li- 
fi ca ción la dic ta el pro pio exa mi na do.
 

Con mu cho gus to  Me mue ve el de seo de que otros en- 
cuen tren en al guno de es tos bro cha zos cier tos pa ra le lis- 
mos con sus pro pios ava ta res o les des pier ten pen sa- 
mien tos afi nes que ya apun ta ban en su men te pe ro que
qui zá re que rían un pe que ño em pu jón ve ni do de fue ra.
Se ría tam bién la bo te lla lan za da al mar por el náu fra go
con la ilu sión de que otros le ja nos la re co jan al gún día.
Pe ro, en el ca so de es te men sa je, sin la es pe ran za úl ti ma
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de que acu dan a sal var le. Por que esos otros son tan náu- 
fra gos co mo uno mis mo.

 
 
SA CAR PAR TI DO  Un mo do de en ten der lo que ha go en es te
nue vo Cua derno es su ge rir que pre ten do sa car al gún par ti- 
do a mi ve jez y a mi con di ción mor tal. Ob ser var las, se guir- 
las de cer ca en mí y en otros. Apro piar me de ellas con el
pen sa mien to, an tes de que ellas me des apro pien de to do
pen sa mien to y de cuan to lo acom pa ña. Co mo si aún pu die- 
ra aña dir al go de mé ri to a la co lec ción in ter mi na ble de es- 
plén di das me di ta cio nes so bre la hu ma ni dad del hom bre,
más en par ti cu lar, so bre su fra gi li dad. Soy tam bién cons- 
cien te del ries go en que in cu rro por la perspec ti va adop ta- 
da. Una mi ra da tan con cen tra da en la fi ni tud hu ma na en
ge ne ral pue de fá cil men te ol vi dar se de las mi se rias co ti dia- 
nas de los hom bres sin gu la res, de los su fri mien tos que
unos cau san y otros pa de cen y que son pe nas que se aña- 
den a la pe na co mún de aque lla fi ni tud.
 
 
QUÉ ES ES CRI BIR  «Es cri bir no es ha cer fra ses, ami go. Es co- 
piar se el al ma», sen ten cia Juan R. Ji mé nez. Y eso exi ge la
ca pa ci dad de es cu dri ñar se a uno mis mo sin te mor, plie gue
a plie gue, rin cón por rin cón. Y, al fi nal, la con fian za en que
ha cer pú bli co lo des cu bier to en esa in tros pec ción pue de
in te re sar al pró ji mo y tal vez has ta en se ñar le, es ti mu lar le,
tran qui li zar le, dis traer le... Pe ro me que da ría so bre to do con
el pro pó si to de un poe ta con tem po rá neo: «Es cri bir con la
in ten si dad del que sa be que es tá a pun to de mo rir». (J. A.
Ma so li ver).
 

Nu lla dies si ne li nea  Un ex ce len te pro pó si to, aun cuan do
no me sien ta ca paz de tan to. Pe ro ¿tan di fí cil se ría que
una jor na da en te ra del ser hu ma no (cons cien te, eva lua- 
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dor, cu rio so...) die ra co mo pri mi cia si quie ra un pen sa- 
mien to dig no de su hu ma ni dad?

 
 
LAS VIR TU DES DEL DIA RIO  Su pri me ra vir tud es que per mi te
du pli car nues tra exis ten cia co ti dia na, una vez vi vi da y otra
vez pen sa da o re pen sa da. No sa be mos bien qué aso mó de
in te rés por nues tra ca be za du ran te el día mien tras no nos lo
con te mos a no so tros mis mos al ano che cer. Al prin ci pio vie- 
ne el re cuer do en bru to y de gol pe. Las pa la bras nos obli- 
gan a de li mi tar, a dis tin guir, a juz gar con ma yor jus te za y fi- 
nu ra (un he cho, una con duc ta, un pen sa mien to) y dar a ca- 
da uno lo su yo. Se tra ta de mi rar, y mi rar se, des pués y a so- 
las. Pues to que to do es tan efí me ro, que re mos le van tar ac- 
ta de lo pri mor dial que uno al can za a vi vir. El dia rio ex pre sa
la ne ce si dad in cons cien te de atar ca bos, de re pa sar lo
acon te ci do, de es cu char se a sí mis mo, de po ner rit mo a la
inal te ra ble gra ve dad del tiem po. Sal va dor Pá niker, ex ce len- 
te cul ti va dor del gé ne ro, es cri be que las co sas pier den su
sen ti do y sus ra zo nes «si no se cuen tan». El dia rio nos ayu- 
da a en fo car me jor, a re co no cer nues tra pro pia vi da.
 
 
¿PA RA DES DI CHA DOS?  «Hay que es cri bir pa ra los des di cha- 
dos», pro po ne Ma da me de Staël. Leo con sor pre sa esa
con sig na, me ex tra ño de su ro tun da par cia li dad y al po co
em pie zo a com pren der su sen ti do... aun que pro ba ble men- 
te no sea el mis mo que pre ten día su au to ra. Ella la in tro du- 
ce co mo pri me ra sen ten cia de sus Re fle xio nes so bre el sui- 
ci dio, y la jus ti fi ca por que —nos ade lan ta—, mien tras los
pu dien tes con si de ran las ideas abs trac tas tiem po per di do,
pa ra quie nes su fren «la re fle xión es su re fu gio más se gu ro».
Tal vez hoy no se equi vo ca ra si die ra por sen ta do más bien
que la ma yo ría de los in di vi duos, lo mis mo adi ne ra dos que
po bres de so lem ni dad, hu yen de los li bros, y na da di ga mos
de cuan tos tra ten de ideas abs trac tas. Pe ro acer ta ría del to- 
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do al pre su po ner que, aho ra co mo en ton ces, los adic tos a
esa úl ti ma cla se de lec tu ra —que no es otra que el en sa yo
re fle xi vo— se en cuen tran en tre quie nes «se exa mi nan a sí
mis mos» pa ra bus car re me dio a su des gra cia. Y no es pre ci- 
so que esa des ven tu ra que les abru ma sea tan trá gi ca que
les ani me a aca bar con su vi da; bas ta con su frir la pe na pro- 
pia de la con di ción hu ma na pa ra in vi tar les a re ca pa ci tar.
 
 
LA ES PE RAN ZA Y LA VI DA  No im por ta tan to la es pe ran za de vi- 
da co mo que ha ya una vi da con es pe ran za más que me dia- 
na. Una es pe ran za de muer te se ría una ex pre sión contra dic- 
to ria o sim ple men te des es pe ra da.
 
 
TUR PIS ME DIO CRI TAS  Siem pre el mis mo asom bro pe sa ro so
an te la me dio cri dad de tan tos, de sus ideas y afi cio nes.
Que el lla ma do a ser el más gran de se con for me en sus
gus tos o há bi tos con tan po co nun ca de ja de cau sar me pe- 
na. Que el úni co ser vi vo con se me jan te ca pa ci dad de ele- 
gir en tre tan tos bienes se con ten te con lo más ha bi tual y
za fio, que tan a me nu do pon ga su má xi mo ce lo en ser
aplau di do por mu chos y no por los me jo res, eso en tra ña un
pe ca do de le sa hu ma ni dad. Es tos ta les han de es pe rar el
res pe to que a to dos se de be, cla ro es tá, pe ro no os ten tan
mé ri tos pa ra re ca bar ma yor ho me na je. Les pa sa ina d ver ti- 
da, en eso con sis te su dé fi cit, la di fe ren cia que les su pe ra, y
de ahí que tam po co con ci ban la gra ve dad de su es ta do. Y
co mo los de más arri ba sue len des preo cu par se de la suer te
de es tos de aba jo, la dis tan cia en tre ellos se vuel ve in sal va- 
ble.
 

Un es cán da lo rei te ra do  El que te asal ta cuan do es cu chas
o lees las co sas que mu chos de tus coe tá neos ha cen, di- 
cen o de sean. Es co mo si dis pu sie ras de un sen sor que
no ce sa ra de trans mi tir te se ña les de la tor pe za o del va- 


