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A Beba, por todo.
Y a Lahu, a pesar de todo.
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UNA CONVERSACION IMPRESCINDIBLE

Conforme a la oportuna distincién de David Hume (Sobre
el género ensayistico), no estoy seguro de pertenecer a la
especie de los hombres cultos o mas bien a la de quienes
él llama «conversadores». De lo que si lo estoy es de este
diagnoéstico suyo cuya validez continla por desgracia vi-
gente: «El alejamiento del mundo culto respecto al de la
conversacion parece haber sido el gran defecto de la dltima
era y debe de haber tenido una influencia muy negativa
tanto en los libros como en los conversadores». ;Alguien
negara que aquel gran pensador de hace tres siglos podria
estar refiriéndose a un aspecto central del mundo presen-
te?

En la mayor parte de ocasiones los temas de nuestras
charlas, chapoteando entre chismes y comentarios super-
fluos —prosigue—, no resultan los mas adecuados para el
entretenimiento de criaturas racionales. (Nada digamos si
las tertulias han cedido su lugar a nuestras reuniones multi-
tudinarias y al griterio del estadio o de la sala de fiestas...)
Asi ocurre que el tiempo pasado en compafiia, segin Hu-
me, seria el menos provechoso de nuestra vida. Sélo los
cultos podrian contribuir a cambiar las cosas cuando deja-
ran de estar encerrados en las universidades o aislados del
mundo; es decir, con tal de que aceptaran salir de su guari-
da y convertirse también en conversadores. Por eso nuestro
pensador se felicita de considerarse una especie de emba-
jador «que va del saber a la conversacion, y vuelta». Mas
todavia, defiende con entusiasmo lo que debia ser siempre
pauta de existencia para filésofos y otros académicos es-
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condidos: tener como «un deber constante» alcanzar una
buena correspondencia entre uno y otro dominio.

Las paginas siguientes pretenden cumplir con ese deber
a propésito del asunto que ahora méas me interesa. Insisto
asi en la reflexion que inicié en mi libro anterior (A pesar de
los pesares. Cuaderno de la vejez) y, al ponerme a ello, co-
menzaré por afrontar ciertas objeciones previsibles. Algo
que invite a pensar a proposito de la vejez, y en su forzosa
desembocadura, no despierta en estos tiempos precisa-
mente gran entusiasmo. Como ya denunciara aquel filésofo
inglés, tampoco serfan cuestiones recurrentes en nuestras
platicas contemporaneas. Se dird enseguida que bastantes
tristezas trae por si sola la existencia humana como para
propiciarlas a propdsito con estas reflexiones. Se objetara,
en resumen, que se trata de temas morbosos, cuya medita-
cién a nada conduce, como no sea a la amargura y hasta a
la desesperacion.

Los objetores, ;repiten esto con conviccién o expresan
simplemente su primera estrategia de huida ante un pro-
blema ineludible? Pues serd morboso para una mente en-
ferma, pero a los otros ese pensamiento puede conducir-
nos, al contrario, a disfrutar mas y mas a fondo de la vida.
Toca entonces rescatar a la vejez de la marafia de prejuicios
que suelen desfigurarla, una tarea a la que ya se entregaron
nada menos que Aristételes o Montaigne y, en tiempos
mas recientes, Jean Améry o Simone de Beauvoir. El largo
proceso de demolicién de tales estereotipos no ha acaba-
do. Se trata de quebrar la conspiracién del silencio o del di-
simulo que pesa sobre esta etapa de nuestra vida, desechar
esa imagen sublimada (las consabidas cordura y serenidad
del viejo) en que apenas cabe reconocer al anciano de
nuestros dias ni seguramente de los pasados. Pues se diria
que la mayoria de ellos, més que vivir, se limita ya a sobre-
vivir. En términos generales, el viejo tiende a ser una perso-
na erizada de cautelas: se refugia en rutinas frente al tiem-
po que pasa, a falta de su anterior quehacer cultiva un mez-
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quino tener, le domina la desconfianza ante el mundo y los
hombres, rezuma hostilidad desde el sentimiento de des-
gracia que propicia su condicién senil... Si, debemos preve-
nirnos de todo ello. Como hace notar aquella pensadora
francesa recién citada, «no sabemos quiénes somos si igno-
ramos lo que seremos».

Lo que sabemos sin duda alguna es que todos morire-
mMos y eso nos invita a convertir tan crucial acontecimiento
en nuestra propia muerte. Digamos cuanto antes que la
conciencia anticipada de esa muerte confiere su radical se-
riedad a la vida, lo que significa que todo lo que hacemos y
cuanto nos ocurre va en serio y resulta irreparable. Soy mi
mas cercano espectador, el mas interesado en mi propia fe-
licidad, el mayor aficionado a mi mismo que conozco. Pues
bien, ;como no voy a estar sumamente ocupado con mi vi-
da, si no tengo otra, y preocupado también por mi muerte,
porque ella acabard conmigo? Sélo de anticipar ese final
anunciado brota el afan de sacar el maximo partido a la
propia existencia, asi como el propdsito de justicia universal
y compasion hacia todos. En suma, las mas hondas aspira-
ciones del ser humano.

Reconozco que en casos de instalacion general en el
engafio fingido, el hecho de que la mayoria no se atreva a
hablar ni pensar sobre algo suele incitarme justamente a
pensar y hablar de ello en voz alta. No vale hacer como los
nifos cuando cierran los ojos para asi creer que el coco ya
se ha ido. Después comprendemos que, sélo abriéndolos,
adquiere uno el valor necesario para desafiar a lo temible.
Seguro que perderemos la partida definitiva contra nuestro
mayor enemigo, pero ahora mismo le vamos ganando: por-
que nos hemos atrevido a mirarle un poco mas de cerca.

Esto es un diario o un dietario —Ildmese como se quiera—
algo disfrazado. Si adopta un estilo fragmentario es porque
surgié asi, por fragmentos que luego fueron cosidos y or-
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denados teméaticamente en unos pocos capitulos. Por eso
mismo no llevan la fecha de su composicién (salvo la prime-
ra entrada, para indicar su inicio), puesto que su orden cro-
nolégico era lo de menos. El texto no se refiere a cuanto le
acontecié a su autor en el dia a dia, sino que recoge algu-
nas de sus reflexiones durante los tres Ultimos afios. En este
caso, centradas por completo en la coyuntura vital en que
me encuentro, la vejez y sus alrededores. Mi tnico propodsi-
to era asistir a tanta transformacién como detecto en esta
fase Ultima de mi existencia y apropidrmela con el pensa-
miento.

Confieso que en este quehacer la mayor tentacién estri-
ba en servirme de meditaciones ajenas, algunas clasicas y
otras mas recientes. Para decidir intercalarlas e incluir los
comentarios que me sugieren, tienen que haberse converti-
do en casi tan mias como del autor que me las presta a fin
de suscitar mis propias cavilaciones. Eso si, a la hora de juz-
gar el resultado, rogaria al lector que me atribuyera —con
la distancia debida— parecida intencién a la de Nietzsche:
«Siempre he puesto en mis escritos toda mi vida; ignoro lo
que puedan ser los problemas puramente intelectuales».
Pues —para volver a aquel Hume del comienzo— tampoco
yo quiero perder contacto con los problemas comunes de
los hombres, sino conversar sobre ellos. En particular, sobre
eso que mas tememos y mas nos apena.

Como en trabajos anteriores, también en este me han sido
de gran ayuda las sugerencias y correcciones de Tomas Va-
lladolid. (Y adelanto, antes de que me apunten con el de-
do, que me sirvo de los términos «viejo» y «anciano» en su
sentido genérico para asi librarme de la moda del «vie-
jon/«vieja», «kanciano»/«anciana», etcétera.)
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Ante el examen final
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Una vida sin examen no merece la pena de ser vivi-

da.

PLATON

REINICIO A punto de cumplir los setenta afios, supongo que
ahora si ;estoy metido en la vejez, aunque deberia repetir
—con todos— que tampoco sé como me ha llegado. Para
iniciar de nuevo este ejercicio de reflexion ha debido de
pesar en mi animo lo que ayer me decia ese amigo de mi
edad: que no imaginaba que la vejez fuera a traer tantos
cambios, tantas diferencias. De estas transformaciones pre-
cisamente deseo levantar acta, aunque muchos y excelen-

tes pensadores ya se me hayan adelantado en la tarea (20
de junio de 2015).

¢GANAS DE ENGANARSE? De un sitio y otro me llegan los ecos
provocados por las voces de mi ultimo libro, cefiido al mis-
mo argumento que éste. Hay suficiente acuerdo en la sen-
tencia: demasiado sombrio o tragico, funebre... ;Serd de-
fecto mio o un destilado de la vejez misma? No logro evitar
la sospecha de que buena parte de mis conocidos o no ha
pensado todavia en la muerte, ni siquiera en la suya, o pre-
fiere edulcorar ese penoso prondstico, retrasarlo, disfrazarlo
con cualquier excusa. Si la vejez implica por naturaleza pro-
ximidad creciente y transicién a la muerte, que el pensa-
miento de ese punto final se haya escondido en un rincén
de la conciencia sélo puede responder a un temeroso y
premeditado empefio de su sujeto. Pero de ese viejo cabe
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decir lo mismo que de la mona: que, aunque se vista de jo-
ven, viejo se queda.

El mejor juez Vueltas continuas a si mi libro anterior ha-
bra sido un ejercicio involuntario, pero efectivo, de au-
toengafo y de engafo al lector. Desde la primera mitad
de su titulo (A pesar de los pesares) invita a concluir que
si, que frente a tanta desgracia y la muerte final, la vida
vale la pena. ;Optimismo barato més propio del género
contemporaneo de literatura de autoayuda? Intuyo que,
cuanto mas se acerque la despedida, no estaré tan segu-
ro de ese atisbo y la incertidumbre acerca del valor de mi
existencia ird ganando peso. Alguien objetard, ;para
tranquilizarme?, que semejante juicio brota de un punto
de vista subjetivo. Convendria, pues, que me aproximara
a la perspectiva mas neutral expresada en el testimonio
de aquellos para quienes mi vida ha podido tal vez con-
tar algo en la suya. El horror de la temible desaparicion
puede, desde luego, obnubilar |la propia conciencia, pero
no hasta renegar del valor de la propia vida. Si el ideal
utilitarista —el mayor bien para el mayor nimero— goza
todavia de reconocimiento, espero que mi vida habra si-
do més o menos Util para algunos y, en definitiva, haya
merecido la pena vivirse.

¢ME VENDRA BIEN? De tanto regresar a estas agobiantes me-
ditaciones —pero es la autoconciencia, esa asidua compa-
fiera, la que me incita a ello—, me pregunto si acabaran ha-
ciéndome dafio. Las compenso con lecturas que me elevan
y me ensefian lo més importante. Siento que, aunque algin
dia voy a desaparecer, habré disfrutado del conocimiento
de la grandeza humana, de contemplar desde mas cerca la
descomunal estatura de muchos y las muy nobles tareas
que emprendieron. Ojald se me pudiera aplicar aquella

10
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sentencia de Epicuro segun la cual «en nada se parece a un
ser mortal el hombre que vive entre bienes inmortales».

TANTO AFAN ;Por qué te afanas en estas paginas? Porque
tal esfuerzo me obliga a sumergirme en la humanidad del
hombre, a conocerme mejor a mi y a mis congéneres. Y
porque ese ejercicio, por mediocre que fuere, me hace ser
algo mas de lo que seria sin él. Me anima el irrefrenable
apetito de seguir aprendiendo acerca de uno mismo y, de
paso, de la humanidad. Eso si —me digo—, como eches a
andar por ese sendero, sdbete que nunca te parecera sufi-
ciente el tramo recorrido; siempre querras ir mas alla.

LA EDAD DEL EXAMEN ;Por qué escoges la vejez como objeto
de reflexion? Por ser la etapa vital en que hoy me encuen-
tro, y eso ya seria motivo bastante. También por ser la Ulti-
ma, y por tanto la que por si misma estd demandando a su
sujeto un balance, un arreglo de cuentas consigo mismo.
Ella goza de la perspectiva desde la que puede evaluar las
demés edades. Soélo desde el crepusculo se adquiere una
vision del dia completo. En cada uno de los momentos pre-
cedentes vivimos y nos ocurren cosas, pero al llegar la no-
che nos ponemos a revisar lo que nos ha sucedido. Un exa-
men final sin temario establecido y a solas, en el que la cali-
ficacion la dicta el propio examinado.

Con mucho gusto Me mueve el deseo de que otros en-
cuentren en alguno de estos brochazos ciertos paralelis-
mos con sus propios avatares o les despierten pensa-
mientos afines que ya apuntaban en su mente pero que
quizad requerian un pequefio empujén venido de fuera.
Seria también la botella lanzada al mar por el naufrago
con la ilusion de que otros lejanos la recojan algun dia.
Pero, en el caso de este mensaje, sin la esperanza Ultima

11
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de que acudan a salvarle. Porque esos otros son tan nau-
fragos como uno mismo.

SACAR PARTIDO Un modo de entender lo que hago en este
nuevo Cuaderno es sugerir que pretendo sacar algin parti-
do a mi vejez y a mi condicion mortal. Observarlas, seguir-
las de cerca en mi y en otros. Apropiarme de ellas con el
pensamiento, antes de que ellas me desapropien de todo
pensamiento y de cuanto lo acompafia. Como si aun pudie-
ra ahadir algo de mérito a la coleccién interminable de es-
pléndidas meditaciones sobre la humanidad del hombre,
mas en particular, sobre su fragilidad. Soy también cons-
ciente del riesgo en que incurro por la perspectiva adopta-
da. Una mirada tan concentrada en la finitud humana en
general puede facilmente olvidarse de las miserias cotidia-
nas de los hombres singulares, de los sufrimientos que
unos causan y otros padecen y que son penas que se afa-
den a la pena comun de aquella finitud.

QUE ES ESCRIBIR «Escribir no es hacer frases, amigo. Es co-
piarse el alma», sentencia Juan R. Jiménez. Y eso exige la
capacidad de escudrifiarse a uno mismo sin temor, pliegue
a pliegue, rincén por rincén. Y, al final, la confianza en que
hacer publico lo descubierto en esa introspecciéon puede
interesar al préjimo y tal vez hasta ensefarle, estimularle,
tranquilizarle, distraerle... Pero me quedaria sobre todo con
el propdsito de un poeta contemporaneo: «Escribir con la
intensidad del que sabe que estd a punto de morir». (J. A.
Masoliver).

Nulla dies sine linea Un excelente propdsito, aun cuando

no me sienta capaz de tanto. Pero ;tan dificil seria que
una jornada entera del ser humano (consciente, evalua-

12
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dor, curioso...) diera como primicia siquiera un pensa-
miento digno de su humanidad?

LAS VIRTUDES DEL DIARIO Su primera virtud es que permite
duplicar nuestra existencia cotidiana, una vez vivida y otra
vez pensada o repensada. No sabemos bien qué asomé de
interés por nuestra cabeza durante el dia mientras no nos lo
contemos a nosotros mismos al anochecer. Al principio vie-
ne el recuerdo en bruto y de golpe. Las palabras nos obli-
gan a delimitar, a distinguir, a juzgar con mayor justeza y fi-
nura (un hecho, una conducta, un pensamiento) y dar a ca-
da uno lo suyo. Se trata de mirar, y mirarse, después y a so-
las. Puesto que todo es tan efimero, queremos levantar ac-
ta de lo primordial que uno alcanza a vivir. El diario expresa
la necesidad inconsciente de atar cabos, de repasar lo
acontecido, de escucharse a si mismo, de poner ritmo a la
inalterable gravedad del tiempo. Salvador Péniker, excelen-
te cultivador del género, escribe que las cosas pierden su
sentido y sus razones «si no se cuentan». El diario nos ayu-
da a enfocar mejor, a reconocer nuestra propia vida.

;PARA DESDICHADOS? «Hay que escribir para los desdicha-
dos», propone Madame de Staél. Leo con sorpresa esa
consigna, me extrafio de su rotunda parcialidad y al poco
empiezo a comprender su sentido... aunque probablemen-
te no sea el mismo que pretendia su autora. Ella la introdu-
ce como primera sentencia de sus Reflexiones sobre el sui-
cidio, y la justifica porque —nos adelanta—, mientras los
pudientes consideran las ideas abstractas tiempo perdido,
para quienes sufren «la reflexion es su refugio mas seguron.
Tal vez hoy no se equivocara si diera por sentado mas bien
que la mayoria de los individuos, lo mismo adinerados que
pobres de solemnidad, huyen de los libros, y nada digamos
de cuantos traten de ideas abstractas. Pero acertaria del to-

13
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do al presuponer que, ahora como entonces, los adictos a
esa Ultima clase de lectura —que no es otra que el ensayo
reflexivo— se encuentran entre quienes «se examinan a si
mismos» para buscar remedio a su desgracia. Y no es preci-
so que esa desventura que les abruma sea tan tragica que
les anime a acabar con su vida; basta con sufrir la pena pro-
pia de la condiciéon humana para invitarles a recapacitar.

LA ESPERANZA Y LA VIDA No importa tanto la esperanza de vi-
da como que haya una vida con esperanza mas que media-
na. Una esperanza de muerte seria una expresion contradic-
toria o simplemente desesperada.

TURPIS MEDIOCRITAS ~Siempre el mismo asombro pesaroso
ante la mediocridad de tantos, de sus ideas y aficiones.
Que el llamado a ser el méas grande se conforme en sus
gustos o habitos con tan poco nunca deja de causarme pe-
na. Que el Unico ser vivo con semejante capacidad de ele-
gir entre tantos bienes se contente con lo mas habitual y
zafio, que tan a menudo ponga su maximo celo en ser
aplaudido por muchos y no por los mejores, eso entrafia un
pecado de lesa humanidad. Estos tales han de esperar el
respeto que a todos se debe, claro estd, pero no ostentan
méritos para recabar mayor homenaje. Les pasa inadverti-
da, en eso consiste su déficit, la diferencia que les supera, y
de ahi que tampoco conciban la gravedad de su estado. Y
como los de mas arriba suelen despreocuparse de la suerte

de estos de abajo, la distancia entre ellos se vuelve insalva-
ble.

Un escandalo reiterado El que te asalta cuando escuchas
o lees las cosas que muchos de tus coetdneos hacen, di-
cen o desean. Es como si dispusieras de un sensor que
no cesara de transmitirte sefiales de la torpeza o del va-
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