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Ín di ce
Por ta da
IN TRO DUC CIÓN
PRI ME RA PAR TE. LOS AL TI BA JOS DEL CA PI TA LIS MO GLO BAL

1. EL CA PI TA LIS MO GLO BAL Y SUS DES CON TEN TOS
2. SY RI ZA, LA SOM BRA DE UN SU CE SO
3. LA RE LI GIÓN Y SU CON TE NI DO

SE GUN DA PAR TE. EL TEA TRO DE SOM BRAS IDEO LÓ GI CO
4. LA «AME NA ZA TE RRO RIS TA»
5. LO SE XUAL (NO) ES PO LÍ TI CO
6. LA TEN TA CIÓN PO PU LIS TA

FI NAL: LA SO LE DAD DEL PO LI CÍA GLO BAL EN UN MUN DO
MUL TI CÉN TRI CO

Cré di tos
NO TAS
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Pa ra Je la, por que sí, sin nin gún mo ti vo
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IN TRO DUC CIÓN
V de Ven de tta, se gun da par te

En un ma ra vi llo so ar tícu lo so bre la no ve la de Ita lo Sve vo La con- 
cien cia de Zeno, Alenka Zu pančič de sa rro lla una sis te má ti ca ma triz
de las re la cio nes en tre re pe ti ción y fi nal.1 La ver sión bá si ca es la fal- 
sa re fe ren cia a la li ber tad de elec ción en la que (si to ma mos el ca so
de fu mar) mi con cien cia de que pue do de jar de fu mar cuan do quie- 
ra ga ran ti za que no lo ha ré nun ca, pues la po si bi li dad de de jar de
fu mar es lo que blo quea el cam bio; me per mi te acep tar se guir fu- 
man do sin ma la con cien cia, de ma ne ra que el de jar de fu mar se ha- 
lla cons tante men te pre sen te en el mis mí si mo ori gen de se guir ha- 
cién do lo. (Tal co mo ob ser va perspi caz men te Zu pančič, de be ría mos
ima gi nar una si tua ción en la que el su je to de be obe de cer la or den
si guien te: pue des fu mar o no, pe ro en cuan to em pie ces a fu mar ya
no ten drás elec ción, no se te per mi ti rá de jar lo. En es tas con di cio- 
nes, mu cha me nos gen te es co ge ría fu mar.) Cuan do ya no pue do to- 
le rar la hi po cresía de es ta ex cu sa per ma nen te, el si guien te pa so
con sis te en una in ver sión in ma nen te de es ta pos tu ra: de ci do fu mar
y pro cla mo que es te es el úl ti mo ci ga rri llo de mi vi da, de ma ne ra
que dis fru to fu mán do lo con la plus va lía es pe cial que pro por cio na
sa ber que es mi úl ti mo ci ga rri llo..., y vuel vo a ha cer lo una y otra vez,
re pi tien do sin ce sar el fi nal, el úl ti mo ci ga rri llo. El pro ble ma de es ta
so lu ción es que so lo fun cio na (es de cir, so lo ge ne ra plus va lía del go- 
ce) si ca da vez que pro cla mo que es te es mi úl ti mo ci ga rri llo creo
sin ce ra men te que lo es, de mo do que esa es tra te gia tam bién se
vie ne aba jo. En la no ve la de Sve vo, el si guien te pa so con sis te en
que el psi coa na lis ta (que has ta aho ra ha in ten ta do con ven cer a
Zeno de que fu mar es pe li gro so pa ra su salud men tal y fí si ca) cam- 
bia de es tra te gia y afir ma que Zeno de be ría fu mar to do lo que quie- 
ra, pues la salud no es real men te un pro ble ma, sino que el úni co
ras go pa to ló gi co es la ob se sión de Zeno con fu mar, su pa sión por
de jar de ha cer lo.

Por lo tan to, a lo que ha bría que po ner fin no es al he cho de fu- 
mar, sino al pro pio in ten to de fu mar. Co mo era de es pe rar (pa ra
cual quie ra con ex pe rien cia ana lí ti ca), el efec to de es te cam bio es
ca tas tró fi co: en lu gar de sen tir se por fin ali via do y ca paz de fu mar (o
no) sin sen ti mien to de cul pa, Zeno se sien te per tur ba do y des es pe- 
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ra do. Fu ma co mo un lo co, y sin em bar go se sien te to tal men te cul- 
pa ble y no ob tie ne nin gu na sa tis fac ción nar ci sis ta de esa cul pa.
Des es pe ra do, se vie ne aba jo. Ha ga lo que ha ga, re sul ta un error: ni
las prohi bi cio nes ni la per mi si vi dad fun cio nan, no hay sali da, nin gún
com pro mi so pla cen te ro; y pues to que fu mar ha si do el cen tro de su
vi da, in clu so el he cho de fu mar pier de su sen ti do, no tie ne ob je to.
Así que, to tal men te des es pe ra do –sin que tam po co sea una gran
de ci siónde ja de fu mar... De es ta ma ne ra, la sali da sur ge de ma ne ra
ines pe ra da cuan do Zeno acep ta que la si tua ción es to tal men te des- 
es pe ra da. Y es ta mis ma ma triz de be ría tam bién apli car se a la
perspec ti va del cam bio ra di cal. La ac ti tud pre do mi nan te en tre los
«iz quier dis tas ra di ca les» del mun do uni ver si ta rio si gue sien do la que
en 1937 Geor ge Orwe ll des cri bió a pro pó si to de la di fe ren cia de
cla ses:

To dos des po tri ca mos contra las dis tin cio nes de cla se, pe ro muy po cos son
los que de sean abo lir las de ver dad. Aquí es cuan do te to pas con el im por- 
tan te he cho de que to da opi nión re vo lu cio na ria ex trae su fuer za de la se cre ta
con vic ción de que no se pue de cam biar na da.2

Lo que quie re dar a en ten der Orwe ll es que los ra di ca les in vo can
la ne ce si dad del cam bio re vo lu cio na rio co mo una es pe cie de sig no
su pers ti cio so que de be ría con se guir lo con tra rio, a sa ber, im pe dir
que el cam bio se dé en rea li dad, co mo el iz quier dis ta uni ver si ta rio
ac tual que cri ti ca el im pe ria lis mo cul tu ral ca pi ta lis ta, pe ro al que, de
he cho, le ho rro ri za la idea de que su cam po de es tu dio pue da aca- 
bar re sul tan do in ne ce sa rio. Su pos tu ra es aquí la mis ma que la del
fu ma dor con ven ci do de que pue de de jar de fu mar si así lo de ci de:
la po si bi li dad del cam bio se sus ci ta pa ra ga ran ti zar que no se lle va rá
a ca bo. Así es co mo ob te ne mos una pa no plia de es tra te gias que al
fi nal equi va le a lo mis mo, has ta que lle ga mos al «ace le ra cio nis mo»
(el ca pi ta lis mo se de rrum ba rá a tra vés de su ex ce so de de sa rro llo,
por lo que he mos de par ti ci par en él has ta el fi nal...). So lo cuan do
des es pe ra mos y ya no sa be mos qué ha cer po de mos lle var a ca bo el
cam bio: te ne mos que pa sar por ese pun to ce ro de des es pe ran za.
En re su men, en po lí ti ca te ne mos que po ner en prác ti ca una in ver- 
sión pa re ci da a la que se da en «Der Leier mann», la can ción que
con clu ye el ci clo Win te rrei se de Schu bert. Pa re ce des cri bir la ab so- 
lu ta des es pe ra ción del aman te aban do na do que al fi nal pier de to da
ilu sión, in clu so la ca pa ci dad de llo rar y des es pe rar se, y nos ha bla de
un hom bre que to ca el or ga ni llo en la ca lle. Sin em bar go, co mo han
ob ser va do mu chos co men ta ris tas, es ta úl ti ma can ción tam bién pue- 
de leer se co mo una se ñal de fu tu ra re den ción: mien tras que to das
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las de más can cio nes pre sen tan las ca vi la cio nes in te rio res del pro ta- 
go nis ta, aquí, por pri me ra vez, el pro ta go nis ta se vuel ve ha cia el ex- 
te rior y es ta ble ce un mí ni mo con tac to, una iden ti fi ca ción em pá ti ca,
con otro ser hu ma no, aun que es ta iden ti fi ca ción sea con otro ser
fra ca sa do y des es pe ra do que ha per di do in clu so su ca pa ci dad de
llo rar y se ve re du ci do a lle var a ca bo ges tos me cá ni cos y cie gos.
Dos años an tes de la muer te de Len in, cuan do que dó cla ro que no
ha bría una re vo lu ción en to da Eu ro pa, y sa bien do que la idea de
cons truir el so cia lis mo en un so lo país era ab sur da, el pro pio Len in
lle gó a esa mis ma con clu sión cuan do es cri bió:

¿Y si la ab so lu ta des es pe ran za de la si tua ción mul ti pli ca ra los es fuer zos de
los tra ba ja do res y los cam pe si nos por diez y nos ofre cie ra la opor tu ni dad de
crear los re qui si tos fun da men ta les de una ci vi li za ción di fe ren te pa ra los paí- 
ses de Eu ro pa Oc ci den tal?3

La ope ra ción ideo ló gi ca bá si ca de Sta lin con sis tió pre ci sa men te
en in ver tir la lec tu ra de la si tua ción que ha bía he cho Len in: pre sen tó
el ais la mien to de la Unión So vié ti ca co mo una opor tu ni dad úni ca
pa ra cons truir el so cia lis mo en un so lo país. En esa si tua ción his tó ri- 
ca, la fór mu la de Sta lin era de es pe ran za. Sin em bar go, la dé ca da si- 
guien te evi den ció el pre cio que se ha bía pa ga do por el in ten to de
vi vir se gún es ta es pe ran za: pur gas, ham bru nas ma si vas, etc. La lec- 
ción del co mu nis mo del si glo XX es que te ne mos que ha cer aco pio
de fuer zas pa ra asu mir com ple ta men te la des es pe ran za. Gior gio
Agam ben di jo en una en tre vis ta que «el pen sa mien to es el co ra je
de la des es pe ran za», una idea que re sul ta es pe cial men te per ti nen te
en nues tro mo men to his tó ri co, cuan do in clu so los diag nós ti cos más
pe si mis tas sue len ter mi nar, por re gla ge ne ral, con al gún atis bo alen- 
ta dor de al gu na ver sión de la pro ver bial luz al fi nal del tú nel. El au- 
ténti co co ra je no con sis te en ima gi nar una al ter na ti va, sino en acep- 
tar el he cho de que no exis te nin gu na al ter na ti va cla ra men te dis cer- 
ni ble: el sue ño de una al ter na ti va es se ñal de co bar día teó ri ca, y
fun cio na co mo un fe ti che que nos im pi de ana li zar de te ni da men te
has ta el fi nal el pun to muer to en que nos en contra mos. En re su men,
el au ténti co co ra je con sis te en ad mi tir que la luz que hay al fi nal del
tú nel pro ba ble men te es el fa ro de otro tren que se acer ca en di rec- 
ción con tra ria.

Es te tren en di rec ción con tra ria úl ti ma men te ha asu mi do mu chas
for mas. En los úl ti mos años, los pro ble mas de nues tro pa raí so ca pi- 
ta lis ta glo bal han es ta lla do en cua tro ni ve les, y el ene mi go ha ad- 
qui ri do cua tro fi gu ras: la re no va da ame na za fun da men ta lis ta-te rro- 
ris ta (la de cla ra ción de gue rra contra el ISIS, Bo ko Ha ram...); las ten- 
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sio nes geo po lí ti cas con y en tre los nue vos po de res no eu ro peos
(Chi na y so bre to do Ru sia); la apa ri ción de nue vos mo vi mien tos
eman ci pa do res ra di ca les en Eu ro pa (Gre cia y Es pa ña, por el mo- 
men to); el flu jo de re fu gia dos que cru zan el Mu ro que se pa ra a «No- 
so tros» de «Ellos», y que por tan to «ame na za nues tro mo do de vi- 
da». Re sul ta fun da men tal ver la in ter co ne xión de es tas ame na zas,
no por que sean las cua tro ca ras del mis mo ene mi go, sino por que
ex pre san as pec tos de la mis ma «contra dic ción» in ma nen te del ca pi- 
ta lis mo glo bal. Aun que el fun da men ta lis mo y el flu jo de re fu gia dos
se vea co mo el ele men to más ame na zan te de los cua tro (¿no es el
ISIS un bru tal re cha zo de nues tros va lo res ci vi li za dos?), las ten sio nes
con Ru sia su po nen un pe li gro mu cho más gra ve pa ra la paz eu ro- 
pea, mien tras que mo vi mien tos co mo Sy ri za, an tes de su ca pi tu la- 
ción, so ca van des de den tro el ca pi ta lis mo glo bal en su ver sión neo- 
li be ral. Pe ro aquí no de be ría ha ber nin gún ma len ten di do: los po de- 
res oc ci den ta les pue den co exis tir fá cil men te con los re gí me nes fun- 
da men ta lis tas; mien tras en el ca so de Pu tin el pro ble ma con sis te en
có mo con te ner a Ru sia en tér mi nos geo po lí ti cos (re cor de mos que
su as cen sión al po der es el re sul ta do de los ca tas tró fi cos años de
Yel tsin, mar ca dos por la co rrup ción, los años en que los ase so res
eco nó mi cos oc ci den ta les con tri bu ye ron a hu mi llar a Ru sia y lle var la
a la rui na). Así que aun que los Es ta dos Uni dos for mal men te ha yan
de cla ra do la gue rra al ISIS, y aun que se ha ble cons tante men te de la
ame na za de una gue rra con Ru sia, el au ténti co pe li gro son los nue- 
vos mo vi mien tos eman ci pa do res mo de ra dos y «ama bles», des de
Sy ri za en Gre cia has ta los se gui do res de Ber nie San ders en los Es ta- 
dos Uni dos, y su su pues ta ra di ca li za ción. De bi do a es ta per cep ción
erró nea de la po lí ti ca ra di cal, vi vi mos en una épo ca de pseu do con- 
flic tos: en el Reino Uni do, el «sí» o el «no» al Bre xit; en Tur quía los
mi li ta res o Er do gan; en Eu ro pa orien tal, los nue vos fun da men ta lis- 
mos bál ti co-po la co-ucra nia nos o Pu tin; en Fran cia, el bu rki ni o los
pe chos al ai re; en Si ria, Assad o Da esh... En to dos es tos ca sos, aun- 
que uno po dría in cli nar se sin gran en tu sias mo por una u otra op- 
ción, la pos tu ra de fi ni ti va de be ría ser la in di fe ren cia, que Sta lin ex- 
pre só co mo na die cuan do, a fi na les de la dé ca da de 1920, le pre- 
gun ta ron qué des via cio nis mo era peor, si el de de re chas o el de iz- 
quier das, a lo que re pli có: «¡Am bos son peo res!» ¿Exis te to da vía
po ten cial pa ra un cam bio au ténti co de ba jo de es tas pseu do lu chas?
Exis te, pues la fun ción de es tas pseu do lu chas con sis te pre ci sa men te
en blo quear el es ta lli do de las ver da de ras.

La fu ria, la re be lión y un nue vo po der cons ti tu yen una es pe cie de
tría da dia léc ti ca del pro ce so re vo lu cio na rio. En pri mer lu gar, apa re- 
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ce una fu ria ca ó ti ca: la gen te es tá in sa tis fe cha y lo de mues tra de
una ma ne ra más o me nos vio len ta, pe ro sin una me ta u or ga ni za- 
ción cla ras. Cuan do es ta fu ria se or ga ni za, sur ge una re be lión con
una or ga ni za ción mí ni ma y una con cien cia más o me nos cla ra de
quién es el ene mi go y qué hay que cam biar. Fi nal men te, si la re be- 
lión triun fa, el nue vo po der se en fren ta a la in men sa ta rea de or ga- 
ni zar la nue va so cie dad. (Re cor de mos el diá lo go que man tu vie ron
Len in y Tro tski jus to an tes de la Re vo lu ción de Oc tu bre. Len in di jo:
«¿Qué se rá de no so tros si fra ca sa mos?» A lo que Tro tski con tes tó:
«¿Qué se rá de no so tros si triun fa mos?») El pro ble ma es que es ta
tría da ca si nun ca se pre sen ta en su pro gre sión ló gi ca: la ra bia ca ó ti- 
ca se di lu ye o se con vier te en po pu lis mo de de re chas; la re be lión
triun fa pe ro pier de ener gía y aca ba tran si gien do de múl ti ples ma ne- 
ras. Por eso la fu ria se da no so lo al prin ci pio, sino tam bién al fi nal,
co mo re sul ta do de pro yec tos eman ci pa do res fra ca sa dos. Re cor de- 
mos, en Es ta dos Uni dos, pro tes tas co mo la de Fer gu son de agos to
de 2014, des pués de que un agen te de po li cía ma ta ra a ti ros a Mi- 
cha el Bro wn. ¿Aca so no se tra ta de ca sos ejem pla res y ac tua les de
lo que Wal ter Ben ja min de no mi nó «vio len cia di vi na»? No for man
par te de una es tra te gia a lar go pla zo, sino que, tal co mo lo ex pre só
Ben ja min, son me dios sin fi nes. ¿No se pue de de cir lo mis mo de
otras pro tes tas que si guie ron a la de Fer gu son, co mo los dis tur bios
de Bal ti mo re de abril de 2015, y tam bién de los dis tur bios de los
ba rrios pe ri fé ri cos fran ce ses del oto ño de 2005, cuan do vi mos mi les
de co ches ar dien do y un im por tan te es ta lli do de vio len cia pú bli ca?
En esas pro tes tas, lo que más lla ma la aten ción es la au sen cia to tal
de una perspec ti va utó pi ca po si ti va en tre los ma ni fes tan tes: si el
Ma yo del 68 fue una re vuel ta li de ra da so bre to do por es tu dian tes y
obre ros con una vi sión utó pi ca, las re vuel tas de 2005 de los ba rrios
pe ri fé ri cos de Pa rís no fue ron más que arre ba tos en tre co mu ni da des
de in mi gran tes con ver ti das en gue tos ca ren tes de nin gu na vi sión
co lec ti va. Si el tan re pe ti do tó pi co de que vi vi mos en una épo ca po- 
si deo ló gi ca tie ne al gún sen ti do, es es te. El he cho de que no hu bie- 
ra nin gún pro gra ma en la pe ri fe ria de Pa rís mien tras es ta ar día es,
en sí mis mo, un he cho que hay que in ter pre tar. Re sul ta re ve la dor de
nues tra si tua ción po lí ti coi deo ló gi ca. ¿Qué cla se de uni ver so ha bi ta- 
mos, que se ce le bra co mo una so cie dad don de se pue de ele gir li- 
bre men te, pe ro en la que la úni ca op ción con que se en cuen tra el
con sen so de mo crá ti co im pues to con sis te en ac tuar a cie gas?

He aquí có mo Gö ran Ther born ca rac te ri za de ma ne ra su cin ta
nues tra si tua ción: «La es pe cie hu ma na nun ca ha bía dis pues to de
po si bi li da des co mo las ac tua les pa ra crear un mun do me jor. Al mis- 
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mo tiem po, el abis mo que se abre en tre el po ten cial hu ma no y las
con di cio nes ac tua les de la hu ma ni dad nun ca ha si do más am plio.»4

¿Por qué es te abis mo? En su Idea del so cia lis mo,5 Axel Hon ne th co- 
mien za con la gran pa ra do ja de la si tua ción pre sen te: exis te una cre- 
cien te in sa tis fac ción con el ca pi ta lis mo glo bal que a me nu do es ta lla
en epi so dios de fu ria, pe ro re sul ta ca da vez me nos po si ble ar ti cu lar
es ta fu ria en un nue vo pro yec to po lí ti co de iz quier das. Si es ta cre- 
cien te fu ria lle ga a ar ti cu lar se en un pro gra ma, sue le ser ba jo el as- 
pec to del po pu lis mo de de re chas. Cuan do nos asom bra mos por el
enig má ti co au ge del fun da men ta lis mo mu sul mán, ¿no de be ría
asom brar nos tam bién el no me nos enig má ti co au ge del fun da men- 
ta lis mo re li gio so-na cio na lis ta en paí ses co mo Po lo nia, Hun g ría y
Cro acia? En las úl ti mas dé ca das, Po lo nia ha si do uno de los po cos
éxi tos de fi ni ti vos eu ro peos: tras la caí da del so cia lis mo, el pro duc to
per cá pi ta cre ció más del do ble, y du ran te los úl ti mos años se man- 
tu vo en el po der el go bierno mo de ra do li be ral-cen tris ta de Do nald
Tusk, y lue go, sur gien do prác ti ca men te de la na da, sin que hu bie ra
gran des es cán da los de co rrup ción co mo en Hun g ría, la ex tre ma de- 
re cha se hi zo con el po der, y aho ra nos en contra mos con un am plio
mo vi mien to que pre ten de prohi bir el abor to in clu so en los ca sos lí- 
mi te de pe li gro mor tal pa ra la salud de la ma dre, vio la ción y de for- 
mi dad del fe to. ¿Qué es tá pa san do?

El ca so de Po lo nia tam bién es im por tan te por otra ra zón: su po ne
una con tun den te re fu ta ción em píri ca de la ac ti tud pre do mi nan te de
la iz quier da li be ral cuan do re cha za el po pu lis mo au to ri ta rio co mo
una po lí ti ca contra dic to ria con de na da al fra ca so. Aun que ello en
prin ci pio sea cier to –a lar go pla zo to dos es ta mos muer tos, co mo di- 
jo J. M. Ke y nes–, a (no tan) cor to pla zo po dría ha ber mu chas sor pre- 
sas:

La idea más ex ten di da es que en 2017 los Es ta dos Uni dos (y pro ba ble men- 
te tam bién Fran cia y Ho lan da) se en con tra rán con una ges tión errá ti ca que
pon drá en prác ti ca po lí ti cas contra dic to rias que be ne fi cian pri mor dial men te a
los ri cos. Los po bres per de rán, por que los po pu lis tas no tie nen la me nor es- 
pe ran za de re cu pe rar el em pleo in dus trial a pe sar de sus pro me sas. Y pro se- 
gui rá la ma si va en tra da de in mi gran tes y re fu gia dos, por que los po pu lis tas no
tie nen nin gún plan pa ra abor dar los orí genes del pro ble ma. Al fi nal, los go- 
bier nos po pu lis tas, in ca pa ces de go ber nar con efi ca cia, se de rrum ba rán y sus
lí de res se en fren ta rán al im pea ch ment o no con se gui rán la ree lec ción. Pe ro
los li be ra les se equi vo ca ban. PiS (Ley y Jus ti cia, el par ti do de re chis ta-po pu lis- 
ta que go bier na) ha pa sa do de ser una nu li dad ideo ló gi ca a con ver tir se en un
par ti do que ha con se gui do in tro du cir es can da lo sos cam bios con una ve lo ci- 
dad y una efi ca cia ré cord [...]. Ha lle va do a ca bo la trans fe ren cia so cial más
im por tan te de la his to ria po la ca con tem po rá nea. Los pa dres re ci ben 500 es- 
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lo tis (120 dó la res) al mes por ca da ni ño que tie nen des pués del pri me ro, o
por to dos los ni ños en fa mi lias más po bres (la ren ta me dia ne ta men sual es
de me nos de 2.900 es lo tis, aun que más de dos ter cios de los po la cos ga nan
me nos). Co mo re sul ta do, la ta sa de po bre za ha dis mi nui do en tre un 20 y un
40%, y en tre un 70 y un 90% en tre los ni ños. La lis ta con ti núa: en 2016, el go- 
bierno in tro du jo la me di ca ción gra tui ta pa ra las per so nas de más de se ten ta
y cin co años. El sa la rio mí ni mo su pe ra el que pe dían los sin di ca tos. La edad
de ju bi la ción se ha re du ci do des de los se s en ta y sie te años pa ra hom bres y
mu je res a los se s en ta pa ra las mu je res y los se s en ta y cin co pa ra los hom bres.
El go bierno tam bién pla nea re du cir los im pues tos pa ra los con tri bu yen tes de
ren tas ba jas.6

El PiS ha ce lo que Ma ri ne Le Pen tam bién pro me te ha cer en Fran- 
cia: una com bi na ción de me di das anti aus te ri dad –trans fe ren cias so- 
cia les que nin gún par ti do iz quier dis ta se atre ve ni a plan tear– y una
pro me sa de or den y se gu ri dad que rea fir ma la iden ti dad na cio nal y
ha ce fren te a la in mi gra ción. ¿Quién pue de me jo rar es ta com bi na- 
ción, que abor da di rec ta men te las gran des preo cu pa cio nes del ciu- 
da dano me dio? Po de mos atis bar en el ho ri zon te una si tua ción ex- 
tra ña men te per ver sa en la que la «iz quier da» ofi cial im po ne me di- 
das de aus te ri dad (al tiem po que de fien de los de re chos mul ti cul tu- 
ra les, etc.), mien tras la de re cha po pu lis ta abo ga por me di das anti- 
aus te ri dad pa ra ayu dar a los po bres (al tiem po que pre sen ta un pro- 
gra ma na cio na lis ta xe nó fo bo): la más re cien te ilus tra ción de lo que
He gel es cri bió co mo die ve rkehr te Welt, «el mun do al re vés».

¿Y si Trump se mue ve en la mis ma di rec ción? ¿Y si su pro yec to de
pro tec cio nis mo mo de ra do y gran des obras pú bli cas, com bi na do
con me di das de se gu ri dad anti in mi gra ción y una nue va paz per ver- 
sa con Ru sia, aca ba fun cio nan do? En fran cés se uti li za el así lla ma do
ne ex plé tif des pués de cier tos ver bos y con jun cio nes; tam bién se
co no ce co mo el «ne no ne ga ti vo», por que en sí mis mo no tie ne un
va lor ne ga ti vo: «se uti li za en si tua cio nes en las que la fra se prin ci pal
po see un sig ni fi ca do ne ga ti vo (ya sea ne ga ti vo-ma lo o ne ga ti vo-ne- 
ga ti vo), co mo en ex pre sio nes de mie do, ad ver ten cia, du da y ne ga- 
ción».7 Por ejem plo: Elle a peur qu’il ne soit ma la de («Te me que es- 
té en fer mo»). La can ob ser vó que es ta ne ga ción su per flua trans mi te
per fec ta men te el va cío que se pa ra nues tro au ténti co de seo in cons- 
cien te de nues tro de seo cons cien te: cuan do una es po sa te me que
su ma ri do es té en fer mo, es po si ble que lo que le preo cu pe es que
no es té en fer mo (es de cir, que de see que es té en fer mo). ¿No po- 
dría mos de cir lo mis mo de esos li be ra les de iz quier da ho rro ri za dos
por Trump? Ils ont peur qu’il ne soit une ca tas tro phe. Lo que real- 
men te te men es que no sea una ca tás tro fe.
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Pa se mos al otro ex tre mo, a la cons truc ción del nue vo po der.
Cuan do, un día des pués de ga nar el re fe rén dum en contra de la
pre sión de la Unión Eu ro pea y de cir que «no» a las po lí ti cas de aus- 
te ri dad, el go bierno de Sy ri za ce dió com ple ta men te a esa pre sión,
esa pas mo sa in ver sión re pre sen ta el «jui cio in fi ni to» de fi ni ti vo (coin- 
ci den cia de los opues tos) de la po lí ti ca iz quier dis ta con tem po rá nea
que es tá en el po der: no hu bo me dia ción gra dual en tre los dos ex- 
tre mos, no se fue len ta men te ha cia un com pro mi so, sino que se dio
una in ver sión di rec ta y bru tal: in me dia ta men te des pués de un de ci- 
di do «no» a las po lí ti cas de aus te ri dad, Sy ri za se con vir tió en su fiel
eje cu tor. Te ne mos que acep tar es ta pa ra do ja en su sen ti do más pu- 
ro, no mi ni mi zar la re mi tién do nos a cir cuns tan cias con cre tas (el mie- 
do, o in clu so una ab so lu ta co rrup ción por par te del li de raz go de Sy- 
ri za, etc.). Nos en fren ta mos aquí con una in ver sión dia léc ti ca to tal- 
men te he ge lia na, en la que la pos tu ra éti ca más ele va da se con vier- 
te en su mi sión re nun cian do a los pro pios prin ci pios.

En la es ce na fi nal de la pe lícu la V de Ven de tta (2006), mi les de
lon di nen ses des ar ma dos lle van una más ca ra de Guy Fawkes mien- 
tras mar chan ha cia el Par la men to; sin ha ber re ci bi do or den al gu na,
los mi li ta res per mi ten que la mul ti tud en tre en el Par la men to, y la
gen te se apo de ra de él. Cuan do Fin ch le pre gun ta a Evey por la
iden ti dad de V, ella le con tes ta: «Era to dos no so tros.» Muy bien, es
un pre cio so mo men to ex tá ti co, pe ro es toy dis pues to a ven der a mi
ma dre a unos tra tan tes de es cla vos pa ra po der ver V de Ven de tta,
se gun da par te: ¿qué ha bría ocu rri do el día des pués de la vic to ria
del pue blo? ¿Có mo ha brían (re)or ga ni za do su vi da co ti dia na?

Ha cién do se eco de las gran des pro tes tas po pu la res de años an te- 
rio res, don de cien tos de mi les de per so nas se reu nie ron en lu ga res
pú bli cos (des de Nue va Yo rk has ta Pa rís pa san do por Ma drid, Ate- 
nas, Es tam bul y El Cai ro), el «en sam bla je» (no en el sen ti do de la
teo ría del en sam bla je de sa rro lla da por La tour y De Lan da, sino en el
sen ti do de ana li zar los fe nó me nos de en sam bla je en lu ga res pú bli- 
cos), con sus efec tos per for ma ti vos y su ca pa ci dad de en fren tar se a
las exis ten tes re la cio nes de po der, se con vir tió en un te ma po pu lar
de la teo ría. De be ría mos man te ner una dis tan cia es cép ti ca ha cia
ese te ma: sean cua les sean sus mé ri tos, ni si quie ra ro za el pro ble ma
cla ve de có mo pa sar de una pro tes ta en sam bla do ra a la im po si ción
de un nue vo po der, de có mo ese nue vo po der fun cio na en contras- 
te con el vie jo. Jean-Clau de Mil ner nos re la ta que en una oca sión
Al thus ser im pro vi só una ti po lo gía de lí de res re vo lu cio na rios dig na
de la cla si fi ca ción que hi zo Kie rke gaard de los se res hu ma nos en
fun cio na rios, cria das y des ho lli na do res: los que ci tan re fra nes, los
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que no ci tan re fra nes, y los que se in ven tan (nue vos) re fra nes. Los
pri me ros son unos bri bo nes (es lo que Al thus ser pen sa ba de Sta lin),
los se gun dos son gran des re vo lu cio na rios con de na dos al fra ca so
(Ro bes pie rre); y so lo los ter ce ros com pren den la ver da de ra na tu ra le- 
za de una re vo lu ción y triun fan (Len in, Mao). Si de ja mos apar te la
lec tu ra que ha ce Mil ner de es ta tría da (los au ténti cos lí de res im por- 
ta ron la idea de la re vo lu ción del ex tran je ro, y pa ra que pa re cie ra
arrai ga da en su país tu vie ron que dis fra zar la con la for ma po pu lar
de los re fra nes),8 su im por tan cia re si de en el he cho de que pre sen ta
tres ma ne ras dis tin tas de re la cio nar se con el gran Otro (la sus tan cia
sim bó li ca, el do mi nio de las cos tum bres no es cri tas y la sa bi du ría
que don de me jor se ex pre sa es en la es tu pi dez de los re fra nes). Los
bri bo nes sim ple men te reins cri ben la re vo lu ción en la tra di ción ideo- 
ló gi ca de su país (pa ra Sta lin, la Unión So vié ti ca era la úl ti ma fa se
del de sa rro llo pro gre si vo de Ru sia). Los re vo lu cio na rios ra di ca les co- 
mo Ro bes pie rre fra ca san por que sim ple men te re pre sen tan una rup- 
tu ra con el pa sa do que no con si gue im po ner una nue va se rie de
cos tum bres (re cor de mos el ab so lu to fra ca so de Ro bes pie rre a la ho- 
ra de reem pla zar la re li gión por un nue vo cul to al Ser Su pre mo). Lí- 
de res co mo Len in y Mao triun fa ron (al me nos du ran te un tiem po)
por que in ven ta ron nue vos re fra nes, lo que sig ni fi ca que im pu sie ron
nue vas cos tum bres que re gu la ban la vi da co ti dia na. Una de las me- 
jo res his to rias so bre Sa muel Gol dw yn nos cuen ta que, al ser in for- 
ma do de que los crí ti cos a ve ces se que ja ban de que en sus pe lícu- 
las ha bía de ma sia dos vie jos cli chés, ano tó en un me mo rán dum que
man dó a su de par ta men to de guio nes: «¡Ne ce si ta mos más cli chés
nue vos!» Te nía ra zón, y esa es la ta rea más di fí cil de una re vo lu ción:
crear «nue vos cli chés» pa ra la vi da co ti dia na ha bi tual.

Hay una idea que cir cu la de ma ne ra clan des ti na en tre mu chos iz- 
quier dis tas ra di ca les de cep cio na dos, una re pe ti ción más sua ve de la
op ción te rro ris ta que to ma ron al gu nos des pués del mo vi mien to de
1968 (Ac tion Di rec te en Fran cia, la Baader Mei nhof en Ale ma nia, por
ejem plo): so lo una ca tás tro fe ra di cal (pre fe ri ble men te eco ló gi ca)
pue de sa car de su so por a la ma sa y dar le así nue vo ím pe tu a la
eman ci pa ción ra di cal. La ver sión más re cien te de es ta idea se re la- 
cio na con los re fu gia dos: la afluen cia en gran des canti da des de re- 
fu gia dos po dría re vi ta li zar la iz quier da ra di cal eu ro pea. Me pa re ce
un pen sa mien to obs ceno: a pe sar de que un su ce so co mo ese se- 
gu ra men te le da ría un gran im pul so a la bru ta li dad contra los in mi- 
gran tes, el as pec to real men te de li ran te de esa idea con sis te en que
in ten ta lle nar el va cío crea do por la au sen cia de pro le ta rios im por- 
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tán do los del ex tran je ro pa ra que naz ca una re vo lu ción gra cias a un
agen te re vo lu cio na rio su plen te...

Na tu ral men te, po de mos afir mar que las re pe ti das de rro tas de la
iz quier da no son más que eta pas en un lar go pro ce so edu ca ti vo que
po dría aca bar en vic to ria; ima gi ne mos, por ejem plo, que Oc cu py
Wa ll Street creó las con di cio nes pa ra el mo vi mien to de Ber nie San- 
ders, que a su vez po dría ser el pri mer pa so en la apa ri ción de un
mo vi mien to iz quier dis ta nu tri do y or ga ni za do. No obs tan te, lo me- 
nos que se pue de de cir es que, a par tir de 1968, la es truc tu ra del
po der de mos tró una ex tra or di na ria ca pa ci dad pa ra uti li zar mo vi- 
mien tos de pro tes ta co mo fuen tes pa ra su pro pia re no va ción. Pe ro
si el cua dro es tan de so la dor, ¿por qué no de jar lo y re sig nar nos a un
mo des to re for mis mo? El pro ble ma, sim ple men te, es que el ca pi ta- 
lis mo glo bal nos en fren ta a una se rie de an ta go nis mos que no se
pue den con tro lar, y ni si quie ra con te ner, den tro del mar co de la de- 
mo cra cia ca pi ta lis ta glo bal. Ni más ni me nos que Elon Musk, la icó- 
ni ca fi gu ra de Si li con Va lley, el fun da dor de So lar Ci ty y Tes la, pro pu- 
so la fór mu la: «Los ro bo ts ha rán vues tro tra ba jo, el go bierno pa ga rá
vues tro sa la rio»:

Los or de na do res, las má qui nas in te li gen tes y los ro bo ts pa re cen ser la fuer- 
za de tra ba jo del fu tu ro. Y a me di da que más y más em pleos sean reem pla za- 
dos por la tec no lo gía, la gen te ten drá me nos tra ba jo que ha cer, y al fi nal se
man ten drá co bran do del go bierno, pre di ce Elon Musk. Se gún nos di ce, no
ha brá más op cio nes: «Ca si to do pa re ce in di car que aca ba re mos con una ren- 
ta bá si ca uni ver sal, o al go pa re ci do, a cau sa de la au to ma ti za ción.»9

Si es ta perspec ti va no es el fi nal del ca pi ta lis mo, ¿qué pue de ser- 
lo, en ton ces? Tam bién de be ría mos ob ser var que la fór mu la de Musk
im pli ca un go bierno fuer te, y no so lo una red de co ope ra ti vas lo ca- 
les. De ma ne ra que la ver da de ra cues tión que se plan tea hoy en día
es la si guien te: ¿he mos de acep tar el ca pi ta lis mo co mo un he cho de
la na tu ra le za (hu ma na), o el ca pi ta lis mo glo bal con tie ne an ta go nis- 
mos tan po de ro sos que im pi den su re pro duc ción in de fi ni da? En- 
contra mos cua tro an ta go nis mos. Se re fie ren a: (1) el bien co mún de
la cul tu ra en el más am plio sen ti do de ca pi tal «in ma te rial»: las for- 
mas de ca pi tal «co mu ni ca ti vo» in me dia ta men te so cia li za das –so bre
to do el len gua je–, nues tros me dios de co mu ni ca ción y edu ca ción,
por no men cio nar la es fe ra fi nan cie ra, con las ab sur das con se cuen- 
cias de una cir cu la ción des con tro la da del di ne ro vir tual; (2) el bien
co mún de la na tu ra le za ex te rior, ame na za do por la con ta mi na ción
hu ma na: to dos los pe li gros con cre tos –el ca len ta mien to glo bal, la
muer te de los océa nos, etc.– son as pec tos de un des ca rri la mien to
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del sis te ma de re pro duc ción de la vi da so bre la tie rra; (3) el bien co- 
mún de la na tu ra le za in ter na (la he ren cia bio ge né ti ca de la hu ma ni- 
dad): con la nue va tec no lo gía bio ge né ti ca, la crea ción de un Hom- 
bre Nue vo en el sen ti do li te ral de trans for mar la na tu ra le za hu ma na
se con vier te en una po si bi li dad rea lis ta; y, por úl ti mo, aun que no
me nos im por tan te, (4): el bien co mún de la pro pia hu ma ni dad, del
es pa cio so cial y po lí ti co com par ti dos: cuan to más glo bal se vuel ve
el ca pi ta lis mo, más apa re cen nue vos mu ros y apar thei ds, que se pa- 
ran a los que es tán DEN TRO de los que es tán FUE RA. Es ta di vi sión glo- 
bal vie ne acom pa ña da del au men to de las ten sio nes en tre los nue- 
vos blo ques geo po lí ti cos (el «cho que de ci vi li za cio nes»). Es es ta re- 
fe ren cia al «bien co mún» lo que jus ti fi ca la re su rrec ción de la idea
del co mu nis mo: nos per mi te ver có mo esos bienes co mu nes se van
ce rran do de ma ne ra pro gre si va en el pro ce so de pro le ta ri za ción de
aque llos que que dan ex clui dos de la mis mí si ma sus tan cia de sus vi- 
das.

So lo el cuar to an ta go nis mo, la re fe ren cia a los ex clui dos, jus ti fi ca
el tér mino co mu nis mo: los tres pri me ros de he cho tie nen que ver
con la su per vi ven cia an tro po ló gi ca, eco nó mi ca e in clu so fí si ca de la
hu ma ni dad, mien tras que el cuar to es, en úl ti ma ins tan cia, una cues- 
tión de jus ti cia. Pe ro aquí to pa mos con la vie ja y abu rri da cues tión
de la re la ción en tre so cia lis mo y co mu nis mo: ¿por qué lla mar co mu- 
nis mo a la me ta de un mo vi mien to eman ci pa dor ra di cal? En la tra di- 
ción ma r xis ta, el so cia lis mo se con cep tua li zó co mo la (in)faus ta fa se
in fe rior del co mu nis mo, de for ma que su pues ta men te el «pro gre so»
iba de so cia lis mo a co mu nis mo. (No es de ex tra ñar que, en re la ción
con la tris te rea li dad de la vi da ba jo el «so cia lis mo real», abun da ran
los chis tes, co mo aquel tan co no ci do so bre la Unión So vié ti ca, en el
que un gru po de mos co vi tas lee un gran car tel de pro pa gan da que
di ce: «¡En vein te años vi vi re mos en el co mu nis mo ple na men te de sa- 
rro lla do!» Uno de los allí reu ni dos se echa a reír y sal ta de ale g ría y
di cha, y cuan do los de más le pre gun tan por qué, con tes ta: «Ten go
cán cer, y den tro de vein te años se gu ro que es ta ré muer to.») Pe ro la
rea li dad era di fe ren te; ca si to dos los paí ses so cia lis tas co men za ron
con una ver sión del co mu nis mo pri mi ti vo pe ro ra di cal (la Unión So- 
vié ti ca en tre 1918 y 1920, etc.), y des pués, pa ra po der so bre vi vir, tu- 
vie ron que «re tro ce der» y lle gar a acuer dos con la vie ja so cie dad,
de ma ne ra que el de sa rro llo fue del co mu nis mo al so cia lis mo (que
com bi na ba lo vie jo y lo nue vo). Lo peor que po de mos ha cer hoy en
día es aban do nar el nom bre de «co mu nis mo» y de fen der una ver- 
sión ado ce na da del «so cia lis mo de mo crá ti co». La ta rea a la que nos
en fren ta mos en la ac tua li dad es pre ci sa men te la rein ven ción del co- 
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mu nis mo, un cam bio ra di cal que va más allá de cual quier idea va ga
de la so li da ri dad so cial. En la me di da en que, du ran te el cur so del
pro ce so his tó ri co del cam bio, su ob je ti vo se va ya re de fi nien do, po- 
de mos de cir que hay que rein ven tar el co mu nis mo co mo nom bre
pa ra lo que sur ge co mo me ta des pués del fra ca so del so cia lis mo.

El sis te ma reac cio na an te la teo ría «ra di cal» de hoy tal co mo des- 
cri be He gel en el pre fa cio a la Fi lo so fía del de re cho, don de men cio- 
na «una car ta de Joh. v. Mü ller, el cual, re fi rién do se a la si tua ción de
Ro ma en el año 1803, cuan do es ta ba ba jo do mi nio fran cés, es cri be:
“Un pro fe sor, al pre gun tar le có mo les iba a las uni ver si da des pú bli- 
cas, con tes tó: ‘On les to lè re co m me les bor dels!’ [‘Se las to le ra, co- 
mo a los bur de les’]”».10 ¿No es lo mis mo que ocu rre hoy en día en
el mun do uni ver si ta rio «ra di cal», al que se to le ra del mis mo mo do?
Se con si de ra que «aun que no pue de ha cer mu cho bien, tam po co
pue de ha cer mu cho mal».11 Mi opi nión es que so lo un co mu nis mo
rein ven ta do pue de de vol ver a la teo ría su fuer za eman ci pa do ra.

Es te en fo que del co mu nis mo (que he ex pues to en al gu nos li bros
re cien tes) se ha vis to so me ti do úl ti ma men te a una se rie de crí ti cas.
Bá si ca men te, mis crí ti cos iden ti fi can cin co pe ca dos ca pi ta les: mi
(abier ta men te ad mi ti do) eu ro cen tris mo, es de cir, mi in sis ten cia en
las raíces eu ro peas del pro yec to de eman ci pa ción uni ver sal; mi re- 
cha zo de las pro pues tas más ra di ca les de la Pla ta for ma de Iz quier da
grie ga (el Gre xit, etc.) tras la vic to ria del go bierno de Sy ri za en el re- 
fe rén dum; mi crí ti ca a la trans for ma ción de los re fu gia dos y los in mi- 
gran tes en una nue va for ma de pro le ta ria do glo bal y mi in sis ten cia
en los pro ble mas de la iden ti dad cul tu ral; mis du das acer ca de al gu- 
nos de los com po nen tes ideo ló gi cos del mo vi mien to LGBT+; y, por
úl ti mo aun que no me nos im por tan te, mi «apo yo» al «fas cis ta» Do- 
nald Trump. Co mo ya es pe ra ba, to dos es tos re pro ches se com bi nan
en la te sis de que en rea li dad no soy más que un ra cis ta eu ro cen tris- 
ta ho mó fo bo que se opo ne a cual quier au tén ti ca me di da ra di cal...
El pre sen te li bro abor da de ma ne ra sis te má ti ca to das es tas crí ti cas.

El co ra je de la des es pe ran za es sin du da un li bro som brío, pe ro
pre fie ro ser pe si mis ta: al no es pe rar na da, a ve ces me lle vo al gu na
sor pre sa agra da ble (pues las co sas ge ne ral men te no son tan ma las
co mo po drían), mien tras que los op ti mis tas ven sus es pe ran zas de- 
frau da das y aca ban cons tante men te de pri mi dos. Las dos par tes del
li bro de sa rro llan un som brío diag nós ti co a dos ni ve les: el del caos
eco nó mi co-po lí ti co en el que es ta mos in mer sos –«Los al ti ba jos del
ca pi ta lis mo glo bal»– y el del es ce na rio ideo ló gi co en el que se li- 
bran las ba ta llas po lí ti cas eco nó mi cas: «El tea tro de som bras ideo ló- 


