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INTRODUCCION
V de Vendetta, segunda parte

En un maravilloso articulo sobre la novela de Italo Svevo La con-
ciencia de Zeno, Alenka Zupan&i¢ desarrolla una sisteméatica matriz
de las relaciones entre repeticién y final.! La version bésica es la fal-
sa referencia a la libertad de eleccién en la que (si tomamos el caso
de fumar) mi conciencia de que puedo dejar de fumar cuando quie-
ra garantiza que no lo haré nunca, pues la posibilidad de dejar de
fumar es lo que bloquea el cambio; me permite aceptar seguir fu-
mando sin mala conciencia, de manera que el dejar de fumar se ha-
lla constantemente presente en el mismisimo origen de seguir ha-
ciéndolo. (Tal como observa perspicazmente Zupanci¢, deberiamos
imaginar una situacion en la que el sujeto debe obedecer la orden
siguiente: puedes fumar o no, pero en cuanto empieces a fumar ya
no tendras eleccion, no se te permitird dejarlo. En estas condicio-
nes, mucha menos gente escogeria fumar.) Cuando ya no puedo to-
lerar la hipocresia de esta excusa permanente, el siguiente paso
consiste en una inversién inmanente de esta postura: decido fumar
y proclamo que este es el Gltimo cigarrillo de mi vida, de manera
que disfruto fumandolo con la plusvalia especial que proporciona
saber que es mi dltimo cigarrillo..., y vuelvo a hacerlo una y otra vez,
repitiendo sin cesar el final, el ultimo cigarrillo. El problema de esta
solucién es que solo funciona (es decir, solo genera plusvalia del go-
ce) si cada vez que proclamo que este es mi Ultimo cigarrillo creo
sinceramente que lo es, de modo que esa estrategia también se
viene abajo. En la novela de Svevo, el siguiente paso consiste en
que el psicoanalista (que hasta ahora ha intentado convencer a
Zeno de que fumar es peligroso para su salud mental y fisica) cam-
bia de estrategia y afirma que Zeno deberia fumar todo lo que quie-
ra, pues la salud no es realmente un problema, sino que el Unico
rasgo patolégico es la obsesiéon de Zeno con fumar, su pasién por
dejar de hacerlo.

Por lo tanto, a lo que habria que poner fin no es al hecho de fu-
mar, sino al propio intento de fumar. Como era de esperar (para
cualquiera con experiencia analitica), el efecto de este cambio es
catastrofico: en lugar de sentirse por fin aliviado y capaz de fumar (o
no) sin sentimiento de culpa, Zeno se siente perturbado y desespe-
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rado. Fuma como un loco, y sin embargo se siente totalmente cul-
pable y no obtiene ninguna satisfaccion narcisista de esa culpa.
Desesperado, se viene abajo. Haga lo que haga, resulta un error: ni
las prohibiciones ni la permisividad funcionan, no hay salida, ningin
compromiso placentero; y puesto que fumar ha sido el centro de su
vida, incluso el hecho de fumar pierde su sentido, no tiene objeto.
Asi que, totalmente desesperado —sin que tampoco sea una gran
decisidondeja de fumar... De esta manera, la salida surge de manera
inesperada cuando Zeno acepta que la situacion es totalmente des-
esperada. Y esta misma matriz deberia también aplicarse a la
perspectiva del cambio radical. La actitud predominante entre los
«izquierdistas radicales» del mundo universitario sigue siendo la que
en 1937 George Orwell describié a propdsito de la diferencia de
clases:

Todos despotricamos contra las distinciones de clase, pero muy pocos son
los que desean abolirlas de verdad. Aqui es cuando te topas con el impor-
tante hecho de que toda opinién revolucionaria extrae su fuerza de la secreta

conviccién de que no se puede cambiar nada.?

Lo que quiere dar a entender Orwell es que los radicales invocan
la necesidad del cambio revolucionario como una especie de signo
supersticioso que deberia conseguir lo contrario, a saber, impedir
que el cambio se dé en realidad, como el izquierdista universitario
actual que critica el imperialismo cultural capitalista, pero al que, de
hecho, le horroriza la idea de que su campo de estudio pueda aca-
bar resultando innecesario. Su postura es aqui la misma que la del
fumador convencido de que puede dejar de fumar si asi lo decide:
la posibilidad del cambio se suscita para garantizar que no se llevara
a cabo. Asi es como obtenemos una panoplia de estrategias que al
final equivale a lo mismo, hasta que llegamos al «aceleracionismo»
(el capitalismo se derrumbaré a través de su exceso de desarrollo,
por lo que hemos de participar en él hasta el final...). Solo cuando
desesperamos y ya no sabemos qué hacer podemos llevar a cabo el
cambio: tenemos que pasar por ese punto cero de desesperanza.
En resumen, en politica tenemos que poner en practica una inver-
sién parecida a la que se da en «Der Leiermanny, la cancién que
concluye el ciclo Winterreise de Schubert. Parece describir la abso-
luta desesperacion del amante abandonado que al final pierde toda
ilusidn, incluso la capacidad de llorar y desesperarse, y nos habla de
un hombre que toca el organillo en la calle. Sin embargo, como han
observado muchos comentaristas, esta Ultima cancién también pue-
de leerse como una sefial de futura redencién: mientras que todas
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las demas canciones presentan las cavilaciones interiores del prota-
gonista, aqui, por primera vez, el protagonista se vuelve hacia el ex-
terior y establece un minimo contacto, una identificacién empatica,
con otro ser humano, aunque esta identificacién sea con otro ser
fracasado y desesperado que ha perdido incluso su capacidad de
llorar y se ve reducido a llevar a cabo gestos mecanicos y ciegos.
Dos afios antes de la muerte de Lenin, cuando quedé claro que no
habria una revolucién en toda Europa, y sabiendo que la idea de
construir el socialismo en un solo pais era absurda, el propio Lenin
llegd a esa misma conclusién cuando escribid:

.Y si la absoluta desesperanza de la situacion multiplicara los esfuerzos de
los trabajadores y los campesinos por diez y nos ofreciera la oportunidad de
crear los requisitos fundamentales de una civilizacién diferente para los pai-
ses de Europa Occidental?3

La operacién ideoldgica basica de Stalin consistié precisamente
en invertir la lectura de la situacién que habia hecho Lenin: presenté
el aislamiento de la Unién Soviética como una oportunidad Unica
para construir el socialismo en un solo pais. En esa situacién histéri-
ca, la férmula de Stalin era de esperanza. Sin embargo, la década si-
guiente evidencid el precio que se habia pagado por el intento de
vivir seglin esta esperanza: purgas, hambrunas masivas, etc. La lec-
cién del comunismo del siglo xx es que tenemos que hacer acopio
de fuerzas para asumir completamente la desesperanza. Giorgio
Agamben dijo en una entrevista que «el pensamiento es el coraje
de la desesperanza», una idea que resulta especialmente pertinente
en nuestro momento histoérico, cuando incluso los diagnédsticos mas
pesimistas suelen terminar, por regla general, con algun atisbo alen-
tador de alguna versién de la proverbial luz al final del tdnel. El au-
téntico coraje no consiste en imaginar una alternativa, sino en acep-
tar el hecho de que no existe ninguna alternativa claramente discer-
nible: el suefio de una alternativa es sefial de cobardia tedrica, y
funciona como un fetiche que nos impide analizar detenidamente
hasta el final el punto muerto en que nos encontramos. En resumen,
el auténtico coraje consiste en admitir que la luz que hay al final del
tunel probablemente es el faro de otro tren que se acerca en direc-
cién contraria.

Este tren en direccién contraria Ultimamente ha asumido muchas
formas. En los ultimos afos, los problemas de nuestro paraiso capi-
talista global han estallado en cuatro niveles, y el enemigo ha ad-
quirido cuatro figuras: la renovada amenaza fundamentalista-terro-
rista (la declaracion de guerra contra el ISIS, Boko Haram...); las ten-
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siones geopoliticas con y entre los nuevos poderes no europeos
(China y sobre todo Rusia); la aparicién de nuevos movimientos
emancipadores radicales en Europa (Grecia y Espafia, por el mo-
mento); el flujo de refugiados que cruzan el Muro que separa a «No-
sotros» de «Ellos», y que por tanto «amenaza nuestro modo de vi-
da». Resulta fundamental ver la interconexién de estas amenazas,
no porque sean las cuatro caras del mismo enemigo, sino porque
expresan aspectos de la misma «contradiccion» inmanente del capi-
talismo global. Aunque el fundamentalismo y el flujo de refugiados
se vea como el elemento mas amenazante de los cuatro (;no es el
ISIS un brutal rechazo de nuestros valores civilizados?), las tensiones
con Rusia suponen un peligro mucho mas grave para la paz euro-
pea, mientras que movimientos como Syriza, antes de su capitula-
cién, socavan desde dentro el capitalismo global en su versién neo-
liberal. Pero aqui no deberia haber ningiin malentendido: los pode-
res occidentales pueden coexistir facilmente con los regimenes fun-
damentalistas; mientras en el caso de Putin el problema consiste en
cémo contener a Rusia en términos geopoliticos (recordemos que
su ascension al poder es el resultado de los catastréficos anos de
Yeltsin, marcados por la corrupcién, los afos en que los asesores
econdmicos occidentales contribuyeron a humillar a Rusia y llevarla
a la ruina). Asi que aunque los Estados Unidos formalmente hayan
declarado la guerra al ISIS, y aunque se hable constantemente de la
amenaza de una guerra con Rusia, el auténtico peligro son los nue-
vos movimientos emancipadores moderados y «amables», desde
Syriza en Grecia hasta los seguidores de Bernie Sanders en los Esta-
dos Unidos, y su supuesta radicalizacién. Debido a esta percepcion
errénea de la politica radical, vivimos en una época de pseudocon-
flictos: en el Reino Unido, el «si» o el «no» al Brexit; en Turquia los
militares o Erdogan; en Europa oriental, los nuevos fundamentalis-
mos béltico-polaco-ucranianos o Putin; en Francia, el burkini o los
pechos al aire; en Siria, Assad o Daesh... En todos estos casos, aun-
gue uno podria inclinarse sin gran entusiasmo por una u otra op-
cion, la postura definitiva deberia ser la indiferencia, que Stalin ex-
presé como nadie cuando, a finales de la década de 1920, le pre-
guntaron qué desviacionismo era peor, si el de derechas o el de iz-
quierdas, a lo que replicé: «jAmbos son peoresl» ;Existe todavia
potencial para un cambio auténtico debajo de estas pseudoluchas?
Existe, pues la funcién de estas pseudoluchas consiste precisamente
en bloquear el estallido de las verdaderas.

La furia, la rebelién y un nuevo poder constituyen una especie de
triada dialéctica del proceso revolucionario. En primer lugar, apare-
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ce una furia cadtica: la gente estd insatisfecha y lo demuestra de
una manera mas o menos violenta, pero sin una meta u organiza-
cién claras. Cuando esta furia se organiza, surge una rebelién con
una organizacién minima y una conciencia méas o menos clara de
quién es el enemigo y qué hay que cambiar. Finalmente, si la rebe-
lion triunfa, el nuevo poder se enfrenta a la inmensa tarea de orga-
nizar la nueva sociedad. (Recordemos el didlogo que mantuvieron
Lenin y Trotski justo antes de la Revolucion de Octubre. Lenin dijo:
«;Qué serad de nosotros si fracasamos?» A lo que Trotski contesto:
«;Qué serd de nosotros si triunfamos?») El problema es que esta
triada casi nunca se presenta en su progresion légica: la rabia cadti-
ca se diluye o se convierte en populismo de derechas; la rebelién
triunfa pero pierde energia y acaba transigiendo de mdltiples mane-
ras. Por eso la furia se da no solo al principio, sino también al final,
como resultado de proyectos emancipadores fracasados. Recorde-
mos, en Estados Unidos, protestas como la de Ferguson de agosto
de 2014, después de que un agente de policia matara a tiros a Mi-
chael Brown. jAcaso no se trata de casos ejemplares y actuales de
lo que Walter Benjamin denominé «violencia divina»? No forman
parte de una estrategia a largo plazo, sino que, tal como lo expresé
Benjamin, son medios sin fines. ;No se puede decir lo mismo de
otras protestas que siguieron a la de Ferguson, como los disturbios
de Baltimore de abril de 2015, y también de los disturbios de los
barrios periféricos franceses del otofio de 2005, cuando vimos miles
de coches ardiendo y un importante estallido de violencia publica?
En esas protestas, lo que mas llama la atencién es la ausencia total
de una perspectiva utdpica positiva entre los manifestantes: si el
Mayo del 68 fue una revuelta liderada sobre todo por estudiantes y
obreros con una visiéon utdpica, las revueltas de 2005 de los barrios
periféricos de Paris no fueron més que arrebatos entre comunidades
de inmigrantes convertidas en guetos carentes de ninguna vision
colectiva. Si el tan repetido tépico de que vivimos en una época po-
sideoldgica tiene algln sentido, es este. El hecho de que no hubie-
ra ningln programa en la periferia de Paris mientras esta ardia es,
en si mismo, un hecho que hay que interpretar. Resulta revelador de
nuestra situacion politicoideoldgica. ;Qué clase de universo habita-
mos, que se celebra como una sociedad donde se puede elegir li-
bremente, pero en la que la Unica opcién con que se encuentra el
consenso democratico impuesto consiste en actuar a ciegas?

He aqui cémo Goran Therborn caracteriza de manera sucinta
nuestra situacion: «La especie humana nunca habia dispuesto de
posibilidades como las actuales para crear un mundo mejor. Al mis-
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mo tiempo, el abismo que se abre entre el potencial humano y las
condiciones actuales de la humanidad nunca ha sido mas amplio.»*
¢Por qué este abismo? En su Idea del socialismo,> Axel Honneth co-
mienza con la gran paradoja de la situacién presente: existe una cre-
ciente insatisfaccion con el capitalismo global que a menudo estalla
en episodios de furia, pero resulta cada vez menos posible articular
esta furia en un nuevo proyecto politico de izquierdas. Si esta cre-
ciente furia llega a articularse en un programa, suele ser bajo el as-
pecto del populismo de derechas. Cuando nos asombramos por el
enigmético auge del fundamentalismo musulman, ;no deberia
asombrarnos también el no menos enigmatico auge del fundamen-
talismo religioso-nacionalista en paises como Polonia, Hungria y
Croacia? En las Ultimas décadas, Polonia ha sido uno de los pocos
éxitos definitivos europeos: tras la caida del socialismo, el producto
per capita crecié mas del doble, y durante los Gltimos afios se man-
tuvo en el poder el gobierno moderado liberal-centrista de Donald
Tusk, y luego, surgiendo practicamente de la nada, sin que hubiera
grandes escéndalos de corrupcién como en Hungria, la extrema de-
recha se hizo con el poder, y ahora nos encontramos con un amplio
movimiento que pretende prohibir el aborto incluso en los casos li-
mite de peligro mortal para la salud de la madre, violacién y defor-
midad del feto. ;Qué estd pasando?

El caso de Polonia también es importante por otra razén: supone
una contundente refutacién empirica de la actitud predominante de
la izquierda liberal cuando rechaza el populismo autoritario como
una politica contradictoria condenada al fracaso. Aunque ello en
principio sea cierto —a largo plazo todos estamos muertos, como di-
jo J. M. Keynes—, a (no tan) corto plazo podria haber muchas sorpre-
sas:

La idea més extendida es que en 2017 los Estados Unidos (y probablemen-
te también Francia y Holanda) se encontraran con una gestién errética que
pondré en practica politicas contradictorias que benefician primordialmente a
los ricos. Los pobres perderan, porque los populistas no tienen la menor es-
peranza de recuperar el empleo industrial a pesar de sus promesas. Y prose-
guirad la masiva entrada de inmigrantes y refugiados, porque los populistas no
tienen ningun plan para abordar los origenes del problema. Al final, los go-
biernos populistas, incapaces de gobernar con eficacia, se derrumbaran y sus
lideres se enfrentaran al impeachment o no conseguiran la reeleccién. Pero
los liberales se equivocaban. PiS (Ley y Justicia, el partido derechista-populis-
ta que gobierna) ha pasado de ser una nulidad ideoldgica a convertirse en un
partido que ha conseguido introducir escandalosos cambios con una veloci-
dad y una eficacia récord [...]. Ha llevado a cabo la transferencia social mas
importante de la historia polaca contemporanea. Los padres reciben 500 es-
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lotis (120 ddlares) al mes por cada nifio que tienen después del primero, o
por todos los nifios en familias mas pobres (la renta media neta mensual es
de menos de 2.900 eslotis, aunque mas de dos tercios de los polacos ganan
menos). Como resultado, la tasa de pobreza ha disminuido entre un 20 y un
40%, y entre un 70 y un 90% entre los nifios. La lista continda: en 2016, el go-
bierno introdujo la medicacién gratuita para las personas de mas de setenta
y cinco afos. El salario minimo supera el que pedian los sindicatos. La edad
de jubilacién se ha reducido desde los sesenta y siete afios para hombres y
mujeres a los sesenta para las mujeres y los sesenta y cinco para los hombres.
El gobierno también planea reducir los impuestos para los contribuyentes de

rentas bajas.®

El PiS hace lo que Marine Le Pen también promete hacer en Fran-
cia: una combinacién de medidas antiausteridad —transferencias so-
ciales que ningun partido izquierdista se atreve ni a plantear—y una
promesa de orden y seguridad que reafirma la identidad nacional y
hace frente a la inmigracién. ;Quién puede mejorar esta combina-
cién, que aborda directamente las grandes preocupaciones del ciu-
dadano medio? Podemos atisbar en el horizonte una situacién ex-
trafiamente perversa en la que la «izquierda» oficial impone medi-
das de austeridad (al tiempo que defiende los derechos multicultu-
rales, etc.), mientras la derecha populista aboga por medidas anti-
austeridad para ayudar a los pobres (al tiempo que presenta un pro-
grama nacionalista xen6fobo): la més reciente ilustraciéon de lo que
Hegel escribié como die verkehrte Welt, «el mundo al revés».

.Y si Trump se mueve en la misma direccién? ;Y si su proyecto de
proteccionismo moderado y grandes obras publicas, combinado
con medidas de seguridad antiinmigracién y una nueva paz perver-
sa con Rusia, acaba funcionando? En francés se utiliza el asi llamado
ne explétif después de ciertos verbos y conjunciones; también se
conoce como el «ne no negativo», porque en si mismo no tiene un
valor negativo: «se utiliza en situaciones en las que la frase principal
posee un significado negativo (ya sea negativo-malo o negativo-ne-
gativo), como en expresiones de miedo, advertencia, duda y nega-
cién».” Por ejemplo: Elle a peur qu'il ne soit malade («Teme que es-
té enfermon). Lacan observé que esta negacién superflua transmite
perfectamente el vacio que separa nuestro auténtico deseo incons-
ciente de nuestro deseo consciente: cuando una esposa teme que
su marido esté enfermo, es posible que lo que le preocupe es que
no esté enfermo (es decir, que desee que esté enfermo). ;No po-
driamos decir lo mismo de esos liberales de izquierda horrorizados
por Trump? Ils ont peur qu'il ne soit une catastrophe. Lo que real-
mente temen es que no sea una catastrofe.
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Pasemos al otro extremo, a la construccién del nuevo poder.
Cuando, un dia después de ganar el referéndum en contra de la
presion de la Unién Europea y decir que «no» a las politicas de aus-
teridad, el gobierno de Syriza cedié completamente a esa presion,
esa pasmosa inversion representa el «juicio infinito» definitivo (coin-
cidencia de los opuestos) de la politica izquierdista contemporanea
que esta en el poder: no hubo mediacién gradual entre los dos ex-
tremos, no se fue lentamente hacia un compromiso, sino que se dio
una inversién directa y brutal: inmediatamente después de un deci-
dido «no» a las politicas de austeridad, Syriza se convirtié en su fiel
ejecutor. Tenemos que aceptar esta paradoja en su sentido mas pu-
ro, no minimizarla remitiéndonos a circunstancias concretas (el mie-
do, o incluso una absoluta corrupcién por parte del liderazgo de Sy-
riza, etc.). Nos enfrentamos aqui con una inversién dialéctica total-
mente hegeliana, en la que la postura ética més elevada se convier-
te en sumisién renunciando a los propios principios.

En la escena final de la pelicula V de Vendetta (2006), miles de
londinenses desarmados llevan una méascara de Guy Fawkes mien-
tras marchan hacia el Parlamento; sin haber recibido orden alguna,
los militares permiten que la multitud entre en el Parlamento, y la
gente se apodera de él. Cuando Finch le pregunta a Evey por la
identidad de V, ella le contesta: «Era todos nosotros.» Muy bien, es
un precioso momento extatico, pero estoy dispuesto a vender a mi
madre a unos tratantes de esclavos para poder ver V de Vendetta,
segunda parte: ;qué habria ocurrido el dia después de la victoria
del pueblo? ; Cémo habrian (re)organizado su vida cotidiana?

Haciéndose eco de las grandes protestas populares de afios ante-
riores, donde cientos de miles de personas se reunieron en lugares
publicos (desde Nueva York hasta Paris pasando por Madrid, Ate-
nas, Estambul y El Cairo), el «ensamblaje» (no en el sentido de la
teoria del ensamblaje desarrollada por Latour y De Landa, sino en el
sentido de analizar los fendmenos de ensamblaje en lugares publi-
cos), con sus efectos performativos y su capacidad de enfrentarse a
las existentes relaciones de poder, se convirtié en un tema popular
de la teoria. Deberiamos mantener una distancia escéptica hacia
ese tema: sean cuales sean sus méritos, ni siquiera roza el problema
clave de cémo pasar de una protesta ensambladora a la imposicién
de un nuevo poder, de como ese nuevo poder funciona en contras-
te con el viejo. Jean-Claude Milner nos relata que en una ocasion
Althusser improvisé una tipologia de lideres revolucionarios digna
de la clasificacién que hizo Kierkegaard de los seres humanos en
funcionarios, criadas y deshollinadores: los que citan refranes, los

10
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que no citan refranes, y los que se inventan (nuevos) refranes. Los
primeros son unos bribones (es lo que Althusser pensaba de Stalin),
los segundos son grandes revolucionarios condenados al fracaso
(Robespierre); y solo los terceros comprenden la verdadera naturale-
za de una revolucién y triunfan (Lenin, Mao). Si dejamos aparte la
lectura que hace Milner de esta triada (los auténticos lideres impor-
taron la idea de la revolucién del extranjero, y para que pareciera
arraigada en su pais tuvieron que disfrazarla con la forma popular
de los refranes),8 su importancia reside en el hecho de que presenta
tres maneras distintas de relacionarse con el gran Otro (la sustancia
simbdlica, el dominio de las costumbres no escritas y la sabiduria
que donde mejor se expresa es en la estupidez de los refranes). Los
bribones simplemente reinscriben la revolucién en la tradicion ideo-
l6gica de su pais (para Stalin, la Unién Soviética era la Ultima fase
del desarrollo progresivo de Rusia). Los revolucionarios radicales co-
mo Robespierre fracasan porque simplemente representan una rup-
tura con el pasado que no consigue imponer una nueva serie de
costumbres (recordemos el absoluto fracaso de Robespierre a la ho-
ra de reemplazar la religiéon por un nuevo culto al Ser Supremo). Li-
deres como Lenin y Mao triunfaron (al menos durante un tiempo)
porque inventaron nuevos refranes, lo que significa que impusieron
nuevas costumbres que regulaban la vida cotidiana. Una de las me-
jores historias sobre Samuel Goldwyn nos cuenta que, al ser infor-
mado de que los criticos a veces se quejaban de que en sus pelicu-
las habia demasiados viejos clichés, anotdé en un memorandum que
mandd a su departamento de guiones: «jNecesitamos mas clichés
nuevos!» Tenia razén, y esa es la tarea mas dificil de una revolucién:
crear «nuevos clichés» para la vida cotidiana habitual.

Hay una idea que circula de manera clandestina entre muchos iz-
quierdistas radicales decepcionados, una repeticién mas suave de la
opciodn terrorista que tomaron algunos después del movimiento de
1968 (Action Directe en Francia, la BaaderMeinhof en Alemania, por
ejemplo): solo una catastrofe radical (preferiblemente ecolégica)
puede sacar de su sopor a la masa y darle asi nuevo impetu a la
emancipacion radical. La version mas reciente de esta idea se rela-
ciona con los refugiados: la afluencia en grandes cantidades de re-
fugiados podria revitalizar la izquierda radical europea. Me parece
un pensamiento obsceno: a pesar de que un suceso como ese se-
guramente le daria un gran impulso a la brutalidad contra los inmi-
grantes, el aspecto realmente delirante de esa idea consiste en que
intenta llenar el vacio creado por la ausencia de proletarios impor-
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tdndolos del extranjero para que nazca una revolucién gracias a un
agente revolucionario suplente...

Naturalmente, podemos afirmar que las repetidas derrotas de la
izquierda no son mas que etapas en un largo proceso educativo que
podria acabar en victoria; imaginemos, por ejemplo, que Occupy
Wall Street cred las condiciones para el movimiento de Bernie San-
ders, que a su vez podria ser el primer paso en la aparicién de un
movimiento izquierdista nutrido y organizado. No obstante, lo me-
nos que se puede decir es que, a partir de 1968, la estructura del
poder demostré una extraordinaria capacidad para utilizar movi-
mientos de protesta como fuentes para su propia renovaciéon. Pero
si el cuadro es tan desolador, ;por qué no dejarlo y resignarnos a un
modesto reformismo? El problema, simplemente, es que el capita-
lismo global nos enfrenta a una serie de antagonismos que no se
pueden controlar, y ni siquiera contener, dentro del marco de la de-
mocracia capitalista global. Ni mas ni menos que Elon Musk, la icé-
nica figura de Silicon Valley, el fundador de SolarCity y Tesla, propu-
so la férmula: «Los robots haran vuestro trabajo, el gobierno pagara
vuestro salario»:

Los ordenadores, las maquinas inteligentes y los robots parecen ser la fuer-
za de trabajo del futuro. Y a medida que méas y mas empleos sean reemplaza-
dos por la tecnologia, la gente tendrd menos trabajo que hacer, y al final se
mantendré cobrando del gobierno, predice Elon Musk. Segin nos dice, no

habra mas opciones: «Casi todo parece indicar que acabaremos con una ren-

ta basica universal, o algo parecido, a causa de la automatizacién.»’

Si esta perspectiva no es el final del capitalismo, ;qué puede ser-
lo, entonces? También deberiamos observar que la férmula de Musk
implica un gobierno fuerte, y no solo una red de cooperativas loca-
les. De manera que la verdadera cuestién que se plantea hoy en dia
es la siguiente: ;hemos de aceptar el capitalismo como un hecho de
la naturaleza (humana), o el capitalismo global contiene antagonis-
mos tan poderosos que impiden su reproduccién indefinida? En-
contramos cuatro antagonismos. Se refieren a: (1) el bien comin de
la cultura en el mas amplio sentido de capital «inmaterial»: las for-
mas de capital «comunicativo» inmediatamente socializadas -sobre
todo el lenguaje-, nuestros medios de comunicacién y educacién,
por no mencionar la esfera financiera, con las absurdas consecuen-
cias de una circulacidon descontrolada del dinero virtual; (2) el bien
comin de la naturaleza exterior, amenazado por la contaminacién
humana: todos los peligros concretos —el calentamiento global, la
muerte de los océanos, etc.— son aspectos de un descarrilamiento
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del sistema de reproduccién de la vida sobre la tierra; (3) el bien co-
mun de la naturaleza interna (la herencia biogenética de la humani-
dad): con la nueva tecnologia biogenética, la creacién de un Hom-
bre Nuevo en el sentido literal de transformar la naturaleza humana
se convierte en una posibilidad realista; y, por ultimo, aunque no
menos importante, (4): el bien comin de la propia humanidad, del
espacio social y politico compartidos: cuanto més global se vuelve
el capitalismo, més aparecen nuevos muros y apartheids, que sepa-
ran a los que estan DENTRO de los que estan FUERA. Esta division glo-
bal viene acompanada del aumento de las tensiones entre los nue-
vos bloques geopoliticos (el «choque de civilizaciones»). Es esta re-
ferencia al «bien comun» lo que justifica la resurreccion de la idea
del comunismo: nos permite ver cémo esos bienes comunes se van
cerrando de manera progresiva en el proceso de proletarizacion de
aquellos que quedan excluidos de la mismisima sustancia de sus vi-
das.

Solo el cuarto antagonismo, la referencia a los excluidos, justifica
el término comunismo: los tres primeros de hecho tienen que ver
con la supervivencia antropoldgica, econémica e incluso fisica de la
humanidad, mientras que el cuarto es, en Ultima instancia, una cues-
tion de justicia. Pero aqui topamos con la vieja y aburrida cuestion
de la relacién entre socialismo y comunismo: ;por qué llamar comu-
nismo a la meta de un movimiento emancipador radical? En la tradi-
cién marxista, el socialismo se conceptualizé como la (in)fausta fase
inferior del comunismo, de forma que supuestamente el «progreso»
iba de socialismo a comunismo. (No es de extrafiar que, en relacién
con la triste realidad de la vida bajo el «socialismo real», abundaran
los chistes, como aquel tan conocido sobre la Unién Soviética, en el
gue un grupo de moscovitas lee un gran cartel de propaganda que
dice: «En veinte afios viviremos en el comunismo plenamente desa-
rrollado!» Uno de los alli reunidos se echa a reir y salta de alegria y
dicha, y cuando los demas le preguntan por qué, contesta: «Tengo
cancer, y dentro de veinte afios seguro que estaré muerto.») Pero la
realidad era diferente; casi todos los paises socialistas comenzaron
con una versién del comunismo primitivo pero radical (la Union So-
viética entre 1918y 1920, etc.), y después, para poder sobrevivir, tu-
vieron que «retroceder» y llegar a acuerdos con la vieja sociedad,
de manera que el desarrollo fue del comunismo al socialismo (que
combinaba lo viejo y lo nuevo). Lo peor que podemos hacer hoy en
dia es abandonar el nombre de «comunismo» y defender una ver-
sién adocenada del «socialismo democrético». La tarea a la que nos
enfrentamos en la actualidad es precisamente la reinvencién del co-
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munismo, un cambio radical que va mas allad de cualquier idea vaga
de la solidaridad social. En la medida en que, durante el curso del
proceso histérico del cambio, su objetivo se vaya redefiniendo, po-
demos decir que hay que reinventar el comunismo como nombre
para lo que surge como meta después del fracaso del socialismo.

El sistema reacciona ante la teoria «radical» de hoy tal como des-
cribe Hegel en el prefacio a la Filosofia del derecho, donde mencio-
na «una carta de Joh. v. MUller, el cual, refiriéndose a la situacién de
Roma en el afio 1803, cuando estaba bajo dominio francés, escribe:
“Un profesor, al preguntarle cémo les iba a las universidades publi-
cas, contestd: ‘On les tolére comme les bordels!” ['Se las tolera, co-
mo a los burdeles’]"».19 ;No es lo mismo que ocurre hoy en dia en
el mundo universitario «radical», al que se tolera del mismo modo?
Se considera que «aunque no puede hacer mucho bien, tampoco
puede hacer mucho mal».'T Mi opinién es que solo un comunismo
reinventado puede devolver a la teoria su fuerza emancipadora.

Este enfoque del comunismo (que he expuesto en algunos libros
recientes) se ha visto sometido Ultimamente a una serie de criticas.
Bésicamente, mis criticos identifican cinco pecados capitales: mi
(abiertamente admitido) eurocentrismo, es decir, mi insistencia en
las raices europeas del proyecto de emancipacién universal; mi re-
chazo de las propuestas mas radicales de la Plataforma de Izquierda
griega (el Grexit, etc.) tras la victoria del gobierno de Syriza en el re-
feréndum; mi critica a la transformacién de los refugiados y los inmi-
grantes en una nueva forma de proletariado global y mi insistencia
en los problemas de la identidad cultural; mis dudas acerca de algu-
nos de los componentes ideolégicos del movimiento LGBT+; y, por
dltimo aunque no menos importante, mi «apoyo» al «fascista» Do-
nald Trump. Como ya esperaba, todos estos reproches se combinan
en la tesis de que en realidad no soy mas que un racista eurocentris-
ta homdfobo que se opone a cualquier auténtica medida radical...
El presente libro aborda de manera sistemética todas estas criticas.

El coraje de la desesperanza es sin duda un libro sombrio, pero
prefiero ser pesimista: al no esperar nada, a veces me llevo alguna
sorpresa agradable (pues las cosas generalmente no son tan malas
como podrian), mientras que los optimistas ven sus esperanzas de-
fraudadas y acaban constantemente deprimidos. Las dos partes del
libro desarrollan un sombrio diagndstico a dos niveles: el del caos
econémico-politico en el que estamos inmersos —«Los altibajos del
capitalismo global»—y el del escenario ideoldgico en el que se li-
bran las batallas politicas econdmicas: «El teatro de sombras ideolé-
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