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Capitulo primero: Introduccion

Robespierre: personaje y simbolo

El Bateo, con musica de Chueca y libreto de Antonio Pa-

so, se estrené en Madrid en 1901 con el éxito que la pareja
de sus autores garantizaba en producciones del género chi-
co. Uno de los personajes, Wamba, que expresa ideas de
un vago contenido anarcoide y federal, representacion, en
todo caso, de un caricaturizado pensamiento de izquierda
anclado en 1868 o 1873, los dias ya para entonces lejanos
de la Gloriosa y la Primera republica, interpreta un cantable
en el que expone sus opiniones y lo que podria llamarse
programa («haremos doscientas partes / del oro de la na-
cion, / la una para vosotros y el resto / para un servidor»),
una de cuyas estrofas es una parddica exaltaciéon de Robes-
pierre:

Haremos de carne humana
la estatua de Robespierre
para que el mundo venere
al martir aquél.

Ciertamente, el tono festivo de la pieza y hasta las exi-
gencias, no muy severas, de la rima pueden dar cuenta de
los términos en los que se evoca a aquella figura de la Fran-
cia revolucionaria. Pero lo que interesa destacar aqui es el
hecho de que queriendo hacer referencia a un prototipo de
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revolucionario que un publico poco exigente pudiera iden-
tificar sin dificultad se recurra a Robespierre, posiblemente
el nombre mas universal en este orden de cosas antes de
que las revoluciones sociales del siglo xx popularizasen
otros, y, en segundo lugar, que ese nombre se asocie al re-
curso cruento y extremo a la violencia politica, al homicidio
a gran escala. De esta forma, en una obrilla menor pero con
autores de acreditado oficio para conectar con las creencias
e imaginarios de su publico, con los lugares comunes y los
topicos establecidos (que precisamente por eso se prestan
mejor a la parodia), aparece nitidamente codificada la ima-
gen mas extendida durante generaciones de la memoria de
Robespierre, la de un extremista de procedimientos radica-
les. Tratar de ver qué fundamento tiene eso constituye bue-
na parte del propdsito de las paginas que siguen.

Escribir un estudio, con estructura biogréfica, sobre el
pensamiento de Robespierre y la situacion histérica en que
lo expresd es un intento lleno de dificultades. Una de las
principales y, desde luego la primera, es la plétora de ma-
terial bibliografico existente. Si sobre el momento, el de la
Revoluciéon francesa, hay bibliotecas enteras, sobre el per-
sonaje es también abrumadora la literatura disponible. Por
ello cualquier intento razonable tiene que partir obligada-
mente de una dréstica seleccion de materiales y de una
prudente renuncia a la exhaustividad. Lo copioso de la bi-
bliografia en torno al personaje no supone, por un lado, el
que quepa dar por esclarecidas todas las circunstancias de
su participacién en los sucesos revolucionarios, siendo, por
el contrario, no pocos los puntos oscuros o controvertidos
al respecto. Por otro, tampoco quiere decir que exista
acuerdo general ni incluso mayoritario sobre la personali-
dad y motivaciones de Robespierre. Antes al contrario, no
poca de la literatura en torno a él, en especial pero no sélo
la mas remota en el tiempo, es de naturaleza expresamente
polémica, sea enaltecedora, sea denigrante. Tal es el peso
de estos textos que, aun tomando todas las precauciones
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de distanciamiento, el historiador moderno puede verse
con frecuencia envuelto en el clima que crean. En esencia,
la literatura polémica en torno a Robespierre pivota sobre
una argumentacioén de tipo moral. O mas exactamente, al
personaje se le describe y se le juzga (si cabe diferenciar
una cosa de otra en la mayoria de esos textos) en razén de
su conducta y su indole moral, cosa que no puede extrafiar
respecto a alguien que usé hasta la extenuacién el artilugio
retérico virtud como elemento central de su discurso politi-
co. Asi, para los contrarios seria una peculiar perversion
moral que se expresaria, por ejemplo, en un sadismo refi-
nado y en una conducta desordenada por el vicio, lo que
explicaria el sentido de la accién politica del personaje. Pa-
ra los partidarios, por el contrario, lo que daria la clave de
su vida y su destino seria una inquebrantable fidelidad a los
principios, una constante lealtad a las convicciones rectas,
una coherencia a prueba de toda tentacién o amenaza —
haciendo bueno el sobrenombre de el Incorruptible con el
que se le conocid, gracias entre otras cosas a su propio in-
terés en ello—. Del primer enfoque serian ejemplo panfle-
tos como La vie et les crimes de Robespierre, del abate
Proyart, 1795, o Histoire de la conjuration de Maximilien
Robespierre, de Galard de Montjoye, 1796. Del segundo,
Albert Laponneraye, primer editor de sus obras, 1840, o la
extensa Histoire de Robespierre de Ernest Hamel, 1865-
1867. Las dos primeras, muy préximas en el tiempo a la
muerte del personaje, son obras de circunstancias, las de la
denigracién sistematica y practicamente universal del suje-
to, chivo expiatorio para los responsables del nuevo curso
termidoriano de la Revolucién, reconducida bajo los regi-
menes consular y napolednico al cauce del que la habria
sacado el extremismo encarnado por Robespierre, pero
también, para la opinién contrarrevolucionaria, quintaesen-
cia de la Revolucién misma, de sus horrores y errores. Los
otros dos textos son muestra de la recuperacién de Robes-
pierre como ejemplo y numen por el republicanismo de
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mediados del xix, un modo de entender al personaje con
mucha vida por delante. Es decir, y como no podria ser me-
nos en una figura tan sobresaliente en el curso del aconte-
cimiento nodal de la historia contemporanea de Francia, a
Robespierre se le ha visto y se le ha considerado en funcién
de las coyunturas politicas, y no sélo en Francia. Esto es asi
porque desde el primer momento se le convirtié en simbo-
lo o signo, esto es, en expresion de significados complejos
cuya polisemia requiere reducciones que compendien
aquel sentido que pretenda hacerse prevalecer. Natural-
mente, los signos no son univocos y con Robespierre se
significd, seguin quien presentara o leyera ese signo, la cara
mas propicia o la mas infausta de la Revolucién, o, més en
general, de las revoluciones.

Importancia muy especial en la acufacién de la imagen
de Robespierre, tanto para el conocimiento comin como
para el cientifico, tuvo el tratamiento que a su accién politi-
ca y a su pensamiento dieron los historiadores oficiales de
la Revolucién francesa durante la Tercera republica, en las
décadas finales del xix y las primeras del xx. Estos historia-
dores oficiales fueron aquellos que, identificados con los
principios republicanos y radical-socialistas de las principa-
les fuerzas politicas sustentadoras de aquel régimen, ocu-
paron los puestos académicos creados ex profeso para el
estudio y ensalzamiento de la Revolucién de 1789, episo-
dio en el que la Republica cifraba su propia legitimidad y su
raiz histérica. Entre las personalidades de la historiografia
oficialista destaca, en lo que hace a Robespierre, Albert
Mathiez (1874-1932). El mismo fue, intelectualmente, pro-
ducto de la primera etapa de la institucionalizacién de la
historia de la época revolucionaria, un proceso que tuvo un
hito fundamental al acercarse el primer centenario de la Re-
volucién, en 1885, con la promocién por el Municipio de
Paris de un curso de Historia de la Revolucién francesa que
algo después, en 1891, se transformé en Catedra de la Sor-
bona. Para dictar los cursos y luego desempenar la catedra
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se designé a Alphonse Aulard (1849-1928), un protegido
politico de Clemenceau. Aulard, quien hasta entonces se
habia dedicado preferentemente a la historia de la literatu-

ra francesa y de la oratoria”, introdujo, sin embargo, un gi-
ro decisivo en el tratamiento de la historia revolucionaria.
Consistié, en esencia, en abandonar, y desdefiar, los enfo-
ques filoséficos hasta entonces dominantes al estilo de Mi-
chelet o Lamartine, asi como el tratamiento directamente
politico de la materia caracteristico de cuantos autores la
habian abordado. El suyo fue, por el contrario y como exi-
gia el clima intelectual del momento, positivista, con una
estrecha fidelidad al documento, a la equiparacién directa
entre realidad histdrica y dato, entendido éste como una
entidad existente en si misma y objetiva que el historiador
adiestrado sabria descubrir y tratar. Por supuesto, el campo
preferente para ejercitar esa funcién era el de la historia po-
litica, el de las actividades y los individuos que las llevaban
a cabo desde las instituciones centrales de poder. Con él la
practica de la historia sobre la Revolucién se convirtié en
una actividad profesionalizada en manos de especialistas
vinculados a las instituciones docentes publicas, con me-
nosprecio de quienes quisieran cultivarla al margen de esos
encuadramientos institucionales y reducidos a la condicién

de aficionados o amateurs”. Desde esos supuestos y hasta
su jubilacion en 1922, Aulard produjo una amplia obra de
estudios originales y edicién de materiales, creé un grupo
de discipulos y contribuyé a consolidar plataformas y érga-
nos de expresiéon. De forma casi natural ocupd la presiden-
cia de la Societé d'Histoire de la Révolution y desde 1887
fue director de La Révolution francaise, una publicacién fun-
dada unos afos antes y que transformd en érgano de la

historiografia oficial y casi en érgano de si mismo™.
Entre sus discipulos figuré Mathiez quien leyd sus dos te-

) , . . . 4
sis y se doctoré en 1904, publicindolas inmediatamente ™.
Las relaciones entre ambos, si alguna vez fueron estrechas
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o cordiales, dejaron de serlo pronto y definitivamente. Ma-
thiez, cuyo caracter era agrio, tenia plena conciencia de
que la suya era una formaciéon muy superior a la de su ma-
estro y con probabilidad llevé mal el no obtener durante
aflos un puesto en la universidad, accediendo a la docencia
superior sélo ocasionalmente y en condicién de sustituto.
Aunque finalmente ensefidé en las universidades de Be-
sancon (1911-1919) y Dijon (1919-1926) no consiguid suce-
der a Aulard en la Sorbona cuando éste se retird, y si pudo
ocupar esa catedra fue transitoriamente y como suplente
en ausencia de su titular. Su ruptura con Aulard se produjo
hacia 1908 y presenta rasgos propios de un cisma. Fuese
cual fuese el motivo (quiza relacionado con un articulo que

presentd para su publicacién en La Révolution francaise)”,
Mathiez se apresurd a crear una iglesia historiografica sepa-
rada con sus instituciones y érganos de expresion propios,
y un culto bajo una advocaciéon diferenciada, la de Robes-
pierre. Para ello se unié a una recién fundada Societé des
Etudes Robespierristes, en la que llegaria a serlo todo, y
fundd, frente a la del maestro, una nueva revista, Annales

révolutionnaires”. Pero las introducidas por Mathiez no fue-
ron sélo novedades de orden institucional sino también de
fondo, vinculadas, como se ha dicho, a la rehabilitacién de
Robespierre desde presupuestos acusadamente politicos.
La sociedad fundada para estudiar su figura y su obra, ex-
plicaria, lo fue a fin de defender la memoria del «tan calum-
niado jefe de la Montafa», especialmente frente a la glorifi-
cacién de Dantén, de poner coto a un cuarto de siglo de
«ardientes apologias dantonistas» que eran al tiempo «ar-

. o . . z
dientes diatribas antirrobespierristas» .
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El perfil de Maximilien de Robespierre (1758-1794) que aparece en este graba-
do nos muestra la mitad de los rasgos que identifican a un hombre joven, atil-
dado hasta el mas nimio detalle, y en cuyo rostro se adivina una firme determi-
nacion. La otra parte de su semblante permanece oculta como alguna de las

motivaciones Ultimas que transformaron a un modesto abogado de provincias
francesa.

en uno de los personajes mas queridos, temidos y odiados de la Revolucién

No era algo en absoluto nuevo, y la misma dualidad se
puede encontrar en los historiadores de la Revolucién de

mediados del siglo xix. En visperas del 48, en 1847, apare-
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cieron tanto los primeros tomos de la versién definitiva de
la Histoire de la Révolution francaise de Michelet como el
primero de la historia de igual titulo de Louis Blanc. Ambas
obras se proponen reinterpretar el acontecimiento en tér-
minos republicanos y democraticos pero en la primera el le-
gado patriotico y liberador se asocia 0 mas bien se identifi-
ca con un Danton indulgente frente a un Robespierre terro-
rista, mientras Blanc dibuja un Danton oportunista frente a
un Robespierre integro al que por todos los medios preten-
de desvincular del Terror, responsabilidad de un impreciso

otros". Pero la confrontacién de Robespierre y Dantén no
constituye sélo un lugar comun de las historias de la Revo-
lucién sino también un ejercicio corriente ya en sus dias.
Entre ambos se subrayan las diferencias, por encima de las
analogias (modestos abogados a los que los acontecimien-
tos encumbran gracias en buena parte a su capacidad ora-
toria, perdiendo ambos la vida en la voragine, primero y a
manos del otro Dantén). Asi, frente al austero e integro Ro-
bespierre se levanta el Dantén venal e indolente, el precla-
ro dirigente revolucionario frente al oportunista interesado.
O también, frente al frio y sanguinario Robespierre, el hu-

mano, leal e ingenuo Dantén>. Es decir, dos alegorias his-
toriogréficas, dos tradiciones simbdlicas. Pero no es en ese
nivel de contraste en el que Mathiez pensaba principalmen-
te al salir en pro de Robespierre y frente a Dantén.

El registro en que lo hizo fue uno especificamente politi-
co, entendiendo la Societé des Etudes Robespierristes co-
mo un instrumento de regeneracién republicana, como una
plataforma para preparar una Republica nueva mejor asen-
tada en el legado robespierrista. En efecto, el Robespierre
que presenta es el «gran demécrata», alguien representati-
vo de una concepcién popular de la Republica (de la Prime-
ra tanto como de la Tercera), de su enraizamiento y confu-
sion con una democracia popular a la que seria ajena la
practica republicana existente. Por ello rehabilitar su me-

11
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moria no seria sélo servir a la verdad histérica sino hacer al-
go util por Francia, «que deberia ser como era en tiempos

de Robespierre, campedn del derecho, esperanza de los
. . 10
oprimidos, temor de los opresores, fulgor del universo»™ .

Si eso no era asi, si la Francia de comienzos del siglo xx no
era como la del periodo en que la sombra de Robespierre
gravité sobre la politica revolucionaria, se debia al acomo-
damiento del partido republicano, a su pérdida de nervio
radical, a su inclinacién centrista que le alejaria de sus ori-
genes. La Republica, sus instituciones, sus politicas, no po-
drian ser realmente democraticas en la medida en que
fuesen mas dantonistas que robespierristas, pues la tradi-
ciéon democratica real era la que se remontaba a Robespie-
rre: «Para nuestros mayores, hasta después de 1848, robes-
pierrismo y democracia fueron una y la misma cosa», o lo
que es lo mismo, «hubo un tiempo en que Robespierre y
democracia eran sinénimos». Y sentencia, «ese tiempo vol-

, 1 . . .
verd» . Un primer modelo de democracia social que aun-
que Robespierre reprobase la quimera comunista de la ley
agraria se hallaba in nuce en su pensamiento. Para Mathiez
Robespierre no era sélo un simbolo, una referencia metafé-
rica sobre radicalismo e intransigencia; era méas bien un
programa, un programa del momento, y permanente. «Su
programa de accién es siempre de actualidad pasmosa», y

por ello, aflade, «somos hijos intelectuales suyos. Le adop-
. 12
tamos como guia y como bandera»™ .

Los fundamentos politicos inferibles de Robespierre que
Mathiez subraya en 1920 merecen especial atencién, pues
reflejan la descalificacion del régimen y las practicas parla-
mentarias que fue comin en el periodo de entreguerras y
sirvié de caldo de cultivo para el auge de los programas y
experiencias politicas de partido Unico y métodos autorita-
rios. En efecto, lo que destaca en el pensamiento politico
robespierrista es su antiparlamentarismo: «No crefa en ab-
soluto que el parlamentarismo fuese una panacea. Nadie

12
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mejor que él ha sefialado sus imperfecciones, sus vicios, sus
peligros. En esto su pensamiento se mantiene singularmen-

te vivor™. También la profesionalizacién de la politica, la
dedicacién con carécter exclusivo de ciertos individuos a
esa actividad, deduciendo de ello el alejamiento entre sus
intereses propios, personales y de grupo, y los de la mayo-
ria: «Los politicos profesionales le parecian la Glcera de la

democracia»™. Lo segundo es claramente congruente con
lo defendido por Robespierre, en especial la inelegibilidad
de los representantes en activo durante una legislatura para
formar parte de la siguiente (aunque en ello hubiera al me-
nos tanto de oportunidad como de principio y él mismo no
pudiera ser definido mejor que como profesional de la poli-
tica), pero lo primero es mas dificil de concordar con las
posturas radicalmente legicentristas que, como se ver3, le
fueron propias. Al menos en algin momento. Porque lo
que en esencia parece estar sugiriendo Mathiez es la efecti-
vidad de la dictadura revolucionaria, y que, en ultima ins-
tancia, el Robespierre més auténtico es el correspondiente
al periodo durante el cual el gran demdcrata fue «alma del

glorioso Comité de Salvacién Publica»™ . Es decir, de un
procedimiento de gobierno en el que la divisién de pode-
res, y su reciproco control, quedaria borrada de hecho.

13
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Bajo la presencia de un gorro frigio colgado de una pica, oficia este Tribunal re-
volucionario parisino durante los afios del Terror (1793-1794). Gracias a la mas
reciente historiografia se ha precisado una imagen veraz de estos tribunales po-
pulares, animados y protegidos por Robespierre, como instrumentos aniquila-
dores de una dictadura paranoica hasta la autodestruccion.

Mientras Aulard fue un republicano puro Mathiez acabd
considerdndose socialista, y eso no sélo pudo incrementar
el distanciamiento entre ambos, sino que llevé al segundo
a hacer a Robespierre también socialista, y quizd algo mas.
En efecto, en una serie de articulos escritos entre 1912 y
1913 en torno a «La politica social de Robespierre» lleva a
cabo una transformacién socialista del personaje. Cierta-
mente, la cosa no era facil (se acaba de ver que en trabajos
posteriores reconocia su escasa sintonia con quimeras igua-
litarias) tanto mas cuanto, hombre de accién antes que ted-
rico, no desarrollé un corpus especifico de teoria social y
econdmica, pero si podia presentarsele como «portavoz in-
cansable de los desheredados», basicamente de ese sector
de las clases bajas urbanas tan activo en el proceso revolu-
cionario que fueron los sans-culottes, categoria social, y
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