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In tro duc ción

UN POE TA DE LA IMA GEN

Gi na ca mi nan do por una Par ma llu vio sa y em pa pa da de
me lan co lía en An tes de la re vo lu ción, las azu la das no ches
de Ta ra que pre si den bue na par te de La es tra te gia de la
ara ña, la fría ar qui tec tu ra fas cis ta in sis tien do en em pe que- 
ñe cer al per so na je cen tral de El con for mis ta, Paul y Jean ne
trans gre dien do con des en fa do el con cur so de bai le en El
úl ti mo tan go en Pa rís, Ada in ter nán do se con su ca ba llo
blan co en la bru ma in ver nal de No ve cen to, Ca te ri na mas- 
tur ban do en la pe num bra a su pro pio hi jo en La lu na, Kit
abra zan do a su ma ri do ago ni zan te en El cie lo pro tec tor, el
ros tro de Shan du rai in va di do por el pa vor en es ta do pu ro al
ini cio de Ase dia da, los pro ta go nis tas de So ña do res re co- 
rrien do el Lou v re a to da ve lo ci dad y cal can do la cé le bre es- 
ce na de una pe lícu la de Go dard... Son so lo al gu nas de las
mu chí si mas imá ge nes me mo ra bles que de pa ra la fil mo gra- 
fía de Ber nar do Ber to luc ci, imá ge nes per du ra bles que de- 
sa fían el pa so del tiem po y que, vis tas con perspec ti va,
des virtúan gran par te de los jui cios apre su ra dos que so bre
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el ci neas ta y sus pe lícu las se ver tie ron en el pa sa do, ca si
siem pre di ri gi das a cer ti fi car o a cues tio nar su po si ción
ideo ló gi ca o su pre sun ta ab sor ción por el sis te ma, pe ro
que aho ra re ful gen por sí mis mas, co mo el más evi den te
tes ti mo nio del que ha cer de un ver da de ro ar tis ta. Un ar tis ta
com pro me ti do, so bre to do, con si go mis mo, con la fi de li- 
dad a su pro pia mi ra da so bre el uni ver so, una mi ra da le gí ti- 
ma men te cam bian te, per mea ble a la evo lu ción. Des pués
de tan tos años y tan tas con tro ver sias, el po de río de esas
imá ge nes per ma ne ce co mo al go in mu ta ble, in dis cu ti ble.

Del mis mo mo do que pa ra el ci neas ta la poesía, en
cuan to una de las mues tras su pre mas del ar te, cons ti tu ye el
úl ti mo re fu gio, aque llo que re sis te y con sue la tras el des en- 
can to an te un mun do en cri sis per ma nen te, tam bién se an- 
to ja lí ci to afir mar que Ber to luc ci es un au ténti co poe ta de la
ima gen, y que es a par tir de es ta plas ma ción plás ti ca (y po- 
é ti ca) de sus ob se sio nes des de don de se pue de ras trear el
ge nui no sen ti do de su ci ne. Por más que al gu nos de sus
pre sun tos exé ge tas ha yan prio ri za do enor me men te el aná li- 
sis te má ti co de sus fil ms por en ci ma de cual quier con si de- 
ra ción es ti lís ti ca —cir cuns tan cia que, his tó ri ca men te, ha de- 
for ma do un tan to la de bi da per cep ción de su tra ba jo—,
con vie ne te ner muy en cuen ta que un acer ca mien to ri gu ro- 
so al ci ne de Ber to luc ci de be tras pa sar los lí mi tes del me ro
aná li sis de un re la to, en la con vic ción de que el ver da de ro
tex to de un film no es úni ca men te lo que es te di ce de ma- 
ne ra ex plí ci ta —los diá lo gos, las ac cio nes—, sino tam bién
lo que mues tra y, muy en es pe cial, el tono y la for ma en
que lo mues tra. El ci ne es, a fin de cuen tas, no exac ta men- 
te un len gua je en sen ti do es tric to, sino un sis te ma de re la- 
ción de sig nos, en el que di chos sig nos no sue len ate so rar
un sen ti do en sí mis mos, sino que lo ad quie ren en fun ción
de la re la ción que es ta ble cen en tre sí gra cias al mon ta je y a
la pues ta en es ce na.
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Los pro ta go nis tas de So ña do res re co rrien do el Lou v re a to da ve lo- 
ci dad, imi tan do a los per so na jes de Ban da apar te, de Go dard. Un
mo men to que une el ca rác ter fuer te men te re fe ren cial del ci ne de

Ber to luc ci con su ca pa ci dad pa ra ge ne rar nue vas imá ge nes per du- 
ra bles.

La na tu ra le za de es ta per du ra bi li dad y de es ta fuer za de
las imá ge nes ber to luc cia nas se ex pli ca a tra vés de tres
gran des fac to res. En pri mer lu gar, por la pre sen cia de una
fir me vo lun tad de es ti lo, que se de ri va tan to de la re fle xión
cons cien te y ra zo na da en torno a lo que es el ci ne y a sus
po si bi li da des co mo ins tru men to de co mu ni ca ción co mo de
la pa sión por él co mo me dio ex pre si vo, co mo mé to do pa ra
ma te ria li zar los sue ños y las preo cu pa cio nes más ín ti mas.
Es ta pa sión es ti lís ti ca da ori gen a una enor me flui dez na rra- 
ti va, que bro ta de una apa sio nan te dia léc ti ca en tre lo ra cio- 
nal y lo irra cio nal y que com pa gi na el es me ro y la in ten cio- 
na li dad en la com po si ción de los en cua dres con una que- 
ren cia ca si fí si ca por el mo vi mien to, que fa ci li ta la se duc- 
ción del es pec ta dor. En es te sen ti do, las fre cuen tes acu- 
sacio nes de es te ti cis mo que ha pa de ci do el ci ne del di rec- 
tor se re ve lan muy va cuas, da do que su bús que da de la be- 
lle za, o in clu so la cons ta ta ción de su au sen cia, res pon de a
un de seo de co mu ni car, de crear sen ti do, un sen ti do que, a
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me nu do, se des pren de tam bién de lo sen so rial. El de Ber- 
to luc ci es, cier ta men te, un ci ne muy sen sual, a la vez eté reo
y ape ga do a la ma te ria li dad de lo fil ma do, ca paz de he chi- 
zar y col mar el pla cer de los ojos sin ha cer per der por ello
la con cien cia crí ti ca de lo real.

Pién se se, por ejem plo, en al guno de aque llos pa sa jes de
El úl ti mo tan go en Pa rís en los que la cá ma ra en cua dra a al- 
guno de sus pro ta go nis tas y, de re pen te, ini cia o pro si gue
un re co rri do co mo si tu vie ra vi da pro pia, se des en tien de
del per so na je, se ale ja ha cia un pa si llo o ha cia una es tan cia
ad ya cen te, qui zá has ta en con trar a un nue vo per so na je o
un ob je to sig ni fi ca ti vo, o tal vez fa vo re cien do un di ná mi co
en la ce en el mon ta je con otro mo vi mien to de cá ma ra en
sen ti do con tra rio... Los jue gos aso cia ti vos, el rit mo, la res pi- 
ra ción de la ima gen no so lo ge ne ran una de ter mi na da at- 
mós fe ra y un es ta do de áni mo en el es pec ta dor, sino que
real zan en el film la so le dad de los per so na jes. La cá ma ra
de Ber to luc ci es cru ta y al mis mo tiem po es cri be, mues tra y
a la vez su gie re.

En se gun do lu gar, las más po de ro sas imá ge nes del ci ne
de Ber to luc ci ate so ran el va lor de ir más allá de su apa rien- 
cia, de tras cen der su pro pia di ná mi ca es té ti ca pa ra co nec- 
tar con el in cons cien te del es pec ta dor re cep ti vo. Su ci ne
es, de un mo do que se di ría irre me dia ble, la ex pre sión de
una sub je ti vi dad, de una per so na li dad que se tras lu ce, de
ma ne ra más o me nos di rec ta, en ca da uno de sus fil ms, a
tra vés de los cua les se pue den en tre ver el flu jo, las cri sis y
la evo lu ción de di cha per so na li dad. Co mo se ña la ba el pro- 
pio in te re sa do, «la au to bio gra fía es una en fer me dad mo- 

der na de la cual es im po si ble es ca par»1. En efec to, ese fil- 
tro au to bio grá fi co, que a ve ces apa re ce sin ser in vi ta do, co- 
mo ex pre sión del su b cons cien te, pro por cio na una de las
op cio nes pa ra in ter pre tar su obra. Co mo sen ten cia uno de
los per so na jes de Be lle za ro ba da, «el ver da de ro ar tis ta
siem pre ha bla de sí mis mo», con in de pen den cia del ni vel
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de ca mu fla je que adop ten sus crea cio nes. Es te pre do mi nio
de la sub je ti vi dad va muy vin cu la do, en el ca so de Ber to luc- 
ci, a la creen cia de que el ci ne, aun en el ca so de que mi re
fic cio nal men te ha cia el pa sa do, es, siem pre, un ar te del
pre sen te. El di rec tor alu de con fre cuen cia en sus en tre vis tas
a una ci ta de Jean Coc teau, uno de sus gran des re fe ren tes
cul tu ra les, se gún la cual «el ci ne es la muer te en ac ción»,
que no es más que otra for ma de afir mar es ta con cep ción
del ci ne co mo cap ta ción del ins tan te, con lo que es te tie ne
de irre pe ti ble. Co mo le gus ta re cor dar al rea li za dor par me- 
sano, los se gun dos que du ra una to ma son unos se gun dos
de vi da ro ba dos a los in tér pre tes fil ma dos, un lap so de
tiem po que les acer ca, inexo ra ble, al des en la ce fi nal.

En la me di da en que, co mo de cía mos, sus pe lícu las pro- 
vie nen de al go muy ín ti mo, en el gra do en que son la cris- 
ta li za ción ex te rior de un tra zo in te rior, sue len ser ca pa ces
de es ta ble cer un la zo muy fuer te con sen si bi li da des afi nes.
El in te rés del ci neas ta por el psi coa ná li sis y su ten den cia a
de jar se guiar por el ins tin to no son en ab so lu to aje nos a es- 
te fe nó meno. Vol ve re mos más ade lan te so bre ello.

En ter cer lu gar, el ima gi na rio ber to luc ciano re ve la un
con sis ten te po so cul tu ral. Sus imá ge nes no sur gen del va- 
cío, sino de un sus tra to ali men ta do des de su in fan cia. Hi jo
de poe ta y de pro fe so ra, el fu tu ro ci neas ta cre ció en un am- 
bien te cul ti va do que fa vo re ció su tem prano co no ci mien to
de los fun da men tos de la li te ra tu ra, la mú si ca o la pin tu ra.
Ya avan za da la ado les cen cia, las re la cio nes pa ter nas con la
flor y na ta de la in te lec tua li dad ro ma na no hi cie ron sino in- 
cre men tar la si tua ción de pri vi le gio del jo ven Ber nar do. De
he cho, en tre fi na les de los años cin cuen ta e ini cios de la
dé ca da si guien te Ber to luc ci dis fru ta ba de co ti dia nas e in- 
ter mi na bles ter tu lias en com pa ñía de es cri to res de la ta lla
de Pier Pao lo Pa so li ni, Al ber to Mo ra via o El sa Mo ran te, ter- 
tu lias que de ve nían au tén ti cas lec cio nes de ca ra al en ri que- 
ci mien to vi tal y teó ri co. Abra zan do un cier to des mar que de
la poesía na tu ra lis ta pa ter na, Ber to luc ci adop ta co mo poe- 
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tas de ca be ce ra a Tho mas S. Eliot y, muy en es pe cial, a los
jó ve nes líri cos del mal di tis mo co mo Char les Bau de lai re o
Ar thur Rim baud. Tam po co hay que ol vi dar la ya apun ta da
in fluen cia de la obra de Coc teau, tan to en pro sa co mo en
poesía, ni la fas ci na ción que so bre él ejer ce la no ve lís ti ca
de Dos toie vski. Es te sus tra to li te ra rio, y cul tu ral en ge ne ral,
se per ci be en su ci ne co mo un ele men to per fec ta men te in- 
te gra do. Co mo bien su bra yó Ra fa el Mi ret, no fun cio na por
acu mu la ción, sino que re vier te en

la for mu la ción ex pre si va de una cul tu ra no apren di da sino vi- 
vi da, asi mi la da del en torno y de su pa sa do, res pi ra da a tra- 
vés de los la zos fa mi lia res y geo grá fi cos, y que se ma ni fies ta
en una pe cu liar ma ne ra de mi rar y en ten der las co sas, el pai- 
sa je, las per so nas, el mun do2.

En el pri mer tra mo de su fil mo gra fía, el di rec tor adap ta a
gran des clá si cos co mo Stendhal —An tes de la re vo lu ción
—, Dos toie vski —Par tner—, Bor ges —La es tra te gia de la
ara ña—, o a un clá si co con tem po rá neo co mo su ami go Mo- 
ra via —El con for mis ta—, pe ro siem pre de un mo do muy li- 
bre, to man do a su re fe ren te ca si co mo un me ro pre tex to —
al go muy pa ten te en An tes de la re vo lu ción— y con du cien- 
do el ma te rial pre vio ha cia un te rreno per so nal. Tras un pa- 
rén te sis en el que se de can ta por las his to rias ori gi na les —
des de El úl ti mo tan go en Pa rís has ta La his to ria de un hom- 
bre ri dícu lo—, a par tir de El úl ti mo em pe ra dor, ins pi ra da en
las me mo rias de Pu Yi, tien de a la adap ta ción de au to res
con tem po rá neos, ca so de Ja mes Las dun —Ase dia da—, Gil- 
bert Adair —So ña do res— o Nic co lò Am ma niti —Tú y yo—,
que res pon den a su sen si bi li dad y a sus in te re ses de ca da
mo men to. Men ción apar te me re ce El cie lo pro tec tor, mo- 
dé li co tras va se del di fí cil men te adap ta ble tex to de Paul Bo- 
w les, que po ten cia la ver tien te vi sual y sen so rial y que trai- 
cio na (o su pri me) has ta cier to pun to la le tra a fin de pre ser- 
var el es píri tu. En cual quier ca so, to das es tas adap ta cio nes
tes ti mo nian la ca pa ci dad del ci neas ta pa ra re con du cir el
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ma te rial ori gi nal ha cia su pro pio uni ver so, pa ra asi mi lar lo
co mo al go pro pio, man te nien do las se ñas de iden ti dad tan- 
to te má ti cas co mo es ti lís ti cas.

Los pa sa jes más bu có li cos de No ve cen to re mi ten a la luz y el cro- 
ma tis mo de la pin tu ra im pre sio nis ta.

Otro de los as pec tos del ci ne que más in te re sa a Ber to- 
luc ci es el tra ta mien to de la luz, fac tor bá si co pa ra con fi gu- 
rar la at mós fe ra re que ri da por ca da re la to. Su co no ci mien to
de la his to ria de la pin tu ra es des ta ca ble, y la in fluen cia de
cier tos ar tis tas es de ter mi nan te en al gu nos de sus fil ms —
Ma gri tte en La es tra te gia de la ara ña, Fran cis Ba con en El
úl ti mo tan go en París, la pa le ta de los im pre sio nis tas en los
pa sa jes más bu có li cos de No ve cen to...—, pe ro su re cur so a
los re fe ren tes pic tó ri cos va más allá del sim ple efec tis mo,
pues se con vier te en otro me ca nis mo na rra ti vo des de el
que ex plo rar la es en cia de los per so na jes, de sus con flic tos
y de la pro pia pe lícu la en su glo ba li dad. Es ta ten den cia la
mues tra Ber to luc ci des de sus co mien zos, des de los ela bo- 
ra dos gri ses, ca si blan que ci nos, que el ve te rano ope ra dor
Al do Sca var da con si guie ra pa ra An tes de la re vo lu ción has- 
ta los co lo res pre me di ta da men te pri ma rios, es ti lo pop art,
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que Ugo Pic co ne lo gra ra en Ago nía o Par tner. Pe ro se rá sin
du da Vi tto rio Sto ra ro el di rec tor de fo to gra fía que aca ba rá
por de fi nir la di men sión es té ti ca de su ci ne, a tra vés de una
fiel co la bo ra ción que abar ca más de dos dé ca das y que
com pren de el pe río do cen tral de la fil mo gra fía del au tor.
Ber to luc ci siem pre ha si do muy cla ro a la ho ra de ad mi tir lo
mu cho que Vi tto rio Sto ra ro ha apor ta do a su obra:

Sto ra ro es el pin cel, Sto ra ro es el co lor, Sto ra ro es la ma no
del pin tor que yo no soy ni se ré nun ca. Vi tto rio ha con se gui- 
do siem pre ma te ria li zar, y ca da vez me pa re cía un mi la gro,
una idea de luz o co lor que pa ra mí so lo eran pa la bras con
las que vi sua li za ba la his to ria que te nía que na rrar [...] no soy
ca paz de afron tar un dis cur so téc ni co so bre la luz; así co mo
me fal ta el amor por la téc ni ca, me fal ta tam bién el len gua je.
Me sir vo en ton ces de lo que en cuen tro pa ra ex pli car me y
acla rar lo que bus co. Uti li zo fo to gra fías, re pro duc cio nes de
cua dros o frag men tos de pe lícu las que ha ya vis to. Sto ra ro
im pu so siem pre su crea ti vi dad a mis de man das, y de es ta re- 
la ción na ció la fo to gra fía de La es tra te gia de la ara ña, El con- 
for mis ta, El úl ti mo tan go en Pa rís, No ve cen to o La lu na3.

Sto ra ro es un adep to de las te sis de Goe the acer ca del
cro ma tis mo, que el cé le bre es cri tor y cien tí fi co ale mán ex- 
pu so en su en sa yo Teo ría de los co lo res, pu bli ca do ori gi nal- 
men te en 1810, en el que aler ta ba so bre el efec to psi co ló- 
gi co de los co lo res, so bre la for ma en la que, a tra vés de
los jue gos de bri llos y contras tes, pue den ge ne rar de ter mi- 
na das emo cio nes en quien los per ci be. En su co la bo ra ción
pro fe sio nal, Ber to luc ci y Sto ra ro in ci den en es ta con cep ción
de la luz co mo un ins tru men to ge ne ra dor de emo cio nes, in- 
cor po rán do la co mo al go cru cial de ca ra a la con se cu ción
del ti po de im pac to que pre ten den sus ci tar con ca da pe- 
lícu la. En es ta orien ta ción, el ape go a un es tric to rea lis mo
no se rá pre ci sa men te una de sus ob se sio nes, y ca da film se
yer gue co mo una suer te de mi cro cos mos re gi do por sus
pro pias le yes es té ti cas.

Es te ale ja mien to del rea lis mo se ex tien de tam bién al re- 
tra to de los per so na jes, siem pre apar ta dos del na tu ra lis mo
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o del psi co lo gis mo al uso. En las an tí po das del cos tum bris- 
mo, Ber to luc ci mues tra una pro pen sión que se di ría in na ta
ha cia el li ris mo, poe ti zan do per so na jes y si tua cio nes, ape- 
lan do a una sim bo lo gía que su po ne un acer ca mien to dis tin- 
to a la rea li dad, a la ver dad. El di rec tor ha he cho re pe ti da- 
men te su ya la re fle xión de Coc teau acer ca del sen ti do de lo
mi to ló gi co: «An tes que la his to ria pre fie ro la mi to lo gía, por- 
que la his to ria par te de la rea li dad y va ha cia la men ti ra,
mien tras que la mi to lo gía par te de la men ti ra y va ha cia la

ver dad»4.
A po co que se re pa re en ello, se com prue ba que la ma- 

yo ría de las pe lícu las del ci neas ta se apo yan en una re tó ri ca
mí ti ca, re la tan la per se cu ción de un sue ño que fun cio na co- 
mo mo tor de la fic ción: el anhe lo de la im po si ble con ci lia- 
ción del co mu nis mo, la con cien cia bur gue sa y un amor in- 
ces tuo so en An tes de la re vo lu ción, la iden ti fi ca ción del
pre sun to hé roe en La es tra te gia de la ara ña, el mi to del
sexo co mo len gua je ab so lu to en El úl ti mo tan go en Pa rís, la
uto pía re vo lu cio na ria en No ve cen to, el de seo edí pi co en La
lu na, el via je co mo trans for ma ción en El cie lo pro tec tor, el
ideal ju ve nil de cam biar el mun do en Soñado res... No es
por azar que, cuan do ha abor da do fá bu las más an cla das en
la pro sa de la rea li dad —el fla gran te ca so de La his to ria de
un hom bre ri dícu lo—, los re sul ta dos no ha yan si do tan
alen ta do res. En ló gi ca con se cuen cia, Ber to luc ci se in cli na
por unos re la tos y unas fi gu ras que par ten de lo con cre to
pe ro que en cuen tran la fuer za y la uni ver sali dad a tra vés de
su ins ta la ción en un te rri to rio mí ti co, en una es truc tu ra im- 
pul sa da por la bús que da y el de seo. El mé to do es diá fano:
trans fi gu rar la rea li dad pa ra me jor ex pli car la, afe rrar se a la
re crea ción de la im pre sión pa ra plas mar, im plí ci ta men te, el
aná li sis abs trac to. ¿No es pre ci sa men te así co mo fun cio na
la poesía?
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CUAN DO EL CI NE IM POR TA BA

An ti guo jo ven ai ra do que, con el de cur so del tiem po,
pa só del ci ne com ba ti vo y ca si mar gi nal de sus co mien zos a
otro más ac ce si ble e in ser to en el en gra na je de la in dus tria,
exis te la fá cil ten ta ción de ca li fi car el re co rri do pro fe sio nal
de Ber to luc ci co mo la cró ni ca de una trai ción, ten ta ción a la
que han su cum bi do no po cos co men ta ris tas. Pe ro efec tuar
al go así no so lo se ad vier te injus to, sino que de mues tra el
des co no ci mien to de la au tén ti ca ba se so bre la que se sos- 
tie ne la ac ti vi dad crea ti va de un ci neas ta que ja más ha de- 
sea do la mar gi na li dad. La evo lu ción del ci ne de Ber to luc ci,
con sus tan teos y con sus erro res pun tua les, res pon de pre- 
ci sa men te a eso, a una evo lu ción, a al go que tie ne que ver
con la ma du rez per so nal y ar tís ti ca, a un na tu ral apro ve cha- 
mien to de las po si bi li da des que el ci ne ofre ce y que sus su- 
ce si vos éxi tos le per mi ten ex pe ri men tar, a una ma ne ra de ir
plan tean do los mis mos asun tos de siem pre de di fe ren tes
ma ne ras, des de di fe ren tes perspec ti vas, afron tán do los así
co mo re tos con ti nua men te re no va dos. La in te rac ción en tre
lo po lí ti co y lo co ti diano, la re le van cia del sexo, la muer te,
la dro ga, el te ma del do ble, la uto pía re vo lu cio na ria o la
(au to)crí ti ca de la bur guesía rea pa re cen con sig ni fi ca ti va
obs ti na ción a lo lar go de los fil ms, a lo lar go de los años.
Co mo apa re cen tam bién sus cons tan tes es ti lís ti cas, co mo
esa pa sión por el mo vi mien to y el tra ve lling que ya te nía un
pa pel pre pon de ran te en la pri me ri za La co m ma re sec ca, y
que era una for ma de rea fir ma ción per so nal, un mo do de
apun tar su la ten te ten den cia ha cia el es pec tá cu lo, ha cia el
ale ja mien to de lo pro sai co.
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Adria na As ti en An tes de la re vo lu ción, una pe lícu la muy per so nal,
en la que el di rec tor ver tió sus ob se sio nes del mo men to.

Hay que te ner en cuen ta que los ini cios pro fe sio na les
del di rec tor se re gis tran en un mo men to muy es pe cial y
apa sio nan te den tro de la his to ria ci ne ma to grá fi ca, jus to
des pués de la eclo sión de la nou ve lle va gue, en pleno au- 
ge de la mo der ni dad, con la apa ri ción de los lla ma dos nue- 
vos ci nes, el cul to crí ti co a la fi gu ra del au tor y la fuer te
ideo lo gi za ción de la teo ría fíl mi ca aso cia da a los mo vi mien- 
tos emer gen tes. Los pri me ros fil ms de nues tro pro ta go nis ta
en ca jan de lleno en es te con tex to. Si La co m ma re sec ca es- 
ta ba con di cio na do por su ori gen pa so li niano y po día en ten- 
der se co mo un ejer ci cio de es ti lo, An tes de la re vo lu ción,
su pri mer lar go me tra je au tén ti ca men te per so nal, con te nía
to dos los sín to mas de la tí pi ca ópe ra pri ma con vo ca ción
au to ral: sin ce ri dad evi den te, ras gos au to bio grá fi cos, acu- 
mu la ción de las preo cu pa cio nes per so na les, re tra to ge ne ra- 
cio nal, ca tá lo go de in ven ti vas so lu cio nes for ma les, re fe ren- 
cias ci né fi las co mo tri bu to a los ma es tros... Su ac tual con di- 
ción de pe lícu la de cul to no fue al can za da de in me dia to, y
su ini cial fra ca so co mer cial pro vo có en el di rec tor nue vas
re fle xio nes so bre la es en cia y fun ción del ci ne, que a la lar- 
ga des em bo ca ron en la her mé ti ca Par tner, una obra tan au- 


