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Introduccidn

UN POETA DE LA IMAGEN

Gina caminando por una Parma lluviosa y empapada de
melancolia en Antes de la revolucidn, las azuladas noches
de Tara que presiden buena parte de La estrategia de la
arafia, la fria arquitectura fascista insistiendo en empeque-
Aecer al personaje central de El conformista, Paul y Jeanne
transgrediendo con desenfado el concurso de baile en El
ultimo tango en Paris, Ada internandose con su caballo
blanco en la bruma invernal de Novecento, Caterina mas-
turbando en la penumbra a su propio hijo en La luna, Kit
abrazando a su marido agonizante en El cielo protector, el
rostro de Shandurai invadido por el pavor en estado puro al
inicio de Asediada, los protagonistas de Sofadores reco-
rriendo el Louvre a toda velocidad y calcando la célebre es-
cena de una pelicula de Godard... Son solo algunas de las
muchisimas imdgenes memorables que depara la filmogra-
fia de Bernardo Bertolucci, imédgenes perdurables que de-
safian el paso del tiempo y que, vistas con perspectiva,
desvirtlan gran parte de los juicios apresurados que sobre
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el cineasta y sus peliculas se vertieron en el pasado, casi
siempre dirigidas a certificar o a cuestionar su posicion
ideoldégica o su presunta absorcion por el sistema, pero
que ahora refulgen por si mismas, como el mas evidente
testimonio del quehacer de un verdadero artista. Un artista
comprometido, sobre todo, consigo mismo, con la fideli-
dad a su propia mirada sobre el universo, una mirada legiti-
mamente cambiante, permeable a la evolucién. Después
de tantos afos y tantas controversias, el poderio de esas
imagenes permanece como algo inmutable, indiscutible.

Del mismo modo que para el cineasta la poesia, en
cuanto una de las muestras supremas del arte, constituye el
ultimo refugio, aquello que resiste y consuela tras el desen-
canto ante un mundo en crisis permanente, también se an-
toja licito afirmar que Bertolucci es un auténtico poeta de la
imagen, y que es a partir de esta plasmacién plastica (y po-
ética) de sus obsesiones desde donde se puede rastrear el
genuino sentido de su cine. Por mas que algunos de sus
presuntos exégetas hayan priorizado enormemente el anali-
sis temético de sus films por encima de cualquier conside-
racién estilistica —circunstancia que, histéricamente, ha de-
formado un tanto la debida percepcién de su trabajo—,
conviene tener muy en cuenta que un acercamiento riguro-
so al cine de Bertolucci debe traspasar los limites del mero
andlisis de un relato, en la conviccién de que el verdadero
texto de un film no es Unicamente lo que este dice de ma-
nera explicita —los didlogos, las acciones—, sino también
lo que muestra y, muy en especial, el tono y la forma en
que lo muestra. El cine es, a fin de cuentas, no exactamen-
te un lenguaje en sentido estricto, sino un sistema de rela-
cion de signos, en el que dichos signos no suelen atesorar
un sentido en si mismos, sino que lo adquieren en funcién
de la relacion que establecen entre si gracias al montaje y a
la puesta en escena.
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Los protagonistas de Sofadores recorriendo el Louvre a toda velo-

cidad, imitando a los personajes de Banda aparte, de Godard. Un

momento que une el caracter fuertemente referencial del cine de

Bertolucci con su capacidad para generar nuevas imagenes perdu-
rables.

La naturaleza de esta perdurabilidad y de esta fuerza de
las imagenes bertoluccianas se explica a través de tres
grandes factores. En primer lugar, por la presencia de una
firme voluntad de estilo, que se deriva tanto de la reflexion
consciente y razonada en torno a lo que es el cine y a sus
posibilidades como instrumento de comunicacién como de
la pasion por él como medio expresivo, como método para
materializar los suefios y las preocupaciones mas intimas.
Esta pasion estilistica da origen a una enorme fluidez narra-
tiva, que brota de una apasionante dialéctica entre lo racio-
nal y lo irracional y que compagina el esmero y la intencio-
nalidad en la composicién de los encuadres con una que-
rencia casi fisica por el movimiento, que facilita la seduc-
cion del espectador. En este sentido, las frecuentes acu-
saciones de esteticismo que ha padecido el cine del direc-
tor se revelan muy vacuas, dado que su busqueda de la be-
lleza, o incluso la constataciéon de su ausencia, responde a
un deseo de comunicar, de crear sentido, un sentido que, a
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menudo, se desprende también de lo sensorial. El de Ber-
tolucci es, ciertamente, un cine muy sensual, a la vez etéreo
y apegado a la materialidad de lo filmado, capaz de hechi-
zar y colmar el placer de los ojos sin hacer perder por ello
la conciencia critica de lo real.

Piénsese, por ejemplo, en alguno de aquellos pasajes de
El dltimo tango en Paris en los que la cdmara encuadra a al-
guno de sus protagonistas y, de repente, inicia o prosigue
un recorrido como si tuviera vida propia, se desentiende
del personaje, se aleja hacia un pasillo o hacia una estancia
adyacente, quizad hasta encontrar a un nuevo personaje o
un objeto significativo, o tal vez favoreciendo un dindmico
enlace en el montaje con otro movimiento de camara en
sentido contrario... Los juegos asociativos, el ritmo, la respi-
racion de la imagen no solo generan una determinada at-
mosfera y un estado de animo en el espectador, sino que
realzan en el film la soledad de los personajes. La cdmara
de Bertolucci escruta y al mismo tiempo escribe, muestra y
a la vez sugiere.

En segundo lugar, las méas poderosas imagenes del cine
de Bertolucci atesoran el valor de ir mas alld de su aparien-
cia, de trascender su propia dindmica estética para conec-
tar con el inconsciente del espectador receptivo. Su cine
es, de un modo que se diria irremediable, la expresién de
una subjetividad, de una personalidad que se trasluce, de
manera mas o menos directa, en cada uno de sus films, a
través de los cuales se pueden entrever el flujo, las crisis y
la evolucién de dicha personalidad. Como sefialaba el pro-
pio interesado, «la autobiografia es una enfermedad mo-

derna de la cual es imposible escapar»®. En efecto, ese fil-
tro autobiogréfico, que a veces aparece sin ser invitado, co-
mo expresion del subconsciente, proporciona una de las
opciones para interpretar su obra. Como sentencia uno de
los personajes de Belleza robada, «el verdadero artista
siempre habla de si mismo», con independencia del nivel
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de camuflaje que adopten sus creaciones. Este predominio
de la subjetividad va muy vinculado, en el caso de Bertoluc-
ci, a la creencia de que el cine, aun en el caso de que mire
ficcionalmente hacia el pasado, es, siempre, un arte del
presente. El director alude con frecuencia en sus entrevistas
a una cita de Jean Cocteau, uno de sus grandes referentes
culturales, segun la cual «el cine es la muerte en accién»,
gue no es mas que otra forma de afirmar esta concepcién
del cine como captacion del instante, con lo que este tiene
de irrepetible. Como le gusta recordar al realizador parme-
sano, los segundos que dura una toma son unos segundos
de vida robados a los intérpretes filmados, un lapso de
tiempo que les acerca, inexorable, al desenlace final.

En la medida en que, como deciamos, sus peliculas pro-
vienen de algo muy intimo, en el grado en que son la cris-
talizacion exterior de un trazo interior, suelen ser capaces
de establecer un lazo muy fuerte con sensibilidades afines.
El interés del cineasta por el psicoanalisis y su tendencia a
dejarse guiar por el instinto no son en absoluto ajenos a es-
te fenémeno. Volveremos mas adelante sobre ello.

En tercer lugar, el imaginario bertolucciano revela un
consistente poso cultural. Sus imdgenes no surgen del va-
cio, sino de un sustrato alimentado desde su infancia. Hijo
de poeta y de profesora, el futuro cineasta crecié en un am-
biente cultivado que favorecié su temprano conocimiento
de los fundamentos de la literatura, la musica o la pintura.
Ya avanzada la adolescencia, las relaciones paternas con la
flor y nata de la intelectualidad romana no hicieron sino in-
crementar la situacion de privilegio del joven Bernardo. De
hecho, entre finales de los afios cincuenta e inicios de la
década siguiente Bertolucci disfrutaba de cotidianas e in-
terminables tertulias en compafiia de escritores de la talla
de Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia o Elsa Morante, ter-
tulias que devenian auténticas lecciones de cara al enrique-
cimiento vital y teérico. Abrazando un cierto desmarque de
la poesia naturalista paterna, Bertolucci adopta como poe-
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tas de cabecera a Thomas S. Eliot y, muy en especial, a los
jovenes liricos del malditismo como Charles Baudelaire o
Arthur Rimbaud. Tampoco hay que olvidar la ya apuntada
influencia de la obra de Cocteau, tanto en prosa como en
poesia, ni la fascinacion que sobre él ejerce la novelistica
de Dostoievski. Este sustrato literario, y cultural en general,
se percibe en su cine como un elemento perfectamente in-
tegrado. Como bien subrayé Rafael Miret, no funciona por
acumulacién, sino que revierte en

la formulacién expresiva de una cultura no aprendida sino vi-
vida, asimilada del entorno y de su pasado, respirada a tra-
vés de los lazos familiares y geogréficos, y que se manifiesta
en una peculiar manera de mirar y entender las cosas, el pai-
saje, las personas, el mundo?Z.

En el primer tramo de su filmografia, el director adapta a
grandes clasicos como Stendhal —Antes de la revolucion
—, Dostoievski —Partner—, Borges —La estrategia de la
arafia—, o a un clasico contemporaneo como su amigo Mo-
ravia —El conformista—, pero siempre de un modo muy li-
bre, tomando a su referente casi como un mero pretexto —
algo muy patente en Antes de la revolucién— y conducien-
do el material previo hacia un terreno personal. Tras un pa-
réntesis en el que se decanta por las historias originales —
desde El dltimo tango en Paris hasta La historia de un hom-
bre ridiculo—, a partir de El dltimo emperador, inspirada en
las memorias de Pu Yi, tiende a la adaptacién de autores
contemporaneos, caso de James Lasdun —Asediada—, Gil-
bert Adair —Sonadores— o Niccolo Ammaniti —TU y yo—,
que responden a su sensibilidad y a sus intereses de cada
momento. Mencién aparte merece El cielo protector, mo-
délico trasvase del dificilmente adaptable texto de Paul Bo-
wles, que potencia la vertiente visual y sensorial y que trai-
ciona (o suprime) hasta cierto punto la letra a fin de preser-
var el espiritu. En cualquier caso, todas estas adaptaciones
testimonian la capacidad del cineasta para reconducir el
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material original hacia su propio universo, para asimilarlo
como algo propio, manteniendo las sefias de identidad tan-
to teméaticas como estilisticas.

Los pasajes més bucdlicos de Novecento remiten a la luz y el cro-
matismo de la pintura impresionista.

Otro de los aspectos del cine que mas interesa a Berto-
lucci es el tratamiento de la luz, factor basico para configu-
rar la atmdsfera requerida por cada relato. Su conocimiento
de la historia de la pintura es destacable, y la influencia de
ciertos artistas es determinante en algunos de sus films —
Magritte en La estrategia de la arana, Francis Bacon en El
ultimo tango en Paris, la paleta de los impresionistas en los
pasajes mas bucdlicos de Novecento...—, pero su recurso a
los referentes pictéricos va mas alla del simple efectismo,
pues se convierte en otro mecanismo narrativo desde el
que explorar la esencia de los personajes, de sus conflictos
y de la propia pelicula en su globalidad. Esta tendencia la
muestra Bertolucci desde sus comienzos, desde los elabo-
rados grises, casi blanquecinos, que el veterano operador
Aldo Scavarda consiguiera para Antes de la revolucién has-
ta los colores premeditadamente primarios, estilo pop art,

10
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que Ugo Piccone lograra en Agonia o Partner. Pero serd sin
duda Vittorio Storaro el director de fotografia que acabara
por definir la dimension estética de su cine, a través de una
fiel colaboracién que abarca mas de dos décadas y que
comprende el periodo central de la filmografia del autor.
Bertolucci siempre ha sido muy claro a la hora de admitir lo
mucho que Vittorio Storaro ha aportado a su obra:

Storaro es el pincel, Storaro es el color, Storaro es la mano
del pintor que yo no soy ni seré nunca. Vittorio ha consegui-
do siempre materializar, y cada vez me parecia un milagro,
una idea de luz o color que para mi solo eran palabras con
las que visualizaba la historia que tenia que narrar [...] no soy
capaz de afrontar un discurso técnico sobre la luz; asi como
me falta el amor por la técnica, me falta también el lenguaje.
Me sirvo entonces de lo que encuentro para explicarme y
aclarar lo que busco. Utilizo fotografias, reproducciones de
cuadros o fragmentos de peliculas que haya visto. Storaro
impuso siempre su creatividad a mis demandas, y de esta re-

lacién nacié la fotografia de La estrategia de la arafia, El con-
3

formista, El dltimo tango en Paris, Novecento o La luna=.
Storaro es un adepto de las tesis de Goethe acerca del
cromatismo, que el célebre escritor y cientifico aleman ex-
puso en su ensayo Teoria de los colores, publicado original-
mente en 1810, en el que alertaba sobre el efecto psicold-
gico de los colores, sobre la forma en la que, a través de
los juegos de brillos y contrastes, pueden generar determi-
nadas emociones en quien los percibe. En su colaboracién
profesional, Bertolucci y Storaro inciden en esta concepcién
de la luz como un instrumento generador de emociones, in-
corporandola como algo crucial de cara a la consecucion
del tipo de impacto que pretenden suscitar con cada pe-
licula. En esta orientacién, el apego a un estricto realismo
no serad precisamente una de sus obsesiones, y cada film se
yergue como una suerte de microcosmos regido por sus
propias leyes estéticas.
Este alejamiento del realismo se extiende también al re-
trato de los personajes, siempre apartados del naturalismo

11
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o del psicologismo al uso. En las antipodas del costumbris-
mo, Bertolucci muestra una propensién que se diria innata
hacia el lirismo, poetizando personajes y situaciones, ape-
lando a una simbologia que supone un acercamiento distin-
to a la realidad, a la verdad. El director ha hecho repetida-
mente suya la reflexion de Cocteau acerca del sentido de lo
mitoldgico: «Antes que la historia prefiero la mitologia, por-
que la historia parte de la realidad y va hacia la mentira,
mientras que la mitologia parte de la mentira y va hacia la

verdad»?.

A poco que se repare en ello, se comprueba que la ma-
yoria de las peliculas del cineasta se apoyan en una retérica
mitica, relatan la persecucién de un suefio que funciona co-
mo motor de la ficcién: el anhelo de la imposible concilia-
cién del comunismo, la conciencia burguesa y un amor in-
cestuoso en Antes de la revolucién, la identificacion del
presunto héroe en La estrategia de la arana, el mito del
sexo como lenguaje absoluto en El dltimo tango en Paris, la
utopia revolucionaria en Novecento, el deseo edipico en La
luna, el viaje como transformacién en El cielo protector, el
ideal juvenil de cambiar el mundo en Sonadores... No es
por azar que, cuando ha abordado fabulas mas ancladas en
la prosa de la realidad —el flagrante caso de La historia de
un hombre ridiculo—, los resultados no hayan sido tan
alentadores. En logica consecuencia, Bertolucci se inclina
por unos relatos y unas figuras que parten de lo concreto
pero que encuentran la fuerza y la universalidad a través de
su instalacidon en un territorio mitico, en una estructura im-
pulsada por la busqueda y el deseo. El método es diafano:
transfigurar la realidad para mejor explicarla, aferrarse a la
recreacion de la impresion para plasmar, implicitamente, el
analisis abstracto. ;No es precisamente asi como funciona
la poesia?

12
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CUANDO EL CINE IMPORTABA

Antiguo joven airado que, con el decurso del tiempo,
pasé del cine combativo y casi marginal de sus comienzos a
otro mas accesible e inserto en el engranaje de la industria,
existe la facil tentacion de calificar el recorrido profesional
de Bertolucci como la crénica de una traicién, tentacion a la
que han sucumbido no pocos comentaristas. Pero efectuar
algo asi no solo se advierte injusto, sino que demuestra el
desconocimiento de la auténtica base sobre la que se sos-
tiene la actividad creativa de un cineasta que jamas ha de-
seado la marginalidad. La evolucion del cine de Bertolucci,
con sus tanteos y con sus errores puntuales, responde pre-
cisamente a eso, a una evolucion, a algo que tiene que ver
con la madurez personal y artistica, a un natural aprovecha-
miento de las posibilidades que el cine ofrece y que sus su-
cesivos éxitos le permiten experimentar, a una manera de ir
planteando los mismos asuntos de siempre de diferentes
maneras, desde diferentes perspectivas, afrontandolos asi
como retos continuamente renovados. La interaccién entre
lo politico y lo cotidiano, la relevancia del sexo, la muerte,
la droga, el tema del doble, la utopia revolucionaria o la
(auto)critica de la burguesia reaparecen con significativa
obstinacién a lo largo de los films, a lo largo de los afios.
Como aparecen también sus constantes estilisticas, como
esa pasion por el movimiento y el travelling que ya tenia un
papel preponderante en la primeriza La commare secca, y
que era una forma de reafirmacién personal, un modo de
apuntar su latente tendencia hacia el espectaculo, hacia el
alejamiento de lo prosaico.

13
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Adriana Asti en Antes de la revolucién, una pelicula muy personal,
en la que el director vertié sus obsesiones del momento.

Hay que tener en cuenta que los inicios profesionales
del director se registran en un momento muy especial y
apasionante dentro de la historia cinematogréfica, justo
después de la eclosion de la nouvelle vague, en pleno au-
ge de la modernidad, con la aparicién de los llamados nue-
vos cines, el culto critico a la figura del autor y la fuerte
ideologizacién de la teoria filmica asociada a los movimien-
tos emergentes. Los primeros films de nuestro protagonista
encajan de lleno en este contexto. Si La commare secca es-
taba condicionado por su origen pasoliniano y podia enten-
derse como un ejercicio de estilo, Antes de la revolucion,
su primer largometraje auténticamente personal, contenia
todos los sintomas de la tipica dépera prima con vocacién
autoral: sinceridad evidente, rasgos autobiograficos, acu-
mulacién de las preocupaciones personales, retrato genera-
cional, catdlogo de inventivas soluciones formales, referen-
cias cinéfilas como tributo a los maestros... Su actual condi-
cion de pelicula de culto no fue alcanzada de inmediato, y
su inicial fracaso comercial provocé en el director nuevas
reflexiones sobre la esencia y funcién del cine, que a la lar-
ga desembocaron en la hermética Partner, una obra tan au-
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