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Por ta di lla
Ín di ce
Pró lo go
In tro duc ción: Es pa ña li mi ta
Los ba res
El in glés
La pi ca res ca
Gas tro no mía
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Las ro me rías
Las cha pu zas
Pla tó Es pa ña
De por tes mi la gro
Pa sa do pe sa do
Epí lo go
So bre los au to res
Cré di tos
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Dos toie vski afir mó en una de sus no ve las que era inú til ha- 
cer via jes lar gos pa ra co no cer un país. Es ta ba con ven ci do
que en po cas ho ras uno po día te ner una idea muy pre ci sa
de un lu gar, por que to dos los as pec tos de una cul tu ra, in- 
clu so la ar qui tec tu ra, es ta ban im preg na dos por la fuer te
idio sin cra sia de ca da pue blo.

Y si Dos toie vski lo ase gu ra ba con tan ta fir me za, quién
soy yo pa ra sen tir me cul pa ble de juz gar a la gen te de ján- 
do me lle var por cli chés y pre jui cios.

La ver dad es que por mi con di ción de eterno ex tran je ro,
ten go cua tro na cio na li da des y tres len guas ma ter nas (in- 
glés, fran cés y ita liano), he pa sa do mi vi da com pro ban do la
va li dez de es ta re fle xión, to pán do me con ti nua men te con
las idio sin cra sias de los paí ses que han ja lo na do mi exis ten- 
cia.
 
Acos tum bra do a es te es fuer zo de adap ta ción, ex tre ma da- 
men te en ri que ce dor (si no mue res de so le dad an tes de ser
en ri que ci do) me he pues to rá pi da men te en sin to nía con el
con te ni do de es te li bro, Mar ca Es pa ña, es cri to al ali món
por Jor di Mol tó y Juan He rre ra.
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Sal tan do de un tó pi co a otro, a lo lar go del li bro he en- 
contra do mu chos te mas que, co mo gui ri vo ca cio nal, me ha- 
bían im pac ta do des de mi lle ga da a Es pa ña. Los ba res, la
co mi da, la vi da en la ca lle, la tea tra li za ción de las re la cio nes
hu ma nas, in clu so en la ór bi ta po lí ti ca. To do ado ba do con
es ta di men sión pi ca res ca que no so tros los me di te rrá neos
co no ce mos tan bien.
 
Es te con jun to he te ro gé neo de ele men tos me he chi za ron
des de el pri mer ins tan te y son la ra zón fun da men tal por la
que, des pués de vein te años y con una mu jer y un hi jo es- 
pa ño les, to da vía si ga aquí. Qui zás he en contra do en es te
país lo que fue la Ita lia de mi ado les cen cia y que hoy ha de- 
ja do de ser, de bi do a la len ta y me lan có li ca de ca den cia,
por obra y gra cia de la Troika.

Una vi ta li dad in ge nua que le per mi te a Es pa ña ser ella y
al mis mo tiem po ser una ca ri ca tu ra de sí mis ma. Es ta asom- 
bro sa ca pa ci dad de cri ti car lo cu tre y a la vez com pla cer se
en la cu trez.

Es pa ña, co mo Ita lia, es una fuen te ina go ta ble de es te reo- 
ti pos. Es lo que más y me jor sa be mos ex por tar y se ría un
error su bes ti mar su im por tan cia. Bas ta com pa rar los con la
es ca sa co ti za ción de un Por tu gal su mer gi do en su «per pe- 
tua dig ni dad he ri da» en la Bol sa mun dial de los es te reo ti- 
pos.

Pa re ce que al me nos en es to Ma riano Ra joy ha acer ta do
y pue de que su de ter mi na ción en pro mo ver in ter na cio nal- 
men te la MAR CA ES PA ÑA ter mi ne por ser uno de los gran- 
des hi tos de su man da to...

El úni co pro ble ma de es te em pe ño ma ria nis ta es que,
co mo Dos toie vski de jó as tu ta men te es cri to (o pue de que
otro au tor ru so, igual de lis to y de bar bu do), los es te reo ti- 
pos tie nen raíces muy pro fun das y tien den a per ma ne cer
con más te na ci dad y re sis ten cia de lo que pa re ce.

Es toy con ven ci do de que, aun que Es pa ña in vir tie ra la mi- 
tad de su PIB en ma rke ting, re sul ta ría im po si ble cam biar la
per cep ción que el ex tran je ro tie ne del país. Re sul ta en ter- 
ne ce dor el es fuer zo des ple ga do pa ra trans for mar la ima gen
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tra di cio nal de Es pa ña en la de una tie rra de in no va cio nes y
proe zas tec no ló gi cas. Bas ta el des pren di mien to de una so la
bal do sa de Ca la tra va pa ra que en la pren sa mun dial vuel va
a apa re cer, pa ra la di ver sión de to dos, la ima gen de Es pa ña
co mo el reino mí ti co de es ta fa do res ale gres y cha pu ce ros.
Pa ra re ma char es te cla vo, fi jé mo nos en nues tra pro pia reac- 
ción an te la caí da de un puen te o el des ca rri la mien to de un
tren en Ale ma nia. Los es te reo ti pos son tan re sis ten tes que,
an te se me jan tes de sas tres, nun ca pen sa re mos que son el
fru to de una cha pu za, aun que lo sean. Nues tra pri me ra sen- 
sación es que se tra ta de un in ci den te to tal men te im pre vi si- 
ble y trá gi co.

Por mi pro pia ex pe rien cia per so nal, pue do afir mar que
hay mu cho más cha pu zas en Ale ma nia de lo que pa re ce.
En tre otras co sas, per die ron dos gue rras mun dia les por go- 
lea da, a pe sar de lo cual han sa bi do for jar se un cli ché de
efi ca cia y pre ci sión que no hay Dios que les qui te.

Es te de seo ma riano de lu char contra la per cep ción que el
Uni ver so se ha ce de Es pa ña, tie ne es ta mez cla de he ro ís mo
y pa te tis mo, ca rac te rís ti cas que Cer van tes ya ha bía plas ma- 
do (¡Plas ma y Ra joy!) en su ale go ría de don Qui jo te y los
mo li nos.

La MAR CA ES PA ÑA, en su in ge nui dad, es un em pe ño
muy es pa ñol. Pen sar que se pue den cam biar las co sas so lo
por que uno lo di ga pa re ce pro pio de don Qui jo te. No so- 
tros en Ita lia so mos más cí ni cos y te ne mos nues tras ra zo- 
nes. Cuan do se ha per di do un Im pe rio que abar ca ba to do
el mun do co no ci do du ran te 500 años, acep tas con na tu ra li- 
dad la de ca den cia co mo par te in trín se ca de las co sas ine vi- 
ta bles, co mo un dul ce re po so o una fe liz ju bi la ción.

Hay un úl ti mo as pec to cu rio so en es ta pro pues ta pe pe ra
de la MAR CA ES PA ÑA que me pa re ce muy in te re san te. No
de ja de ser cu rio so que un par ti do con ser va dor y fran quis ta
co mo el PP pre ten da cam biar la ima gen de su país cuan do
su ideo lo gía es tá ba sa da pre ci sa men te en el man te ni mien- 
to de los es te reo ti pos de es ta Es pa ña in me mo rial. Con los
to ros, con su re li gión, con su or den so cial y fa mi liar y, por
su pues to, con su co rrup ción y su ma chis mo, los va lo res
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con ser va do res se per ci ben des de fue ra de las fron te ras co- 
mo ty pi cal spa nish.
 
Los otros, los pro gre sis tas, la iz quier da es pa ño la, qui zás por
ser más in di vi dua lis tas o por su vo lun tad de ser due ños de
su pro pia exis ten cia, no son tan di ver ti dos. No di go que no
exis tan ras gos tí pi cos de la gen te de iz quier das que con su
afán por rom per con las tra di cio nes con tri bu yan a bo rrar va- 
lio sas iden ti da des na cio na les. Ya se sa be, cuan do el pro le- 
ta ria do del mun do se une, jo de el tu ris mo.
 
En re su men, a pe sar de que Mar ca Es pa ña es un li bro es cri- 
to pa ra ha cer nos reír, su lí nea ar gu men tal nos lle va ine vi ta- 
ble men te a un te rreno al ta men te po lí ti co que to ca la es en- 
cia mis ma del es ta do: su re la to mi to ló gi co. Jor di Mol tó y
Juan He rre ra lo ha cen con un acier to y una cla ri dad que por
des gra cia es tán au sen tes en el dis cur so de los que te nían el
de ber de ha cer lo, los po lí ti cos del es ta do Es pa ñol.

Al fi nal y más allá de un es tu dio so cio ló gi co, Mar ca Es pa- 
ña es una res pues ta pi ca res ca e his pá ni ca al pre cep to so- 
crá ti co de «Co nó ce te a ti mis mo».
 

LEO BAS SI
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A lo lar go de la his to ria Es pa ña ha si do mu chas co sas. Por
ejem plo, el nom bre de una pla za de Bar ce lo na, cer qui ta del
Po ble Sec. Pa ra los ro ma nos, Es pa ña fue «tie rra de co ne- 
jos»; des pués, an dan do el tiem po, fui mos un im pe rio don- 
de no se po nía el sol y, a par tir de ahí, en Amé ri ca fui mos la
ma dre pa tria. Pa ra los ca tó li cos Es pa ña es la tie rra de Ma ría
san tí si ma. Pa ra los fran quis tas «una uni dad de des tino en lo
uni ver sal»; pe ro so lo con Ma nuel Fra ga Es pa ña dio con la
cla ve de su es en cia: «Es pa ña es di fe ren te».

Pe ro ¿qué quie re de cir eso de «di fe ren te»? ¿Que so mos
di fe ren tes de los co ne jos o que so mos di fe ren tes del res to
de la hu ma ni dad? Pa ra res pon der a es ta pre gun ta, la Es pa- 
ña ac tual, la pos mo der na, la glo ba li za da, ha en contra do
una res pues ta: so mos di fe ren tes del res to de los paí ses,
por que el res to son so lo paí ses, pe ro no so tros so mos una
mar ca. Es de cir, que a par tir de Ma riano Ra joy ya no so mos
ni un país, ni una na ción, ni un con jun to de au to no mías, ni
si quie ra un reino; Es pa ña es una mar ca, co mo He moal o
Da no nino.

En el año 2012 el Go bierno ini ció una cam pa ña pa ra ex- 
por tar es ta nue va ima gen de Es pa ña al res to del mun do.
Una nue va ima gen que mos tra ra nues tras ex ce len cias en el
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te rreno cul tu ral, so cial, cien tí fi co y tec no ló gi co. Fra ca só.
Tras ar duos es fuer zos y no po co di ne ro, so lo he mos con se- 
gui do ex por tar un ni vel de co rrup ción muy por en ci ma de
nues tras po si bi li da des.

To do in di ca que, una vez más en la his to ria, Es pa ña li mi ta
al nor te con Fran cia y con nues tra pro pia au toes ti ma.

Una muno de cía: «Me due le Es pa ña». No sa be mos en
qué par te de su ana to mía le te nía cor nea do a es te buen
hom bre el to ro de Os bor ne.

Pe ro ese do lor de Es pa ña no era so lo co sa de Una muno.
Es pa ña le si gue do lien do a mu chos es pa ño les. Si es co ge- 
mos al azar dos de cla ra cio nes de es cri to res es pa ño les de
los úl ti mos me ses, en contra mos dos per las ne gras:

—«So mos un país de gi li po llas y gol fos; por ca da gol fo,
cien mil gi li po llas» (Ar tu ro Pé rez-Re ver te).

—«Re nie go del país en el que tu ve la des gra cia de na cer.
No lo so por to. Yo, out of Spain, soy fe liz. Si gan mi ejem plo.
Lár guen se» (Fer nan do Sán chez Dra gó).

Hay que re co no cer lo, no nos gus ta mos. Twi tter es tá lleno
de chis tes don de sis te má ti ca men te nos po ne mos a es cu rrir.
Ad mi ti mos, con na tu ra li dad, ser un país de cho ri zos, fra ca- 
sa dos, cha pu ce ros y en chu fa dos. Es ra rí si mo leer a al guien
que de for ma re gu lar nos re tra te co mo un país ale gre, lleno
de crea ti vos e in no va do res. Y es ló gi co, na die lo cree ría.

Aquí pa sa mos de la eu fo ria al de rro tis mo en la mis ma fra- 
se. Del «¡So mos la hos tia!» al «Nos me re ce mos dos hos- 
tias». Nos cree mos a pies jun ti llas la his to ria la men ta ble
que nos han con ta do de no so tros mis mos y esa es nues tra
prin ci pal li mi ta ción.

Al con tra rio de lo que se pien sa, la his to ria de los paí ses
no es una cien cia. La his to ria no es ca si nun ca un ri gu ro so y
por me no ri za do re la to de he chos fi de dig nos.

Por lo ge ne ral, la his to ria no pa sa de ser un re la to cons- 
trui do a par tir de unos cuan tos hi tos, pe ro don de lo im por- 
tan te, co mo en las cro que tas, es el re lleno.

El que es cri be el «re lleno» de la his to ria es el que im po ne
su cri te rio. Y el re lleno de nues tra his to ria muy po cas ve ces
lo he mos es cri to no so tros. ¿Es ca sual la tra di cio nal exis ten- 



Marca España Jordi Moltó & Juan Herrera

11

cia de un in gen te ba ta llón de his pa nis tas en In gla te rra y en
Fran cia? ¿Quién nos ha es cri to y nos si gue es cri bien do las
ver sio nes de nues tra his to ria? ¿Aca so la his to ria de Fran cia
y de In gla te rra la es cri bi mos los es pa ño les? Mu cho nos te- 
me mos que no.

¿Aca so en Es pa ña no ha ha bi do his to ria do res? La ver dad
es que más allá de al gu nas no ta bles in di vi dua li da des, co mo
Ra món Me nén dez Pi dal, Amé ri co Cas tro, Clau dio Sán chez-
Al bor noz o Ju lio Ca ro Ba ro ja, nues tra his to ria nos la han
con ta do y nos la si guen con tan do un au ténti co ba ta llón de
his pa nis tas.

Paul Pres ton, Ga briel Ja ck son, Stan ley G. Pa y ne, Ra y- 
mond Ca rr, Geo ffrey Pa rker, Edward Ma le fakis... son co mo
de la fa mi lia. Hu gh Tho mas, John Ellio tt, John Lyn ch, Hen ry
Ka men, Ian Gib son... son los prin ci pa les evan ge lis tas an glo- 
sa jo nes de nues tro pa sa do.

Nues tros ve ci nos fran ce ses tam bién se han apa sio na do
por nues tra his to ria: Mau ri ce Le gen dre, Mar cel Ba tai llon,
Pie rre Vi lar, Bar to lo mé Ben na ssar, Geor ges De mer son, Jo- 
se ph Pé rez, Jean Sarrailh...

An te es te im pre sio nan te des plie gue de ta len to, es fuer zo
y de di ca ción que nos vie ne de fue ra, ca be ha cer se una pre- 
gun ta: ¿no ha brá al guien na ci do aquí ca paz de apor tar una
in ter pre ta ción ori gi nal y di fe ren te de nues tra his to ria?

¿No ha brá al guien que apor te una in ter pre ta ción ra zo na- 
ble de nues tro pa sa do que nos sa que de la le yen da ne gra,
del fol clo ris mo exó ti co o de la in ter mi na ble his to ria de la
co rrup ción in ter mi na ble?

No pa re ce sen ci llo ni in me dia to. En cual quier ca so, si mi- 
ra mos sin pre jui cios a nues tro al re de dor, el pa no ra ma por
com pa ra ción nos ofre ce al gu nos sig nos re con for tan tes.
Nues tros ve ci nos tam po co es tán pa ra dar lec cio nes ma gis- 
tra les. Ca da fin de se ma na y ca da puen te, des de In gla te rra
y Fran cia nos lle gan gran des con tin gen tes de jó ve nes «his- 
pa nis tas» eu fo ri za dos que vi si tan Ma llor ca, Ibi za y la Cos ta
Bra va pa ra ins truir nos en el «bal co ning», el «ma ma ding» y
otra se rie de «per fo man ces» de van guar dia.
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Na die pue de dar nos lec cio nes de gran de za en es tos
días. Ita lia, Gre cia y Por tu gal an dan por los sub sue los. In- 
gla te rra, sal va da por la cam pa na fren te a Es co cia. Fran cia,
con Sarko zy pro ce sa do y des acre di ta do, con Ho llan de de
ca ma en ca ma y con Le Pen ame na zan te, apa re ce en deu- 
da da y ma ci len ta. Ale ma nia, mien tras tan to, li de ra Eu ro pa
con to zu da de ci sión y vis ta cor ta, en cor se ta da por el su je ta- 
dor de hie rro de la se ño ra Me rkel.

Si el de por te es el ar te de la gue rra, a los pue blos se los
pue de co no cer por su ma ne ra de prac ti car lo. Se gu ra men te
no se ría des acer ta do afir mar eso de: «Di me có mo jue gas y
te di ré có mo eres». Ita lia jue ga a la de fen si va, no en vano
fue la in ven to ra del li be ro y el ca te nac cio en el fú tbol y del
ba sket con trol en ba lon ces to. Los fran ce ses son una mez cla
de jue go li bre y jue go pla ni fi ca do. Los ale ma nes jue gan
con in ten si dad cons tan te, má xi ma or ga ni za ción y jue go pla- 
ni fi ca do. Los in gle ses, jue guen a lo que jue guen, lo ha cen
de for ma sim ple y di rec ta, pe ro con in ten si dad má xi ma y
es píri tu irre duc ti ble...

Si ad mi ti mos es ta idea co mo hi pó te sis de tra ba jo, ve re- 
mos que las es pa ño las y los es pa ño les, a la ho ra de ju gar,
tien den a rea li zar siem pre un jue go de ata que con vo lun tad
es té ti ca. Mien tras los ita lia nos o los ale ma nes aho rran ener- 
gía bus can do ases tar el gol pe de fi ni ti vo en una so la ju ga- 
da, los equi pos es pa ño les, y los pú bli cos que les alien tan,
bus can una vic to ria por am plio mar gen y a ser po si ble me- 
dian te un jue go que pri me el vir tuo sis mo y la fi nu ra téc ni ca.
Bas ta acor dar se de la Es pa ña cam peo na del mun do de fú- 
tbol o del Ba rça de Guar dio la.

Cuan do los es pa ño les com pe ti mos y ju ga mos de es ta
for ma, los re sul ta dos sue len acom pa ñar nos. Cuan do, por el
con tra rio, ce de mos a mo das o a fór mu las ba sa das en el
jue go de fen si vo y fí si co, don de pri me la es tra te gia y se
con ten ga la im pro vi sación y el ins tin to, las de rro tas nos
vuel ven a vi si tar.

Par tien do de esa ba se, si el pa trón de jue go y lu cha a la
es pa ño la es el ata que, y sien do la exi gen cia es té ti ca ine lu- 
di ble, se ha ce im pres cin di ble una vi sión op ti mis ta de la vi- 
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da. Los es pa ño les, pa ra dar lo me jor de no so tros mis mos,
pre ci sa mos un li de raz go fuer te pe ro op ti mis ta, con ob je ti- 
vos di fí ci les pe ro cla ros. Por contra, to da la vi sión de rro tis ta
y des truc ti va de nues tra ima gen nos con du ce inexo ra ble- 
men te a la me lan co lía, al con for mis mo y al sál ve se quien
pue da.

Si real men te fué ra mos un país tan de sas tro so, atra sa do y
co rrup to co mo cree mos y nos ha cen creer, al gi rar los gri fos
no sal dría agua ni ha bría luz en las bom bi llas ni mé di cos y
en fer me ras en los hos pi ta les.

Es evi den te que, a nues tra ma ne ra, con los de fec tos y vir- 
tu des de nues tra for ma de vi vir, Es pa ña no es ni de le jos un
país in vi vi ble. Ha cer un re co rri do op ti mis ta por las lu ces y
las som bras de Es pa ña, es te país que aho ra es una mar ca,
es el pro pó si to fir me de es te mo des to li bri to.
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Igual que la pa lo ma bus ca un hom bro so bre el que des car- 
gar su in tes tino, los es pa ño les bus ca mos la ba rra de un bar
pa ra arre glar el mun do. En Es pa ña hay un bar por ca da 169
ha bi tan tes. So lo en An da lu cía hay más ba res que en Di na- 
mar ca, Ir lan da, Fin lan dia y No rue ga jun tas, y si pu sié se mos
una de trás de otra to das las ba rras de los ba res de Ma drid,
lle ga ría mos a Áms ter dam. Lo que per mi te salir bo rra cho de
la ca pi tal y ter mi nar fu ma do en un co ffee shop.

En Es pa ña los ba res es tán tan arrai ga dos que te ne mos
has ta un ca bo geo grá fi co en A Co ru ña que se lla ma pre ci- 
sa men te Es ta ca de Ba res.

Sin em bar go, la pa la bra «bar» es un an gli cis mo. Pro ce de
de la con trac ción del tér mino «ba rra». En fí si ca, se le lla ma
«bar» a la uni dad de pre sión equi va len te a un mi llón de ba- 
rias, lo que ven dría a ser una «at mós fe ra». Se gu ra men te
por eso, por su at mós fe ra, los ba res son es en cia les en la
his to ria de Es pa ña.

El pri mer Pa blo Igle sias fun dó el Par ti do So cia lis ta Obre- 
ro Es pa ñol en un bar lla ma do Ca sa La bra. Ra joy co no ció a
su mu jer, El vi ra, en un bar de Ponte ve dra lla ma do El Uni ver- 
so. Y Bar ce lo na, la ca pi tal in te lec tual de Es pa ña, se lla ma
Bar ce lo na no por ca sua li dad. Bar ce lo na, ca pi tal de Ca ta lu- 


