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© Asis Ayerbe Vicente Molina Foix nacié en Elche y
estudio Filosofia en Madrid, residiendo después ocho afios en In-
glaterra, donde se gradué en Historia del Arte por la Universidad
de Londres y fue profesor de Literatura Espafiola en la de Ox-
ford. Autor dramético, critico de cine y director de dos peliculas
(Sagitario y El dios de madera), su amplia labor literaria se ha de-
sarrollado principalmente —después de darse a conocer como
uno de los Nueve novisimos poetas esparnoles seleccionados por
J.M. Castellet- en la novela. Sus titulos mas destacados en ese
campo son La Quincena Soviética (Premio Herralde 1988), La
mujer sin cabeza, El vampiro de la calle Méjico y El abrecartas
(Premio Nacional de Literatura 2007 y Premio Salambd). Recien-
temente ha recogido su obra poética en La musa furtiva, Poesia
reunida 1967-2012, publicando asimismo dos volimenes de
cuentos, Con tal de no morir (2009) y EI hombre que vendié su
propia cama (2011), y la novela biogréfica El invitado amargo
(2014, escrita con Luis Cremades).

Merecen también mencién sus traducciones de Shakespeare, Ha-
mlet, El rey Lear, El mercader de Venecia, y sus reinterpretacio-
nes de mitos clasicos para el teatro como Don Juan dltimo
(1992), Electra (2012) y Medea, que inaugurd en julio de 2015 el
Festival de Teatro Clasico de Mérida.
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El presente libro recoge una amplia seleccién de los textos
que Vicente Molina Foix ha ido escribiendo a lo largo de los
afios sobre grandes escritores de distintas latitudes activos
entre el Renacimiento y la actualidad. La columna vertebral la
forman las casi cien paginas dedicadas a Shakespeare, con
analisis de sus principales obras y un estudio de la musicali-
dad del verso shakesperiano. Montaigne y sus lectores a tra-
vés del tiempo (y Shakespeare fue uno de los primeros) abren
esta recopilacion, en la que se da relieve a la literatura escéni-
ca, con trabajos sobre Marlowe, las obras teatrales inspiradas
por el Quijote, Valle-Inclan, Goldoni, el personaje de Don
Juan y una reflexion en torno a la leyenda del Doctor Fausto
tal como la han visto Marlowe, Goethe, Benavente y David
Mamet.

A continuacién, Molina Foix se detiene en la tradicidon de los
malditos y los raros, evocando las figuras del Marqués de
Sade, Oscar Wilde, Arthur Cravan, el anarquista Félix Fénéon
y Leopoldo Maria Panero. Un bloque substancial se ocupa de
cinco epistolarios de escritores (Joyce, Gil de Biedma, Car-
men Martin Gaite, entre otros), asi como de la reivindicacion
del formidable Edgar Neville en tanto que novelista o de Or-
tega y Gasset como tedrico de nuevas formas de expresion.
Otros autores abordados son Rilke, Larra, Turguéniev, Henry
James, Borges como poeta, Vicente Aleixandre, Manuel Vaz-
quez Montalban, Paul Bowles y Jane Bowles considerados se-
paradamente, Canetti, Virginia Woolf, Isak Dinesen, Pasolini,
Susan Sontag, Cabrera Infante y Juan Benet. El volumen se
completa con ensayos sobre escritores viajeros de la India, la
literatura de la enfermedad y las tensiones de la vida privada
en la novelistica de la Primera Guerra Mundial.

El resultado es un libro profundo y ameno, escrito con sensibi-
lidad literaria y la voluntad de compartir lecturas con un publi-
co amplio, induciendo también al redescubrimiento de nom-
bres injustamente postergados, como Andrei Biely, Felisberto
Hernandez o Calvert Casey.
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PRESENTACION

Enemigos de lo real

Este volumen recoge una amplia seleccién de escritos lite-
rarios que cubren cuarenta afios largos de actividad, desde
el primero (sobre Calvert Casey), que data de finales de
1969, al mas reciente, Lectores de Montaigne, aparecido
unos meses antes de la presente publicaciéon. No he sido
nunca critico literario fijo de ninglin medio, al contrario que
distinguidos escritores como Gimferrer, Colinas, Guelbenzu,
Siles, Ferrero o Villena, por citar Gnicamente, y quiza con ol-
vidos, a los de mi generacion. Asi que el libro, libre de las
exigencias de un oficio o una actualidad, surge principal-
mente de tres actividades con igual desinencia: las ocasio-
nes (simposios, conferencias, homenajes), las comisiones
(un encargo del Times Literary Supplement sobre el conjun-
to de la obra de Vazquez Montalban, un acompafiamiento
para un libro-disco, la serie de siete prélogos que me solici-
té Alianza Editorial para su Biblioteca Shakespeare) y las
decisiones propias, que son las menos pero seguramente
las mas extensas: el estudio y la traduccién seleccionada de
las Noticias en tres lineas de Fénéon, el repaso a la narrati-
va de Paul Bowles, los ensayos sobre la literatura de las en-
fermedades modernas y el marco de la vida privada en las
novelas de la Gran Guerra. Con esto quiero decir que, si
bien todos los escritores tratados me importan y una gran
parte de titulos aqui juzgados son obras maestras, un libro
en el que no figuran destacadamente ni Ovidio ni Leopardi,
ni Flaubert, Emily Dickinson, Rulfo, Proust o Bernhard, nun-
ca podria ser el reflejo completo de mi canon literario.
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Enemigos de lo real es un altar de los muertos, ya que
de antemano decidi no incluir ningun trabajo sobre autores
vivos, muchos, obvio es sefalarlo, con calidad suficiente
para equipararse a los maestros antiguos. También quiero
aclarar, dirigiéndome a los suspicaces, la naturaleza del titu-
lo que he dado a la antologia, aunque esta aclaracién pue-
da asimismo parecer de Perogrullo; la realidad transita, co-
mo no puede ser menos, por las narraciones, la poesia y la
produccién dramatica de casi todos, pero en la escritura
del mundo es recomendable, ése es mi barrunto o mi em-
pefo, una condicién de forastero que, hablando en la pagi-
na 38 del Prospero de La tempestad, yo llamo extrafieza o
enemistad del roturado campo de lo real.

He revisado los textos, manteniendo por lo general un
cierto espiritu del tiempo cuando se trataba de trabajos
mas juveniles. Y en los que, al proceder de periddicos dia-
rios, sufrieron cortes de edicion o limitacién del nimero de
palabras, me ha gustado restituir la totalidad de lo escrito
en su dia, siguiendo los originales y, en no pocos casos, las
notas de lectura tomadas y conservadas; el resultado es
que mas de una docena de ellos aparecen aqui muy au-
mentados. Excepto cuando se consigna el nombre de un
responsable, todas las traducciones son mias, incluyendo
las que ahora he llevado a cabo para las citas de las siete
piezas de Shakespeare que prologué pero —al contrario que
Hamlet, El mercader de Venecia y El rey Lear- no traduje.

V.M. k.
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Lectores de Montaigne
Vicente Molina Foix

La primera persona que leyé a Montaigne en Inglaterra fue
seguramente «Un Inglese Italianato» que llevaba por nom-
bre John Florio y no tenfa pudor en aceptarse —con burla
de si mismo- como «un Diavolo incarnato». A Florio, hijo
de un protestante huido de ltalia y establecido en el pais
donde reinaba la anticatélica Isabel |, se le empezé a cono-
cer desde que Frances Yates le dedicd en 1934 un estudio
biografico en tanto que companero de Giordano Bruno en
los afanes herméticos, espia tal vez al servicio de la embaja-
da de Francia en Londres y «el brillante maestro de quien
los isabelinos aprendieron el italiano, ya fuese por su ins-
truccion personal o a través de sus fascinantes libros de tex-
to» (Frances A. Yates, Ensayos reunidos, I, traduccion de
Tomas Segovia). Amigo personal de Ben Jonson, tutor del
conde de Southhampton, al que Shakespeare dedicé poe-
mas en 1593 y 1594, Florio interesa especialmente por ser
el primer traductor en cualquier lengua de los Essais com-
pletos (tras la versién parcial al italiano de Girolamo Naselli
publicada en Ferrara, viviendo ain Montaigne, en 1590) y
por su conexioén con Shakespeare, que pudo haberle trata-
do a través de Jonson, y que, como mas adelante se espe-
cifica, leyd sin duda su traduccién del escritor francés, apa-
recida en Inglaterra en 1603; la misma Yates especulé con
que la informacién topografica de las ciudades italianas
que aparecen en la obra shakesperiana podria proceder
oralmente de aquél. Personaje muy colorido del Renaci-
miento europeo, Florio fue un escritor erudito pero antoja-
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dizo que se sintié atraido por el «ingenio francés, agitado,
ligero y extravagante» de Montaigne, cuyo estilo literario
define —en la nota previa llena de encantadora arrogancia
con la que presenta al «lector cortés» su traduccién— como
«inconexo, quebrado y callejeante», quiza la primera des-
cripcién impresa y una de las mas perspicaces que ha habi-
do del arte literario de Monsieur de Eyquem.

Nietzsche, en una de sus desmesuras, llamé a Shakes-
peare «el mejor lector de Montaigne». Mas prudentes y
apegados a lo demostrable, nos contentamos con la certe-
za de que el poeta y dramaturgo isabelino leyé el Montaig-
ne de Florio, utilizé a su modo la terminologia del traduc-
tor, se apropié de algunas nociones, imagenes y parrafos
del traducido en distintos episodios de varias de sus obras
escénicas (Enrique V, El rey Lear, Los dos nobles parientes,
Antonio y Cleopatra, Noche de reyes, ademas de las que
comentamos a continuacién), y es probable que en el rim-
bombante maestro Holofernes de Vanas penas de amor,
dado a los latinismos ininteligibles, hiciera un retrato satiri-
co del angloitaliano. (Para seguir al detalle esas deudas y
disfrutar de la brillante verbalidad inglesa de Florio se reco-
mienda la reciente y muy generosa seleccién de la traduc-
cion floriana, al cuidado de Stephen Greenblatt y Peter G.
Platt, Shakespeare’s Montaigne. The Florio Translation of
the Essays. New York Review Books, 2014).

Hamlet es otro de los titulos shakesperianos en los que
se detecta el influjo o el eco del gran maestro francés, aun-
que parece de un patriotismo exacerbado la creencia de
Victor Hugo de que la célebre pregunta retérica del ensa-
yista, «Que sais-je?», fuera la fuente del auto-cuestiona-
miento del «To be, or not to be». En este caso, ademas, la
datacion hace dudar. En el ensayo del libro Ill titulado De la
distraccion, Montaigne, citando a Quintiliano, habla de las
mujeres de cierta comarca, pesarosas a la vez que acusado-
ras de sus maridos fallecidos, y de esos actores tan metidos
en su papel de duelo que, acabada la representacion, si-
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guen llorando en casa, con una pena aprendida y no senti-
da. La ilacién con las palabras del principe danés sobre la
pasion y el dolor fingidos por los cémicos de la compania
ambulante recién llegada a palacio se hace evidente, y més
aun lo es el agrio reproche que le dirige a su madre la reina
Gertrudis (acto primero, escena ll), exponiendo la mentira
de las apariencias del luto, a las que él opone el sufrimiento
que siente por dentro: «algo que no es posible representar
/ con los accesorios y atuendos del dolor». La duda surge
porque la versién inglesa de los Ensayos aparecié en 1603,
tres anos antes de la fecha estimada de escritura y estreno
de Hamlet, quedando abierta la hipdtesis del conocimiento
de un manuscrito de la traduccién, dada la cercania entre
Florio y Jonson, colega muy cercano de Shakespeare.

Yo afadiria al repertorio de débitos shakesperianos de
Montaigne uno que nunca he visto sefialado y que no es
s6lo de concepto sino de parecida verbalidad; me refiero,
en el ensayo De la desigualdad que existe entre nosotros
(Libro I, capitulo XLII), al siguiente pasaje: «jAcaso la fiebre,
la migrafia y la gota lo aquejan menos que a nosotros?
Cuando pese sobre sus hombros la vejez, ;lo descargaréan
de ella los arqueros de su guardia? Cuando lo atenace el
terror de la muerte, ;lo tranquilizard la presencia de los
gentilhombres de su cdmara? Cuando esté celoso y antoja-
dizo, ;lo calmaran nuestras reverencias?», tan similar en sus
acentos de lamentacién diferencial al mondlogo de Shylock
en El mercader de Venecia: «;No tiene ojos el judio? ;No
tiene el judio manos, érganos, miembros, sentidos, emo-
ciones, pasiones? ;No se alimenta de la misma comida, no
se lastima con las mismas armas, no se expone a las mismas
enfermedades, no se cura con los mismos remedios, no se
calienta con el mismo verano y se enfria con el mismo in-
vierno que el cristiano? ;Si nos hacéis un corte, no sangra-
mos? ;Si nos hacéis cosquillas, no reimos? ;Si nos ponéis
veneno, no morimos? Y si nos hacéis un agravio, ;jno habre-
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mos de vengarnos? Si somos iguales a vosotros en lo de-
mas, también en eso hemos de parecernos».

Lo que no admite sombra alguna de duda es la trascrip-
cién textual de un célebre fragmento del ensayo De los ca-
nibales de Montaigne, intercalado, con las exactas palabras
inglesas de Florio, en el discurso que Shakespeare pone en
boca del honrado consejero Gonzalo en la escena | del ac-
to segundo de La tempestad (versos 143 en adelante, hasta
la irrupcién de Ariel), hablando utépicamente el consejero
del gobierno ideal que, si él fuera rey, instauraria: una co-
munidad de iguales, sin comercio, contratos ni herencias,
sin magistrados, sin riquezas y sin pobreza, viviendo todos
en una naturaleza sabiamente regida que, sin sudor ni es-
fuerzo, habria de producir alimentos y bienes para «dar de
comer a mi inocente pueblo».’

En Espafia carecimos de un Florio nativo o importado,
aunque el hecho de que hasta finales del siglo xix no hubie-
ra ninguna traduccién disponible en castellano no significa
un descuido absoluto de los Ensayos. Como bien mostrd
Juan Marichal en su libro La voluntad de estilo, la afirma-
cion de un hispanista dolido, Victor Bouillier, que en 1922
se lamentaba de que a Montaigne «no le vemos clientes ni
entre los galicistas del siglo xviil, ni entre los afrancesados
de principios del xix, y ain menos entre los romanticosy,
era erronea. Francisco de Quevedo y, un siglo después que
él, el padre Feijoo, le leyeron en francés y le ponderaron, y
en 1899, ignorada por Monsieur Bouillier, la editorial parisi-
na Garnier habia publicado en nuestra lengua la primera
traduccion completa de los Essais, obra del erudito Cons-
tantino Roman y Salamero, quien, en su introduccién, se
hacia eco de una versién parcial realizada entre 1634 y
1636 por un excarmelita descalzo, Diego de Cisneros, con-
servada en la Biblioteca Nacional de Madrid y nunca hasta
hoy publicada. No falté, asi pues, el interés por Montaigne
en las primeras décadas del siglo xvi, dado que, ademas
de las consideraciones encomiasticas de Quevedo a las
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que nos hemos de referir y al trabajo de Diego de Cisneros,
habria que sumar otra traduccién, la primera al castellano,
de algunos de los capitulos del autor francés, realizada, en
lo que se diria un trabajo de diletante, por Don Baltasar de
Zaniga, embajador, tio del Conde-duque de Olivares y pri-
mer ministro de Felipe IV, fallecido prematuramente en oc-
tubre de 1622 pocos meses después de acceder a su car-
go. La traduccién de Don Baltasar, «con tantas faltas y co-
rrales, que no se dexan entender bien ni se goza el fructo
que se pretende de la lectura», segun las palabras de Die-
go de Cisneros, que debid de verla manuscrita, si se per-
dié, y nada se sabe por consiguiente acerca de su conteni-
do y dimensiodn.

Pero el relativo infortunio espafiol de los Essais en las
tres centurias siguientes a su aparicién fue cambiando, por
|6gica natural. Primero en la lectura y entendimiento de
quienes no necesitaron verlos traducidos (de Quevedo a
Azorin, de Feijoo a Pio Baroja, de Clarin a Pla), y después
respecto a las ediciones, que se sucedieron a lo largo del
pasado siglo y han tenido en lo que llevamos del nuevo la
coincidencia extraordinaria de dos completas, anotadas y
de alta calidad literaria ambas, Los Ensayos (segtn la edi-
cion de 1595 de Marie de Gournay), obra de J. Bayod Brau
(El Acantilado, 2007), y la aqui resefiada y citada, Ensayos,
en la edicion bilinglie que toma como base el llamado
«ejemplar de Burdeos» de 1588, establecido por André
Tournon a partir del texto original revisado a mano y au-
mentado considerablemente en los margenes por el propio
Montaigne. Esta Ultima y mas autorizada versiéon en caste-
llano (Galaxia Gutenberg, 2014) usa «como segunda ima-
gen complementaria» el «ejemplar péstumo» de Marie de
Gournay, tal y como cuenta al introducirla su autor Javier
Yagle Bosch.

Quevedo surge de manera indiscutible y algo estrambo-
tica no sélo como el primer escritor en nuestra lengua sen-
sible a los valores y la trascendencia de quien él llama «Mi-

14



