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© Asís Ayer be Vi cen te Mo li na Foix na ció en El che y

es tu dió Fi lo so fía en Ma drid, re si dien do des pués ocho años en In- 

gla te rra, don de se gra duó en His to ria del Ar te por la Uni ver si dad

de Lon dres y fue pro fe sor de Li te ra tu ra Es pa ño la en la de Ox- 

ford. Au tor dra má ti co, crí ti co de ci ne y di rec tor de dos pe lícu las

(Sagi ta rio y El dios de ma de ra), su am plia la bor li te ra ria se ha de- 

sa rro lla do prin ci pal men te –des pués de dar se a co no cer co mo

uno de los Nue ve no ví si mos poe tas es pa ño les se lec cio na dos por

J.M. Cas te llet– en la no ve la. Sus tí tu los más des ta ca dos en ese

cam po son La Quin ce na So vié ti ca (Pre mio He rral de 1988), La

mu jer sin ca be za, El vam pi ro de la ca lle Mé ji co y El abre car tas

(Pre mio Na cio nal de Li te ra tu ra 2007 y Pre mio Sa lam bó). Re cien- 

te men te ha re co gi do su obra po é ti ca en La mu sa fur ti va, Poesía

reu ni da 1967-2012, pu bli can do asi mis mo dos vo lú me nes de

cuen tos, Con tal de no mo rir (2009) y El hom bre que ven dió su

pro pia ca ma (2011), y la no ve la bio grá fi ca El in vi ta do amar go

(2014, es cri ta con Luis Cre ma des).

Me re cen tam bién men ción sus tra duc cio nes de Shakes pea re, Ha- 

m let, El rey Lear, El mer ca der de Ve ne cia, y sus rein ter pre ta cio- 

nes de mi tos clá si cos pa ra el tea tro co mo Don Juan úl ti mo

(1992), Elec tra (2012) y Me dea, que inau gu ró en ju lio de 2015 el

Fes ti val de Tea tro Clá si co de Mé ri da.
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El pre sen te li bro re co ge una am plia se lec ción de los tex tos
que Vi cen te Mo li na Foix ha ido es cri bien do a lo lar go de los
años so bre gran des es cri to res de dis tin tas la ti tu des ac ti vos
en tre el Re na ci mien to y la ac tua li dad. La co lum na ver te bral la
for man las ca si cien pá gi nas de di ca das a Shakes pea re, con
aná li sis de sus prin ci pa les obras y un es tu dio de la mu si ca li- 
dad del ver so shakes pe riano. Mon taig ne y sus lec to res a tra- 
vés del tiem po (y Shakes pea re fue uno de los pri me ros) abren
es ta re co pi la ción, en la que se da re lie ve a la li te ra tu ra es cé ni- 
ca, con tra ba jos so bre Mar lo we, las obras tea tra les ins pi ra das
por el Qui jo te, Va lle-In clán, Gol do ni, el per so na je de Don
Juan y una re fle xión en torno a la le yen da del Doc tor Faus to
tal co mo la han vis to Mar lo we, Goe the, Be naven te y Da vid
Ma met.

A con ti nua ción, Mo li na Foix se de tie ne en la tra di ción de los
mal di tos y los ra ros, evo can do las fi gu ras del Mar qués de
Sade, Os car Wil de, Ar thur Cra van, el anar quis ta Fé lix Fé néon
y Leo pol do Ma ría Pa ne ro. Un blo que subs tan cial se ocu pa de
cin co epis to la rios de es cri to res (Jo y ce, Gil de Bied ma, Car- 
men Mar tín Gai te, en tre otros), así co mo de la rei vin di ca ción
del for mi da ble Edgar Ne vi lle en tan to que no ve lis ta o de Or- 
te ga y Ga sset co mo teó ri co de nue vas for mas de ex pre sión.
Otros au to res abor da dos son Ri lke, La rra, Tur gué niev, Hen ry
Ja mes, Bor ges co mo poe ta, Vi cen te Alei xan dre, Ma nuel Vá z- 
quez Mon tal bán, Paul Bo w les y Ja ne Bo w les con si de ra dos se- 
pa ra da men te, Ca ne tti, Vir gi nia Woolf, Isak Di nesen, Pa so li ni,
Su san Son tag, Ca bre ra In fan te y Juan Be net. El vo lu men se
com ple ta con en sa yos so bre es cri to res via je ros de la In dia, la
li te ra tu ra de la en fer me dad y las ten sio nes de la vi da pri va da
en la no ve lís ti ca de la Pri me ra Gue rra Mun dial.

El re sul ta do es un li bro pro fun do y ameno, es cri to con sen si bi- 
li dad li te ra ria y la vo lun tad de com par tir lec tu ras con un pú bli- 
co am plio, in du cien do tam bién al re des cu bri mien to de nom- 
bres injus ta men te pos ter ga dos, co mo An drei Bie ly, Fe lis ber to
Her nán dez o Cal vert Ca sey.
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PRE SEN TA CIÓN

Ene mi gos de lo real

Es te vo lu men re co ge una am plia se lec ción de es cri tos li te- 
ra rios que cu bren cua ren ta años lar gos de ac ti vi dad, des de
el pri me ro (so bre Cal vert Ca sey), que da ta de fi na les de
1969, al más re cien te, Lec to res de Mon taig ne, apa re ci do
unos me ses an tes de la pre sen te pu bli ca ción. No he si do
nun ca crí ti co li te ra rio fi jo de nin gún me dio, al con tra rio que
dis tin gui dos es cri to res co mo Gi m fe rrer, Co li nas, Guel ben zu,
Si les, Fe rre ro o Vi lle na, por ci tar úni ca men te, y qui zá con ol- 
vi dos, a los de mi ge ne ra ción. Así que el li bro, li bre de las
exi gen cias de un ofi cio o una ac tua li dad, sur ge prin ci pal- 
men te de tres ac ti vi da des con igual de si nen cia: las oca sio- 
nes (sim po sios, con fe ren cias, ho me na jes), las co mi sio nes
(un en car go del Ti mes Li te ra ry Su pple ment so bre el con jun- 
to de la obra de Vá z quez Mon tal bán, un acom pa ña mien to
pa ra un li bro-dis co, la se rie de sie te pró lo gos que me so li ci- 
tó Alian za Edi to rial pa ra su Bi blio te ca Shakes pea re) y las
de ci sio nes pro pias, que son las me nos pe ro se gu ra men te
las más ex ten sas: el es tu dio y la tra duc ción se lec cio na da de
las No ti cias en tres lí neas de Fé néon, el re pa so a la na rra ti- 
va de Paul Bo w les, los en sa yos so bre la li te ra tu ra de las en- 
fer me da des mo der nas y el mar co de la vi da pri va da en las
no ve las de la Gran Gue rra. Con es to quie ro de cir que, si
bien to dos los es cri to res tra ta dos me im por tan y una gran
par te de tí tu los aquí juz ga dos son obras ma es tras, un li bro
en el que no fi gu ran des ta ca da men te ni Ovi dio ni Leo par di,
ni Flau bert, Emi ly Di ckin son, Rul fo, Proust o Ber nhard, nun- 
ca po dría ser el re fle jo com ple to de mi ca non li te ra rio.
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Ene mi gos de lo real es un al tar de los muer tos, ya que
de ante ma no de ci dí no in cluir nin gún tra ba jo so bre au to res
vi vos, mu chos, ob vio es se ña lar lo, con ca li dad su fi cien te
pa ra equi pa rar se a los ma es tros an ti guos. Tam bién quie ro
acla rar, di ri gién do me a los sus pi ca ces, la na tu ra le za del tí tu- 
lo que he da do a la an to lo gía, aun que es ta acla ra ción pue- 
da asi mis mo pa re cer de Pe ro gru llo; la rea li dad tran si ta, co- 
mo no pue de ser me nos, por las na rra cio nes, la poesía y la
pro duc ción dra má ti ca de ca si to dos, pe ro en la es cri tu ra
del mun do es re co men da ble, ése es mi ba rrun to o mi em- 
pe ño, una con di ción de fo ras te ro que, ha blan do en la pá gi- 
na 38 del Prós pe ro de La tem pes tad, yo lla mo ex tra ñe za o
ene mis tad del ro tu ra do cam po de lo real.

He re vi sa do los tex tos, man te nien do por lo ge ne ral un
cier to es píri tu del tiem po cuan do se tra ta ba de tra ba jos
más ju ve ni les. Y en los que, al pro ce der de pe rió di cos dia- 
rios, su frie ron cor tes de edi ción o li mi ta ción del nú me ro de
pa la bras, me ha gus ta do res ti tuir la to ta li dad de lo es cri to
en su día, si guien do los ori gi na les y, en no po cos ca sos, las
no tas de lec tu ra to ma das y con ser va das; el re sul ta do es
que más de una do ce na de ellos apa re cen aquí muy au- 
men ta dos. Ex cep to cuan do se con sig na el nom bre de un
res pon sa ble, to das las tra duc cio nes son mías, in clu yen do
las que aho ra he lle va do a ca bo pa ra las ci tas de las sie te
pie zas de Shakes pea re que pro lo gué pe ro –al con tra rio que
Ha m let, El mer ca der de Ve ne cia y El rey Lear– no tra du je.

V. M. F.
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Lec to res de Mon taig ne
Vi cen te Mo li na Foix

La pri me ra per so na que le yó a Mon taig ne en In gla te rra fue
se gu ra men te «Un In gle se Ita lia na to» que lle va ba por nom- 
bre John Flo rio y no te nía pu dor en acep tar se –con bur la
de sí mis mo– co mo «un Dia vo lo in car na to». A Flo rio, hi jo
de un pro tes tan te hui do de Ita lia y es ta ble ci do en el país
don de rei na ba la an ti ca tó li ca Is abel I, se le em pe zó a co no- 
cer des de que Fran ces Ya tes le de di có en 1934 un es tu dio
bio grá fi co en tan to que com pa ñe ro de Gior dano Bruno en
los afa nes her mé ti cos, es pía tal vez al ser vi cio de la em ba ja- 
da de Fran cia en Lon dres y «el bri llan te ma es tro de quien
los is abe li nos apren die ron el ita liano, ya fue se por su ins- 
truc ción per so nal o a tra vés de sus fas ci nan tes li bros de tex- 
to» (Fran ces A. Ya tes, En sa yos reu ni dos, II, tra duc ción de
To más Se go via). Ami go per so nal de Ben Jon son, tu tor del
con de de Sou thhamp ton, al que Shakes pea re de di có poe- 
mas en 1593 y 1594, Flo rio in te re sa es pe cial men te por ser
el pri mer tra duc tor en cual quier len gua de los Ess ais com- 
ple tos (tras la ver sión par cial al ita liano de Gi ro la mo Na se lli
pu bli ca da en Fe rra ra, vi vien do aún Mon taig ne, en 1590) y
por su co ne xión con Shakes pea re, que pu do ha ber le tra ta- 
do a tra vés de Jon son, y que, co mo más ade lan te se es pe- 
ci fi ca, le yó sin du da su tra duc ción del es cri tor fran cés, apa- 
re ci da en In gla te rra en 1603; la mis ma Ya tes es pe cu ló con
que la in for ma ción to po grá fi ca de las ciu da des ita lia nas
que apa re cen en la obra shakes pe ria na po dría pro ce der
oral men te de aquél. Per so na je muy co lo ri do del Re na ci- 
mien to eu ro peo, Flo rio fue un es cri tor eru di to pe ro an to ja- 
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di zo que se sin tió atraí do por el «in ge nio fran cés, agi ta do,
li ge ro y ex tra va gan te» de Mon taig ne, cu yo es ti lo li te ra rio
de fi ne –en la no ta pre via lle na de en can ta do ra arro gan cia
con la que pre sen ta al «lec tor cor tés» su tra duc ción– co mo
«in co nexo, que bra do y ca lle jean te», qui zá la pri me ra des- 
crip ción im pre sa y una de las más perspi ca ces que ha ha bi- 
do del ar te li te ra rio de Mon sieur de Ey quem.

Nie tzs che, en una de sus des me su ras, lla mó a Shakes- 
pea re «el me jor lec tor de Mon taig ne». Más pru den tes y
ape ga dos a lo de mos tra ble, nos con ten ta mos con la cer te- 
za de que el poe ta y dra ma tur go is abe lino le yó el Mon taig- 
ne de Flo rio, uti li zó a su mo do la ter mi no lo gía del tra duc- 
tor, se apro pió de al gu nas no cio nes, imá ge nes y pá rra fos
del tra du ci do en dis tin tos epi so dios de va rias de sus obras
es cé ni cas (En ri que V, El rey Lear, Los dos no bles pa rien tes,
An to nio y Cleo pa tra, No che de re yes, ade más de las que
co men ta mos a con ti nua ción), y es pro ba ble que en el rim- 
bom ban te ma es tro Ho lo fer nes de Va nas pe nas de amor,
da do a los la ti nis mos inin te li gi bles, hi cie ra un re tra to satíri- 
co del an gloi ta liano. (Pa ra se guir al de ta lle esas deu das y
dis fru tar de la bri llan te ver ba li dad in gle sa de Flo rio se re co- 
mien da la re cien te y muy ge ne ro sa se lec ción de la tra duc- 
ción flo ria na, al cui da do de Ste phen Green bla tt y Pe ter G.
Pla tt, Shakes pea re’s Mon taig ne. The Flo rio Trans la tion of
the Ess a ys. New Yo rk Re view Books, 2014).

Ha m let es otro de los tí tu los shakes pe ria nos en los que
se de tec ta el in flu jo o el eco del gran ma es tro fran cés, aun- 
que pa re ce de un pa trio tis mo exa cer ba do la creen cia de
Vic tor Hu go de que la cé le bre pre gun ta re tó ri ca del en sa- 
yis ta, «Que sais-je?», fue ra la fuen te del au to-cues tio na- 
mien to del «To be, or not to be». En es te ca so, ade más, la
da ta ción ha ce du dar. En el en sa yo del li bro III ti tu la do De la
dis trac ción, Mon taig ne, ci tan do a Quin ti liano, ha bla de las
mu je res de cier ta co mar ca, pe sa ro sas a la vez que acu sa do- 
ras de sus ma ri dos fa lle ci dos, y de esos ac to res tan me ti dos
en su pa pel de due lo que, aca ba da la re pre sen ta ción, si- 
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guen llo ran do en ca sa, con una pe na apren di da y no sen ti- 
da. La ila ción con las pa la bras del prín ci pe da nés so bre la
pa sión y el do lor fin gi dos por los có mi cos de la com pa ñía
am bu lan te re cién lle ga da a pa la cio se ha ce evi den te, y más
aún lo es el agrio re pro che que le di ri ge a su ma dre la rei na
Ger tru dis (ac to pri me ro, es ce na II), ex po nien do la men ti ra
de las apa rien cias del lu to, a las que él opo ne el su fri mien to
que sien te por den tro: «al go que no es po si ble re pre sen tar
/ con los ac ce so rios y atuen dos del do lor». La du da sur ge
por que la ver sión in gle sa de los En sa yos apa re ció en 1603,
tres años an tes de la fe cha es ti ma da de es cri tu ra y es treno
de Ha m let, que dan do abier ta la hi pó te sis del co no ci mien to
de un ma nus cri to de la tra duc ción, da da la cer ca nía en tre
Flo rio y Jon son, co le ga muy cer cano de Shakes pea re.

Yo aña di ría al re per to rio de dé bi tos shakes pe ria nos de
Mon taig ne uno que nun ca he vis to se ña la do y que no es
só lo de con cep to sino de pa re ci da ver ba li dad; me re fie ro,
en el en sa yo De la de si gual dad que exis te en tre no so tros
(Li bro I, ca pí tu lo XLII), al si guien te pa sa je: «¿Aca so la fie bre,
la mi gra ña y la go ta lo aque jan me nos que a no so tros?
Cuan do pe se so bre sus hom bros la ve jez, ¿lo des car ga rán
de ella los ar que ros de su guar dia? Cuan do lo ate na ce el
te rror de la muer te, ¿lo tran qui li za rá la pre sen cia de los
gen tilhom bres de su cá ma ra? Cuan do es té ce lo so y an to ja- 
di zo, ¿lo cal ma rán nues tras re ve ren cias?», tan si mi lar en sus
acen tos de la men ta ción di fe ren cial al mo nó lo go de Sh y lo ck
en El mer ca der de Ve ne cia: «¿No tie ne ojos el ju dío? ¿No
tie ne el ju dío ma nos, ór ga nos, miem bros, sen ti dos, emo- 
cio nes, pa sio nes? ¿No se ali men ta de la mis ma co mi da, no
se las ti ma con las mis mas ar mas, no se ex po ne a las mis mas
en fer me da des, no se cu ra con los mis mos re me dios, no se
ca lien ta con el mis mo ve rano y se en fría con el mis mo in- 
vierno que el cris tia no? ¿Si nos ha céis un cor te, no san gra- 
mos? ¿Si nos ha céis cos qui llas, no reí mos? ¿Si nos po néis
ve neno, no mo ri mos? Y si nos ha céis un agra vio, ¿no ha bre- 
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mos de ven gar nos? Si so mos igua les a vo so tros en lo de- 
más, tam bién en eso he mos de pa re cer nos».

Lo que no ad mi te som bra al gu na de du da es la tras crip- 
ción tex tual de un cé le bre frag men to del en sa yo De los ca- 
ní ba les de Mon taig ne, in ter ca la do, con las exac tas pa la bras
in gle sas de Flo rio, en el dis cur so que Shakes pea re po ne en
bo ca del hon ra do con se je ro Gon za lo en la es ce na I del ac- 
to se gun do de La tem pes tad (ver sos 143 en ade lan te, has ta
la irrup ción de Ariel), ha blan do utó pi ca men te el con se je ro
del go bierno ideal que, si él fue ra rey, ins tau ra ría: una co- 
mu ni dad de igua les, sin co mer cio, con tra tos ni he ren cias,
sin ma gis tra dos, sin ri que zas y sin po bre za, vi vien do to dos
en una na tu ra le za sa bia men te re gi da que, sin su dor ni es- 
fuer zo, ha bría de pro du cir ali men tos y bienes pa ra «dar de
co mer a mi ino cen te pue blo».1

En Es pa ña ca re ci mos de un Flo rio na ti vo o im por ta do,
aun que el he cho de que has ta fi na les del si glo XIX no hu bie- 
ra nin gu na tra duc ción dis po ni ble en cas te llano no sig ni fi ca
un des cui do ab so lu to de los En sa yos. Co mo bien mos tró
Juan Ma ri chal en su li bro La vo lun tad de es ti lo, la afir ma- 
ción de un his pa nis ta do li do, Vic tor Boui llier, que en 1922
se la men ta ba de que a Mon taig ne «no le ve mos clien tes ni
en tre los ga li cis tas del si glo XVI II, ni en tre los afran ce sa dos
de prin ci pios del XIX, y aún me nos en tre los ro mánti cos»,
era erró nea. Fran cis co de Que ve do y, un si glo des pués que
él, el pa dre Fei joo, le le ye ron en fran cés y le pon de ra ron, y
en 1899, ig no ra da por Mon sieur Boui llier, la edi to rial pa ri si- 
na Gar nier ha bía pu bli ca do en nues tra len gua la pri me ra
tra duc ción com ple ta de los Ess ais, obra del eru di to Cons- 
tan tino Ro mán y Sa la me ro, quien, en su in tro duc ción, se
ha cía eco de una ver sión par cial rea li za da en tre 1634 y
1636 por un ex car me li ta des cal zo, Die go de Cis ne ros, con- 
ser va da en la Bi blio te ca Na cio nal de Ma drid y nun ca has ta
hoy pu bli ca da. No fal tó, así pues, el in te rés por Mon taig ne
en las pri me ras dé ca das del si glo XVII, da do que, ade más
de las con si de ra cio nes en co miás ti cas de Que ve do a las
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que nos he mos de re fe rir y al tra ba jo de Die go de Cis ne ros,
ha bría que su mar otra tra duc ción, la pri me ra al cas te llano,
de al gu nos de los ca pí tu los del au tor fran cés, rea li za da, en
lo que se di ría un tra ba jo de di le tan te, por Don Bal ta sar de
Zú ñi ga, em ba ja dor, tío del Con de-du que de Oli va res y pri- 
mer mi nis tro de Fe li pe IV, fa lle ci do pre ma tu ra men te en oc- 
tu bre de 1622 po cos me ses des pués de ac ce der a su car- 
go. La tra duc ción de Don Bal ta sar, «con tan tas fal tas y co- 
rra les, que no se de xan en ten der bien ni se go za el fruc to
que se pre ten de de la lec tu ra», se gún las pa la bras de Die- 
go de Cis ne ros, que de bió de ver la ma nus cri ta, sí se per- 
dió, y na da se sa be por con si guien te acer ca de su con te ni- 
do y di men sión.

Pe ro el re la ti vo in for tu nio es pa ñol de los Ess ais en las
tres cen tu rias si guien tes a su apa ri ción fue cam bian do, por
ló gi ca na tu ral. Pri me ro en la lec tu ra y en ten di mien to de
quie nes no ne ce si ta ron ver los tra du ci dos (de Que ve do a
Azo rín, de Fei joo a Pío Ba ro ja, de Cla rín a Pla), y des pués
res pec to a las edi cio nes, que se su ce die ron a lo lar go del
pa sa do si glo y han te ni do en lo que lle va mos del nue vo la
coin ci den cia ex tra or di na ria de dos com ple tas, ano ta das y
de al ta ca li dad li te ra ria am bas, Los En sa yos (se gún la edi- 
ción de 1595 de Ma rie de Gour nay), obra de J. Ba yod Brau
(El Acan ti la do, 2007), y la aquí re se ña da y ci ta da, En sa yos,
en la edi ción bi lin güe que to ma co mo ba se el lla ma do
«ejem plar de Bur deos» de 1588, es ta ble ci do por An dré
Tour non a par tir del tex to ori gi nal re vi sa do a ma no y au- 
men ta do con si de ra ble men te en los már ge nes por el pro pio
Mon taig ne. Es ta úl ti ma y más au to ri za da ver sión en cas te- 
llano (Ga la xia Gu ten berg, 2014) usa «co mo se gun da ima- 
gen com ple men ta ria» el «ejem plar pós tu mo» de Ma rie de
Gour nay, tal y co mo cuen ta al in tro du cir la su au tor Ja vier
Ya güe Bos ch.

Que ve do sur ge de ma ne ra in dis cu ti ble y al go es tram bó- 
ti ca no só lo co mo el pri mer es cri tor en nues tra len gua sen- 
si ble a los va lo res y la tras cen den cia de quien él lla ma «Mi- 


