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1. En tra y ve rás

Em pleo mi vi da en va gar por el ca mino mien tras guar do las
flo res de las cua tro es ta cio nes en mis pen sa mien tos.

TA GA MI KIKUS HA

A par tir de aquí en tras en un te rri to rio má gi co. Te da rás
cuen ta de que las fi gu ras de es ti lo han ju ga do siem pre un
pa pel es en cial en tu es cri tu ra y en tu vi da, en el que no ha- 
bías re pa ra do. Es tu opor tu ni dad de sa ber por qué re cu rrir
a ellas co mo tus me jo res ayu dan tes. El pro pó si to no es
usar las co mo ar ti fi cios, sino pa ra po der de cir lo que ne ce si- 
tas con na tu ra li dad, co mo ha cen los ma es tros.

En prin ci pio, cuan do mi edi to ra me pro pu so el te ma, des- 
fi la ron por mi men te los ári dos ma nua les exis ten tes des de
mis años de es tu dian te. Y pues to que ya te nía una ex pe- 
rien cia pre via si mi lar con Pun tua ción pa ra es cri to res y no
es cri to res y Gra má ti ca pa ra es cri to res y no es cri to res, que
cu rio sa men te son los más ven di dos, re cu rrí al mé to do de
dar le la vuel ta y lo con ver tí en un te ma pla cen te ro, ya ve- 
rás. Me pre gun té: «¿Des de dón de lo abor do pa ra que se
me re ve le al go sor pren den te que no ha ya di cho na die so- 
bre los se cre tos del es ti lo?».

La pre gun ta me abrió el ca mino ha cia el asom bro y la di- 
ver sión.

Pa sa y com prue ba que con los re cur sos del len gua je es cri- 
bes más y me jor

Una de las cues tio nes más com ple jas en la vi da es co mu ni- 
car a los de más un pen sa mien to o un sen ti mien to: que el
in ter lo cu tor no lo ma lin ter pre te y el diá lo go avan ce sin in- 
ter fe ren cias. Pa ra ello, so le mos ape lar –in cons cien te men te–
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a las com pa ra cio nes, a las per so ni fi ca cio nes, a la exa ge ra- 
ción, a la me tá fo ra, a la elip sis y a tan tas otras for mas de los
nu me ro sos re cur sos que nos ofre cen las pa la bras. De he- 
cho, ca da per so na tie ne una co ne xión pro fun da en tre su
ma ne ra de ser y al gu na fi gu ra re tó ri ca; por lo tan to, ha cer lo
a par tir de aho ra de ma ne ra cons cien te y am pliar el te rri to- 
rio co no ci do es la pro pues ta.

Sur gie ron así los di ver sos apar ta dos re fe ri dos a la fun cio- 
na li dad de ca da re cur so, un kit muy va ria do –fi gu ras de
cons truc ción, de sen ti do, ar ti fi cios so no ros, le xi ca les, de
pen sa mien to, de sus ti tu ción, jue gos de pa la bras, re cur sos
mí ti cos–, con una lis ta de «usos muy úti les», ejem plos, pro- 
pó si tos pa ra su elec ción de los es cri to res ex pe ri men ta dos,
y ejer ci cios ins pi ra do res.

Y com pro bé que no hay te mas abu rri dos, hay for mas
abu rri das de con tar los. Y que no hay si tua cio nes abu rri das.
Hay ma ne ras abu rri das de vi vir las.

Pa sa y sa brás có mo ex pan dir tu cam po crea ti vo

La me ta es rea li zar una ex pe rien cia vi va so bre las po si bi li- 
da des del len gua je. Fluir no es es cri bir mu cho, co mo creen
al gu nos. Es es cri bir con na tu ra li dad, gra cias a los re cur sos
que cir cu lan por es te li bro. Pue des abrir lo al azar y dar con
lo que no es pe ra bas o bus car lo sa bien do qué ne ce si tas de- 
cir, a qué in ter lo cu tor, nu trir un tex to que ya tie nes es bo za- 
do y am pliar lo, con den sar lo, ajus tar el tono o el rit mo.

Pe ro aten ción: si es co ges un re cur so en es pe cial, no des- 
car tes la po si bi li dad de com bi nar lo con otro que lo po ten- 
cie o que te per mi ta ma ni fes tar de un mo do más con vin- 
cen te o no ve do so eso que te bu lle den tro. A me nu do, unos
sos tie nen o com ple tan a los otros. Los más usua les su bra- 
yan lo fó ni co, la es truc tu ra y el sig ni fi ca do o cam po se- 
mánti co. No es po si ble si tuar de mo do ex clu si vo ca da una
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de es tas fi gu ras en es tos tres cam pos por que sue len in ci dir
tam bién en otros.

Pa sa al SALÓN DE LOS MA ES TROS y ve rás sus be ne fi cios en vi vo y
en di rec to

No du des en co piar los: co mo ha cen los pin to res, los es cri- 
to res de be rían ser co pis tas en sus ini cios, y tam bién más
ade lan te. Lo di ce An dré Ma l raux: «El ar tis ta que pin ta man- 
za nas no lo ha ce por que ame las man za nas, sino por que se
ha ena mo ra do de la ma ne ra en que Cé zan ne pin ta ba las
man za nas». De eso se tra ta, y de su per po ner a uno y a otro
has ta que de la mez cla aso men de ta lles que iden ti fi ques
co mo pro pios.
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2. Del ca mino in te rior ha cia tus me jo res
re cur sos: «El es ti lo soy yo»

El es ti lo es la ca pa ci dad que uno tie ne pa ra en ten der los
pen sa mien tos.

RI CAR DO PI GLIA

El es ti lo y la es truc tu ra son la es en cia de un li bro; las gran des
ideas son idio te ces.

VLA DÍ MIR NA BÓ KOV

El es ti lo es el re sul ta do de la emo ción y la per cep ción. La ca- 
pa ci dad de trans fe rir las al pa pel lo con vier te a uno en es cri- 
tor.

RA Y MOND CHAND LER

Al prin ci pio, sien tes que tra ba jas con una enor me pie dra a
la que hay que cin ce lar, la ma te ria del len gua je es tos ca,
avan zas un po co a cie gas. Mien tras tan to, las fi gu ras de es- 
ti lo y los jue gos crea ti vos te ayu dan a al can zar la sol tu ra y el
tono de ci si vo: cuan do al fin en cuen tras la coin ci den cia en- 
tre tu mun do in terno y la at mós fe ra del tex to, per ci bes la
sin ce ri dad de esa at mós fe ra, te in va de la di cha (que se re- 
fie re a una va rian te de la fe li ci dad), pe ro –por si no lo sa- 
bías– eti mo ló gi ca men te la pa la bra pro vie ne del la tín dic ta:
las co sas di chas, o sea, que po der de cir lo es tá aso cia do a
la di cha. Sin em bar go, aquí ca be una ad ver ten cia que so le- 
mos ol vi dar: ca da per so na in ter pre ta o aso cia a su ma ne ra
ín ti ma ca da pa la bra que es cu cha.

La co rre la ción acer ta da en tre el de seo de que tu in ter lo- 
cu tor cap te esa in ter pre ta ción per so nal y las fi gu ras re tó ri- 
cas que es co ges pa ra po ner lo de ma ni fies to es lo que par ti- 
cu la ri za tu es ti lo.
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¿Qué son?

Las fi gu ras re tó ri cas son for mas de uti li zar las pa la bras que,
a pe sar de que man tie nen sus acep cio nes ha bi tua les, se
ale jan del uso ha bi tual, de bi do a los cam bios fó ni cos, gra- 
ma ti ca les o se mánti cos que las par ti cu la ri zan.

Y co mo es cri bir no es co piar la rea li dad tal cual es en el
or den o el mo do que su ce den los he chos, sino otor gar le un
sen ti do es cla re ce dor o en tre te ni do pa ra el lec tor y la lec to- 
ra, ca da re cur so con tri bu ye a una mo di fi ca ción del uso ha- 
bi tual del len gua je y al pro pó si to de al can zar una ex pre sión
in no va do ra.

Te per mi ten con se guir la me ta que te pro pon gas: per sua- 
dir, en se ñar, en tre te ner, emo cio nar, ha cer re fle xio nar, in- 
quie tar, su ge rir, etcé te ra.

¿Cuá les son esas me tas en al gu nos ca sos es pe cí fi cos?
En el mun do de la pu bli ci dad, la me ta es la per sua sión;

en el pe rio dis mo, la ur gen cia por atraer y man te ner la aten- 
ción del lec tor; en la cien cia, la cla ri dad y el ri gor; en la li te- 
ra tu ra, las me tas son di ver sas, y con las fi gu ras de es ti lo
pue des ex pre sar las sen sacio nes y do si fi car sa bia men te el
si len cio.

Si ob ser vas con aten ción a me di da que lees cual quier ti- 
po de tex to, com pro ba rás que si cap ta tu aten ción no so lo
se rá por que el te ma te in te re sa, sino por los re cur sos es ti lís- 
ti cos que con tie ne.

Ca da uno de los que in clu yo en es tos ca pí tu los pro du ce
un efec to par ti cu lar y de sem pe ña de ter mi na das fun cio nes,
que acla ro en ca da ca so.

¿Y los tro pos?

Los tro pos se di fe ren cian del res to de las fi gu ras por que los
cam bios de sig ni fi ca do apa re cen en los ele men tos lin güís ti- 
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cos em plea dos, co mo en el re la to «No se cul pe a na die»,
don de la pa la bra prin ci pal es «pu ló ver» y otra fi gu ra, el
contras te, cum ple su fun ción: pa sa de ser al go pla cen te ro
(da ca lor y abri ga del frío), a ser al go ma ca bro (con du ce a la
muer te), alu dien do a la eti mo lo gía in gle sa de la pa la bra
«pu ll-over»: «acer car ti ran do/de rri bar, vol car». Es de cir, que
en «No se cul pe a na die» en el sig ni fi ca do y el sig ni fi can te
de la pa la bra pu ló ver es tá pre sen te un jue go mor tal con las
pa la bras.

¿De dón de pro vie nen?

La elec ción de las fi gu ras de es ti lo pro vie ne de una ne ce si- 
dad cons cien te o in cons cien te del es cri tor. Por con si guien- 
te, prue ba has ta dar con los re cur sos que te re sul ten más
afi nes a tu tem pe ra men to, co mo me dios idó neos pa ra ti rar
del hi lo y que se te re ve le al go más de ti.

Uno cree sa ber quién es y quié nes son los otros, pe ro,
co mo nun ca lle ga mos a al can zar del to do ese co no ci mien- 
to, sa ber qué re cur sos nos re sul tan más afi nes o más pla- 
cen te ros o sim ple men te des cu brir los que usa mos a me nu- 
do son ca mi nos que nos per mi ten ave ri guar a qué se de be
que eli ja mos unos y re cha ce mos otros. Ca da re cur so pue de
pro ve nir de una pre dis po si ción per so nal.

Cuan do su po nes que es cri bes so bre aque llo que te in- 
quie ta o te cau sa in te rés y sin em bar go el efec to de lo que
es cri bes no mues tra esa in ten ción, prue ba con otro re cur so
o con más de uno. Es una ma ne ra de for jar tu es ti lo li te ra rio
y aco tar lo, es cri bir lo que tal vez no sa bías có mo de cir y,
por lo tan to, no de cías.

De bi do al he cho de que trans gre den la ló gi ca (la re tó ri ca
se ini ció en la Gre cia clá si ca y se de fi ne co mo el ars be ne
di cen di o la téc ni ca de trans gre dir el dis cur so ha bi tual me- 
dian te re cur sos ex pre si vos o es ti lís ti cos pa ra lo grar dis tin tos
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pro pó si tos: per sua dir, des ta car, emo cio nar, su ge rir), los re- 
cur sos te per mi ten ade más dar con un tono emo cio nal que
no de ja in di fe ren te al lec tor y, en con se cuen cia, da rán ori gi- 
na li dad a la pro sa o al poe ma.

Pa ra ello, tie nes que ad qui rir con cien cia lin güís ti ca. Es de- 
cir, que una his to ria pue de con ce bir se en la abs trac ción del
es pa cio men tal, pe ro a con ti nua ción hay que lle var la a las
con ven cio nes de un len gua je li te ra rio: de la plu ri di men sio- 
na li dad de la rea li dad a la uni di men sio na li dad del len gua je.
En es te sen ti do, le otor gas sen ti do a esa idea y evi tas la in- 
si pi dez na rra ti va.

Así, en fo ca al pro ta go nis ta de tu no ve la des de el lu gar y
el re cur so que pi de: ¿com pa rar lo con otro?, ¿evo car lo con
una ima gen sen so rial de ter mi na da?, ¿pre sen tar lo me dian te
una me to ni mia?, ¿em plear de ter mi na dos jue gos ver ba les
pa ra in di car sus ac cio nes? Si es un en sa yo, tie nes que sa ber
a qué ti po de lec tor te di ri ges. Los re cur sos es co gi dos se- 
rán los que otor guen cre di bi li dad a tu plan tea mien to y,
con ven cer a di cho lec tor. Si es tu au to bio gra fía, co ló ca te en
el lu gar de la ver dad acer ca de lo que quie res de jar sen ta- 
do. Siem pre ven drá en tu ayu da una fi gu ra de es ti lo; tie nes
que ave ri guar cuá les te con vie nen pa ra po ner de ma ni fies- 
to tu ver dad emo cio nal.

¿Có mo se trans mi te la ver dad emo cio nal?
A tra vés de la voz pro pia que, pre ci sa men te, se nu tre de

las fi gu ras de es ti lo.
El con se jo de Si ri Hus d ve dt: «Las his to rias pro vie nen de

uno mis mo, de un lu gar in te rior, eso es evi den te, pe ro la
pro ta go nis ta de la no ve la (se re fie re a Un ve rano sin hom- 
bres) es muy di fe ren te a mí. Pa ra mí ha si do muy di ver ti do
crear a Mía, tu ve que en con trar su voz y la ma ne ra de ser
de ella, yo no ha blo ni me ex pre so co mo ella. Una vez que
le en contré la voz se con vir tió en una re fe ren cia mu si cal y a
par tir de ese mo men to com pren dí que ya te nía el li bro. La
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ima gi na ción hu ma na es un ac to de au to con cien cia que nos
per mi te ima gi nar a otras per so nas y nos per mi te rees cri bir
nues tra pro pia his to ria. Pa ra mí, es cri bir fic ción es co mo re- 
cor dar, pe ro no tie ne que ver con la ver dad li te ral de las co- 
sas, sino con la emo cio nal».

El au to co no ci mien to: el es ti lo soy yo, pe ro ¿có mo soy?

Sin du da, los re cur sos ex pre si vos del len gua je de ter mi nan
nues tro pa so por el mun do. Se po dría di se ñar un ma pa
des de que na ce mos has ta que sali mos de la vi da. En par te,
uno tra za es te ma pa na tu ral men te pa la bra tras pa la bra,
pro nun cia da ha cia fue ra y ha cia den tro, y quien lo ha ce por
es cri to de be ría tra tar de ser cons cien te de los ras gos prin ci- 
pa les de su ma pa lin güís ti co. De allí pro vie ne el es ti lo per- 
so nal. Des cu brir, en tre otras va rian tes, qué pa la bras usa mos
en ma yor pro por ción: ad ver sa ti vas co pu la ti vas, com pa ra ti- 
vas, contras tes, fra ses su bor di na das o la có ni cas, etcé te ra.
Re co rre tus es cri tos bus can do es te ti po de mar cas y lo sa- 
brás.

De bi do a las mar cas de su ma ne ra de ha blar, la po li cía
cien tí fi ca pu do iden ti fi car al se cues tra dor de una chi ca en
Ma drid.

El au to co no ci mien to de cier tos ras gos pro pios (nun ca to- 
dos por que son mu chos e ines pe ra dos los que for man par- 
te de nues tra per so na li dad) te in di can des de qué ac ti tud
cuen tas la his to ria: unos di cen mu cho con po co y otros ne- 
ce si tan ex ten der se in cor po ran do a un dis cur so es en cial to- 
da cla se de fi gu ras que les per mi tan ma ni fes tar esa ne ce si- 
dad im pe rio sa de ex pan sión. Sí: tie ne que ser una ne ce si- 
dad im pe rio sa y fun da men ta da o jus ti fi ca da pa ra que el
lec tor se in te re se y si ga re co rrien do la se l va has ta el des en- 
la ce.

Di ce Jo sé Sa ra ma go: «Po de mos es cri bir mil pá gi nas so- 
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bre nues tra vi da, pe ro al fi nal se gui re mos sin sa ber quién
so mos. El dra ma, la du da que no tie ne res pues ta es:
“¿Quién soy yo?”. La no ve la plan tea es to, es de cir, cuan do
la no ve la co mien za to dos más o me nos creen te ner una
idea so bre ellos mis mos, pe ro a me di da que avan za la se- 
gu ri dad que los per so na jes creían te ner so bre su iden ti dad
se tam ba lea. El yo de ci di da men te se tam ba lea, no exis te.
Si exis tie ra se ría al go cons tan te, per ma nen te a lo lar go de
to da nues tra vi da, pe ro el ni ño que fui mos que dó atrás
igual que el ado les cen te o el adul to y he mos ido cam bian- 
do. Por mu chos puen tes que uno cons tru ya en di rec ción al
otro no lle ga rá nun ca a sa ber quién es. Si uno no sa be
quién es, ¿có mo va a sa ber quién es el otro?». So bre es ta
creen cia de sa rro lla bue na par te de su pro duc ción li te ra ria,
no de ja de es cri bir y de ape lar a los más di ver sos re cur sos.

El con se jo de Ger tru de Stein: «Pien se en la es cri tu ra en
tér mi nos de des cu bri mien to, que es lo mis mo que de cir
que la crea ción no de be pro du cir se an tes, en el pen sa mien- 
to, o des pués, al dar le nue va for ma. Sí, es cier to que pri me- 
ro es un pen sa mien to, pe ro no de be ser una idea ela bo ra- 
da. Si es tá ahí, y si lo de ja us ted salir, sal drá, y lo ha rá en
for ma de una ex pe rien cia crea ti va re pen ti na. No sa brá có- 
mo ocu rrió, ni si quie ra de qué se tra ta, pe ro se rá una crea- 
ción si sur ge de us ted y de la ac ción mis ma de es cri bir, y no
de un tra za do ar qui tec tó ni co pre vio de lo que quie ra ha cer.
La téc ni ca no es tan to cues tión de for ma o es ti lo co mo del
mo do en que sur gen am bos, y de có mo lo grar que lo ha- 
gan de nue vo. Si uno per mi te que la fuen te se hie le, siem- 
pre que da rá el agua he la da, sal tan do ha cia el cie lo y ca yen- 
do ha cia el sue lo, su mo vi mien to con ge la do. Es ta rá allí pa ra
ver la, pe ro ya no ma na rá. No es po si ble in tro du cir se en el
úte ro pa ra dar for ma al ni ño: es tá allí den tro, se ha ce a sí
mis mo y sur ge com ple to. Exis te y uno lo ha he cho y lo ha
sen ti do, pe ro ha ve ni do por sí mis mo. Eso es el re co no ci- 
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mien to crea ti vo.
»Hay que sa ber lo que se de sea ob te ner, pe ro una vez

des cu bier to, y si pa re ce ale jar nos del ca mino, na da de
echar se atrás, por que qui zá sea ahí don de ins tin ti va men te
que re mos es tar. Quien se vuel ve atrás e in ten ta per ma ne- 
cer pa ra siem pre don de siem pre ha es ta do has ta en ton ces
se se ca.

»El he cho de que us ted no se pa adón de iría si pu die ra
ha cer lo sig ni fi ca que en rea li dad no po dría lle var se con si go
na da al lu gar don de fue se y, con si guien te men te, que no
ha bría na da allí has ta que us ted lo en contra se y que, una
vez lo hi cie se, re sul ta ría ser al go que us ted mis mo ha bía lle- 
va do y creía ha ber de ja do atrás. Eso se ría tam bién un ac to
de re co no ci mien to crea ti vo, por que ten dría to do que ver
con us ted y na da con el lu gar.

»La for ma de vol ver a em pe zar al go es vol ver a em pe zar- 
lo. No hay otro ca mino. Em pe zar de nue vo. Si sien te pro- 
fun da men te, el li bro emer ge rá de us ted con tan ta in ten si- 
dad co mo la que ten ga su sen ti mien to en su mo men to más
ele va do, y nun ca se rá más pro fun do ni más au ténti co que
ese sen ti mien to. Pe ro us ted no sa be aún na da acer ca de su
sen ti mien to, por que aun que pue da creer que to do es tá ahí
den tro, cris ta li za do, no lo ha de ja do ma nar. ¿Có mo sa ber lo
que lle va den tro? Sin du da, lo me jor se rá al go que en rea li- 
dad us ted no co no ce aún. Si lo co no cie se to do ya, no se
tra ta ría de un ac to de crea ción, sino de un dic ta do. Un li bro
no es un li bro has ta que es tá es cri to, y uno no pue de de cir
que es tá es cri bien do un li bro cuan do to do lo que ha ce es
es cri bir so bre ho jas de pa pel y si gue sin aflo rar to do lo que
se lle va den tro. Hay que de jar lo fluir in ter mi na ble men te».

La es en cia de la re tó ri ca se ba sa en la po si bi li dad de ocul- 
tar, mo di fi car, si mu lar o ador nar la pre sen ta ción de los he- 
chos. Por lo tan to, es tam bién un kit de he rra mien tas úti les
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pa ra el psi coa na lis ta. Freud re cu rría a las fi gu ras re tó ri cas
pa ra ex pli car la ma ni fes ta ción en mas ca ra do ra del con te ni- 
do que al in cons cien te le in te re sa li be rar. Se gún Ben ve nis- 
te: «El in cons cien te em plea una ver da de ra “re tó ri ca” que,
co mo el es ti lo, tie ne sus “fi gu ras”, y el vie jo ca tá lo go de los
tro pos brin da ría un in ven ta rio apro pia do pa ra los re gis tros
de la ex pre sión».

Eu fe mis mo, alu sión, an tí fra sis, pre te ri ción, li to tes, me tá fo- 
ra, me to ni mia, si né c do que y elip sis son al gu nas de las fi gu- 
ras co mu nes a la ma ni fes ta ción del sue ño, por ejem plo, y a
la ma ne ra en que «el in ven tor de un es ti lo con for ma la ma- 
te ria co mún» y se li be ra de ella, pues «el in cons cien te es
res pon sa ble de có mo el in di vi duo cons tru ye su per so na, de
lo que afir ma y de lo que re cha za o des co no ce». Y di ce
Freud: «Cuan to más di fí cil de en ten der es un sue ño, más
im por tan te es cen trar se en el des pla za mien to».

Ten en cuen ta es ta con vic ción de Ste phen Hawking: «La
in te li gen cia es la ha bi li dad pa ra adap tar se a los cam bios».

¿Cuál es la cla ve pa ra dar con tus fi gu ras de es ti lo?

Sol tar te, de jar fluir el ins tin to na rra ti vo.
Res ca tar las re so nan cias que ca da pa la bra te pro vo ca.
Con fec cio nar lis tas di ver sas de re so nan cias.
De esas lis tas, ex trae las que per ci bas que te con du cen a

una de tus creen cias o al me nos se acer can a una ima gen
que te ob se sio na, a una sen sación que te per si gue o a una
re ve la ción ines pe ra da.

Ti ra de ese hi lo.
Re co no ce tu con vic ción más pro fun da y es co ge el re cur so

más afín pa ra ex pre sar la, co mo hi zo Ja vier Ma rías que es co- 
gió el uso de la ne ga ción co mo re cur so de es ti lo a par tir de
es ta con vic ción: «Las me jo res his to rias son las que no ex pli- 
can to do: con vie ne man te ner áreas de la fic ción en la pe- 
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num bra pa ra ilu mi nar la rea li dad. Son co mo nues tras vi das,
de las cua les co no ce mos has ta don de ha ya mos lle ga do y
así y to do es ta par te es par cial e in com ple ta. Cuan do de jas
una par te del re la to en el ai re, ad quie re una re so nan cia má- 
gi ca en el lec tor que si gue deam bu lan do y ru mian do en tre
esos rui dos que le han que da do. Por el con tra rio, hay li bros
muy en tre te ni dos que di cen to do, y por eso des apa re cen
de tu me mo ria».

Ade lan te, pues.

Una ma le ta car ga da de sor pre sas

Las fi gu ras li te ra rias te per mi ten pro vo car le sen sacio nes al
lec tor. In te ré sa te por ellas con cu rio si dad, con es píri tu lú di- 
co y des de tu ver dad.

Me dian te es tas he rra mien tas, se lo gra que ca da re la to,
ca da poe ma, ca da en sa yo sean la pues ta en es ce na de un
nue vo mo do de ex pre sar los te mas de siem pre a la ma ne ra
de ca da cual y se gún su in ten ción.

La ela bo ra ción po é ti ca de la pa la bra tien de a pro du cir re- 
sul ta dos in só li tos en su acer ca mien to. Cuan do la ex pre sión
nos ha ce evo car, por aso cia ción de ideas, en un con tex to,
un se gun do y has ta un ter cer o cuar to sig ni fi ca do es ta mos
an te la con no ta ción, y es a tra vés de ella co mo apa re ce la
ima gen. Es de cir, que la pa la bra, co mo mo ne da de uso co- 
ti diano, es el ma te rial del poe ma, pe ro tra ba ja do co mo ma- 
sa de sen ti do (vir tud pro tei ca e ima gen) y co mo ma sa de
so ni do (fuer za plas ma do ra rít mi co-me ló di ca).

Oc ta vio Paz lo con fir ma: «La cé lu la del poe ma, su nú cleo
más sim ple, es la fra se po é ti ca». Su uni dad es el rit mo. Y la
fra se po é ti ca exis te en el len gua je con no ta ti vo. «La pa la bra
es un ca ma león que nos mues tra ma ti ces y aun co lo res dis- 
tin tos.»

He le na Be ris táin lo ma ni fies ta así: «Los tro pos cons ti tu yen
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el me dio más vio len to de con no ta ción. Mer ced a su uti li za- 
ción sis te má ti ca, el len gua je po é ti co al can za su ma yor con- 
den sación; una den si dad que es al mis mo tiem po in ten sa y
pro fun da».

Pa ra ha cer lo a tu ma ne ra

Me dian te el len gua je, con cre tas, ha ces vi si ble, co mu ni cas
de pen dien do de tu ac ti tud, tus es tí mu los, tus sue ños y tus
de seos, de tus mo dos de co ne xión con el en torno, tus de- 
ten cio nes en ca da pau sa; tus ideas, tus mar cas, del flash ini- 
cial; de las pa la bras ade cua das, las úni cas que pue den de- 
cir lo que pre ten des. Pa ra des cu brir ca mi nos no ex plo ra dos
y cons truir al go que to da vía no exis te y así re for mu lar con- 
cep tos. Y pre dis po ner te a es cri bir al go que na die ha ya es- 
cri to an tes, ha cer te pre gun tas, fri vo li zar, ri di cu li zar, exa ge- 
rar, com pa rar, re plan tear, re de fi nir, re cons truir. Se gún el mo- 
do en que uti li ces la sin ta xis, tu tex to se apro xi ma rá más a
la pro sa que a la poesía o vi ce ver sa. De aquí pro vie ne, en- 
tre mu chas otras va rian tes, la exu be ran cia del ver so li bre de
Whit man o la her mé ti ca con den sación de Un ga re tti.

El dic cio na rio de fi ne la pa la bra re cur so co mo fuen te o su- 
mi nis tro del cual se pro du ce un be ne fi cio. La de fi ni ción
otor ga una in for ma ción, pe ro li mi ta en el as pec to crea ti vo.
Por con si guien te, bus ca el sen ti do ín ti mo que le da rías tú.
Ve al dic cio na rio de si nó ni mos: re cur so: me dio, sub ter fu gio,
pro ce di mien to, tác ti ca, téc ni ca, mo do, ma ne ra, ca pi tal, for- 
tu na, ta len to, in ge nio. ¿Al guno coin ci de con tu per cep ción?

Di ce Coe tzee: «Ma da me Bo va ry es la his to ria de una fran- 
ce si ta sin im por tan cia –es po sa de un inep to mé di co ru ral–,
quien tras un par de re la cio nes ex tra ma tri mo nia les, nin gu na
de las cua les fun cio na bien, y des pués de hun dir se en deu- 
das pa ra pa gar ar tícu los de lu jo, des es pe ra da to ma ve neno
pa ra ra tas y se sui ci da. El tra yec to que me dia en tre esa sín- 


