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Va rios frag men tos de es te li bro, en dis tin tas ver sio nes, fue- 
ron pu bli ca dos ori gi nal men te en Edi ble Ba ja Ari zo na, Guer- 

ni ca, Orion, Plou gh sha res, J Jour nal: New Wri ting on Jus ti- 

ce y Sou th Lo op Re view.

Agra de ce mos a la edi to rial Les Fi gues Press por su au to ri- 
za ción pa ra ci tar frag men tos del poe ma Antí go na Gon zá lez

de Sa ra Uri be.

La pre sen te obra es una me mo ria, una his to ria real ba sa da
en los re cuer dos del au tor a lo lar go de dis tin tos mo men tos
de su vi da. Los nom bres y ca rac te rís ti cas de al gu nas de las
per so nas men cio na das han si do mo di fi ca dos pa ra pro te ger
su pri va ci dad. En al gu nos ca sos, el au tor ha com bi na do a
va rios per so na jes se cun da rios en uno so lo, ha or de na do
y/o com pri mi do even tos y pe río dos de tiem po con fi nes
na rra ti vos y ha re crea do cier tos diá lo gos se gún el re cuer do
que con ser va de las con ver sacio nes sos te ni das.
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A mi ma dre y mi abue lo,
por ha ber me da do la vi da y un nom bre;

y a to dos aque llos que arries gan sus al mas
al cru zar o pa tru llar una fron te ra anti na tu ral.
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Mi ma dre y yo cru za mos la lla nu ra en di rec ción al es te, con- 
du cien do por el vas to fon do de un mar an ti quí si mo. Ha bía- 
mos ve ni do al oes te de Te xas a pa sar el Día de Ac ción de
Gra cias en el par que na cio nal don de mi ma dre tra ba jó co- 
mo guar dia fo res tal, du ran te la mis ma épo ca en que yo em- 
pe cé a for mar mis pri me ros re cuer dos in fan ti les: imá ge nes
de gar gan tas bos co sas y mon ta ñas pé treas que emer gían
de la tie rra; el so ni do del vien to res ta llan do a tra vés de la
sie rra ba ja del de sier to; el ca lor del sol aba tién do se so bre
una in ter mi na ble ex ten sión de ma le za.

Al acer car nos a la Sie rra de Gua da lu pe pa sa mos por una
sali na y le pe dí a mi ma dre que de tu vie ra el co che. Ella se
es ta cio nó en el ar cén y los dos des cen di mos y avan za mos
jun tos por aquel sue lo res que bra ja do. Nos de tu vi mos pa ra
con tem plar la cor di lle ra que se ex ten día ha cia nor te, los im- 
po nen tes ves ti gios de un arre ci fe for ma do du ran te el pe rio- 
do Pér mi co y al gu na vez su mer gi do ba jo las aguas con ti- 
nen ta les de la Pan gea. El vien to he la do de no viem bre em- 
bes tía nues tros cuer pos co mo una len ta co rrien te de agua.
Me aga ché pa ra to car el sue lo y arran qué un tro zo de aque- 
lla cos tra blan ca y la des hi ce en tre mis de dos. Los lle vé a la
pun ta de mi len gua y al cé la mi ra da ha cia mi ma dre. Sa be a
sal, le di je.

Ya en el par que, mi ma dre y yo aguar da mos en el cen tro
de vi si tan tes mien tras una mu jer uni for ma da, plan ta da de- 
trás del mos tra dor de la re cep ción, aten día a una pa re ja de
vi si tan tes y les ex pli ca ba pa cien te men te las ta ri fas de acam- 
pa da y las dis tin tas ru tas de ex cur sión. Cuan do la pa re ja se
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ale jó del mos tra dor, la mu jer nos vio y una enor me son ri sa
ilu mi nó su ros tro. Se apre su ró a lle gar has ta don de es tá ba- 
mos y ex ten dió los bra zos pa ra abra zar a mi ma dre. Lue go
dio un pa so ha cia atrás y me mi ró con in cre du li dad. Ay, mi- 
jo, la úl ti ma vez que te vi eras de es te ta ma ño. Ba jó su ma- 
no a la al tu ra de sus ro di llas. ¿Si guen vi vien do en Ari zo na?,
nos pre gun tó. Só lo mi ma má, res pon dí, yo me fui a es tu diar
a Was hin gton. Los ojos de la mu jer se abrie ron co mo pla- 
tos. ¿A la ca pi tal? Asen tí. Qué im pre sio nan te. ¿Y qué es tás
es tu dian do? Re la cio nes in ter na cio na les, con tes té. Es tá es- 
tu dian do la fron te ra, aña dió mi ma dre. De re gre so va mos a
que dar nos unos días en El Pa so, pa ra que pue da vi si tar
Ciu dad Juá rez.

La mu jer me neó la ca be za. Ten gan mu cho cui da do, nos
di jo. Juá rez es muy pe li gro so. Se me que dó vien do con los
bra zos en ja rras y lue go apo yó una ma no so bre mi hom bro.
¿Sa bes? To da vía me acuer do cuan do te cui da ba de cha ma- 
qui to. Ba jó la mi ra da pa ra ob ser var mis za pa tos. En ese en- 
ton ces to do lo que que rías era ser va que ro. Te po nías tus
bo ti tas va que ras y tu som bre ri to y te la pa sa bas co rre tean- 
do en el pa tio con mis hi jos, per si guién do se unos a otros
con sus pis to li tas de plás ti co. Mi ma dre son rió. Yo tam bién
me acuer do, di jo.

Al día si guien te, nos des per ta mos tem prano pa ra em- 
pren der una ex cur sión a tra vés del ca ñón que as cien de por
la fron do sa es pal da de la cor di lle ra. Mi ma dre vol vió a con- 
ver tir se en guía mien tras pa seá ba mos: me se ña ló las tré mu- 
las ho jas ama ri llas de un ar ce dien tón y ex ten dió su ma no
pa ra aca ri ciar la li sa y co lo ra da cor te za de un ma dro ño. Se
in cli nó pa ra re co ger el ca pa ra zón se co de una lar va de li bé- 
lu la que se ha lla ba pren di da a una briz na de hier ba, y con
gran de li ca de za la gi ró so bre su pal ma man cha da de ba rro.
Al zó la vis ta ha cia el sen de ro, ha cia las aguas man sas del
arro yo, y me ex pli có que aquel re lu cien te ar tró po do se ha- 
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bía des pren di do de su car ca sa pa ra po der re vo lo tear en tre
los tur bu len tos vien tos del ca ñón. Sos te nía aquel exoes- 
que le to en tre sus ma nos co mo si fue ra un ob je to sagra do.
Las li bé lu las mi gran igual que las aves, me di jo; ba ten sus
de li ca das alas du ran te días en te ros a tra vés de las lla nu ras
on du la das, de las ca de nas mon ta ño sas, del mar abier to.

Mi ma dre aban do nó el sen de ro y se sen tó so bre una
pie dra, a ori llas del ria chue lo. Se qui tó los za pa tos y los cal- 
ce ti nes, se arre man gó los pan ta lo nes has ta las ro di llas y en- 
tró en la co rrien te. Sus hom bros se ten sa ron de bi do a la
frial dad del agua. Me pi dió que me me tie ra con ella, pe ro
yo sa cu dí la ca be za y per ma ne cí sen ta do ba jo la luz jas pea- 
da que ba ña ba la ri be ra. Mi ma dre ca mi nó a tra vés de pie- 
dras y ra mas caí das, se ña lan do la ma ne ra en que la co rrien- 
te se des bor da ba al pa sar por en ci ma de una raíz ex pues ta,
o la for ma en que el sol re ful gía so bre una ma ta de hier ba
ver de. Se in cli nó pa ra to car la su per fi cie del agua, y lue go
se fro tó el ros tro con las ma nos mo ja das. Y mien tras yo re- 
co lec ta ba ho jas de ar ce, ella se aga chó y re co gió un pu ña- 
do de di mi nu tos bo los ca li zos del le cho del arro yo. Ven, me
di jo, ha cién do me se ñas con sus ma nos em pa pa das. To ca el
agua.

Aque lla no che, cuan do nos en con trá ba mos ins ta la dos
en una de las es ta cio nes cien tí fi cas ubi ca das en el co ra zón
del par que, y mien tras ce ná ba mos pa vo pre co ci do ade re- 
za do con re lleno ins tan tá neo, le pre gun té a mi ma dre por
qué ha bía de ci di do unir se al Ser vi cio de Par ques años
atrás. Ella se pu so a pi co tear el re lleno con su te ne dor. Por- 
que que ría es tar al ai re li bre, me di jo. Por que en las áreas
sil ves tres yo ha bía en contra do un si tio don de po día en ten- 
der me. Y mi ilu sión era con ver tir me en guar dia fo res tal pa ra
po der des per tar en la gen te ese mis mo amor que yo sen tía
por la na tu ra le za, y ha cer que se in te re sa ran por el me dio
am bien te. Al zó la mi ra da de su pla to y me mi ró. Que ría
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pro te ger es te pai sa je de la des truc ción, me di jo. Que ría
pro te ger los lu ga res que ama ba. Me re cos té contra el res- 
pal do de mi si lla. ¿Y qué pien sas aho ra, en re tros pec ti va?,
le pre gun té. Mi ma dre de jó su te ne dor so bre el pla to y se
pu so a re co rrer con su de do la ve ta de ma de ra del bor de
de la me sa. Aún no lo sé, me res pon dió.

Al día si guien te aban do na mos el par que y con du ci mos
rum bo al oes te. Por la tar de, cuan do íba mos lle gan do a El
Pa so, con tem plé las lu ces que se ex ten dían a lo lar go del
va lle de sér ti co y tra té de dis tin guir dón de ter mi na ba Es ta- 
dos Uni dos y dón de co men za ba Mé xi co. En el mo tel en
don de nos hos pe da mos, un em plea do que usa ba len tes
tra bó plá ti ca con mi ma dre mien tras nos re gis trá ba mos.
¿Qué los trae a El Pa so?, pre gun tó. Mi ma dre son rió. Mi hi- 
jo es tá ha cien do una in ves ti ga ción so bre la fron te ra, di jo.
¿La fron te ra?, re pi tió el hom bre, mi rán do nos por en ci ma de
sus ante ojos. Yo les voy a con tar de la fron te ra. Se ña ló ha- 
cia el otro la do de las puer tas de vi drio del mo tel, en di rec- 
ción a una la de ra cu bier ta de ma le za al fon do del es ta cio- 
na mien to. ¿Ven ese lu gar? Yo so lía ver que las ma tas se
mo vían to das las no ches. No tar dé en dar me cuen ta de que
no era el vien to lo que las mo vía, sino los es pal das mo ja das
que cru za ban la fron te ra a hur ta di llas. El hom bre son rió con
una mue ca. Pe ro aho ra las ma tas ya no se mue ven, ¿com- 
pren den? En es tas épo cas los mo ja dos ya no apa re cen en
los pa tios de la gen te. Mi ma dre y yo asen ti mos, in có mo- 
dos, mien tras el ti po sol ta ba una ri si ta y nos en tre ga ba la
lla ve de nues tra ha bi ta ción.

Al día si guien te de ja mos el au to es ta cio na do en el
puen te de San ta Fe y nos di ri gi mos a pie ha cia la fron te ra,
si guien do el per sis ten te flu jo de per so nas que se di ri gían al
cru ce, a tra vés de una pa sa re la cu bier ta de ba rro tes que se
ex ten día so bre el ca nal de con cre to don de las men guan tes
aguas del Río Bra vo di vi dían El Pa so de Ciu dad Juá rez.
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Cuan do es tá ba mos por lle gar al otro la do del puen te, vi a
un hom bre des pi dién do se de su es po sa y de su hi jo con los
ojos em pa ña dos de lá gri mas. El ni ño, pa ra do jun to al chi- 
rrian te tor ni que te de sali da, llo ra ba mien tras su ma dre y su
pa dre se abra za ban lar ga men te. Tras cru zar la puer ta gi ra- 
to ria, los agen tes adua na les me xi ca nos, ves ti dos de ne gro,
nos hi cie ron se ñas des de la me sa de re vi sión pa ra que
avan zá ra mos. Mi ma dre se vol vió ha cia mí. ¿No van a re vi- 
sar nos el pa sapor te? Me en co gí de hom bros. Creo que no.

Sali mos del puer to de in gre so y avan za mos por la ave ni- 
da Be ni to Juá rez, en me dio de un her vi de ro de ta xis tas y
ven de do res am bu lan tes. Pa sa mos jun to a bo ci nas atro na- 
do ras y fa cha das de co mer cios pin ta das de co lo res bri llan- 
tes: tien das de li co res, ca sas de em pe ño, clí ni cas den ta les,
far ma cias de des cuen to, ta que rías, ca sas de cam bio y anun- 
cios en es pa ñol que ofre cían se gu ros, ro pa, bo tas. Des pués
de ca mi nar va rias cua dras, mi ma dre me pre gun tó si no po- 
día mos sen tar nos un ra to. Cru za mos la ca lle ha cia la Pla za
Mi sión de Gua da lu pe, don de mi ma dre se des plo mó en se- 
gui da so bre una ban ca. Ne ce si to re cu pe rar el alien to, me
di jo. El co ra zón me es tá pal pi tan do. ¿Te sien tes bien?, le
pre gun té. To mó ai re y mi ró a su al re de dor, con una ma no
apo ya da so bre el pe cho. Es toy bien, di jo, só lo un po co
atur di da. Eché un vis ta zo al sol. Oye, voy a con se guir te un
po co de agua, le di je. Le di una pal ma di ta en el hom bro y
le se ña lé un co mer cio al otro la do de la ca lle. Aho ra vuel vo.

En la tien da, me for mé de trás de dos mu je res que ha- 
bla ban de po lí ti ca. Qué bue no que ga nó Cal de rón, le de cía
una mu jer a la otra. Ne ce si ta mos un pre si den te que com- 
ba ta el cri men, que aga rre a los de lin cuen tes y lim pie las
ca lles. La otra mu jer me neó enér gi ca men te la ca be za mien- 
tras le pa ga ba al em plea do la ca je ti lla de ci ga rri llos y el pa- 
que te de pan dul ce que lle va ba. No en tien des, le di jo a su
ami ga. El pro ble ma no es tá en las ca lles.
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Mi ma dre be bió ávi da men te de la bo te lla de agua que
le lle vé y lue go sus pi ró, mien tras yo con sul ta ba el ma pa de
bol si llo que ha bía to ma do en el ho tel. Es ta mos cer ca del
mer ca do Juá rez, le di je. Allá po de mos sen tar nos y co mer
al go en lo que des can sas. Ella asin tió; se to mó su tiem po y
apro ve chó pa ra mi rar la ca lle de arri ba aba jo an tes de le- 
van tar se de la ban ca. Ca mi na mos sin pri sa por la ace ra y
pa sa mos fren te a los do mos de la dri llo de la Adua na Fron- 
te ri za y lue go do bla mos pa ra to mar la ca lle 16 de sep tiem- 
bre. A una cua dra del mer ca do, nos de tu vi mos en un cru ce- 
ro atas ca do de au tos, es pe ran do a que el se má fo ro cam- 
bia ra a ver de. Y en ton ces, mien tras cru zá ba mos los cua tro
ca rri les del trá fi co, mi ma dre lan zó un gri to y ca yó al sue lo
en me dio de la cal za da. In va di do por el pá ni co, me arro di- 
llé jun to a ella y la ro deé con mis bra zos. ¿Es tás bien?, le
pre gun té. Ja dean do, con dien tes apre ta dos, me se ña ló su
pie, que se ha bía tor ci do al caer en un ba che. Tie nes que
pa rar te, le di je. Te ne mos que qui tar nos de la ca lle. Al cé la
vis ta y vi que la luz pea to nal par pa dea ba. Tra té de le van tar- 
la, pe ro ella hi zo una mue ca de do lor. Es mi to bi llo, gri tó,
ja dean do. No pue do mo ver lo.

Me que dé ahí pa ra do en la in ter sec ción, con las ma nos
al za das pa ra de te ner el trá fi co, mien tras la luz cam bia ba a
ver de. Mi ré en di rec ción al mer ca do y vi que un hom bre se
acer ca ba co rrien do des de la ace ra. Jus to fren te a no so tros,
una mu jer des cen dió de su au to y se arro di lló jun to a mi
ma dre. Tran qui la, le su su rró, tran qui la.

Un hom bre de som bre ro va que ro se apeó de su ca mio- 
ne ta sin apa gar la y se vol vió ha cia el trá fi co y les hi zo se ñas
a los con duc to res pa ra que es pe ra ran. El hom bre que ha bía
co rri do des de el mer ca do me pu so una ma no so bre el
hom bro. ¿Te ayu do?, me pre gun tó. ¿Qué pa só? Las ma nos
me tem bla ron al se ña lar a mi ma dre. No pue de ca mi nar. El
hom bre se apre su ró a co lo car se a su la do y, con las ma nos
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ex ten di das, me hi zo una se ña de que la al zá ra mos. Los dos
nos aga cha mos y pa sa mos nues tros hom bros por de ba jo
de los bra zos de mi ma dre. La mu jer que se ha bía arro di lla- 
do jun to a ella se in cli nó pa ra ha cer le una ca ri cia: Vas a es- 
tar bien, le di jo, an tes de ca mi nar de re gre so a su au to. Mi
ma dre se im pul só con una so la pier na, mien tras el otro
hom bre y yo la al zá ba mos, y jun tos la lle va mos co jean do
has ta la ace ra. La ayu da mos a sen tar se en un mu ro de con- 
cre to y yo me vol ví pa ra mi rar có mo el trá fi co co men za ba a
avan zar nue va men te.

Me arro di llé y exa mi né las ma nos de mi ma dre, tiz na das
a cau sa del as fal to. ¿De be mos lla mar a una am bu lan cia?, le
pre gun té. Ella abrió los ojos y tra tó de con tro lar su res pi ra- 
ción agi ta da. No creo, res pon dió, só lo dé ja me sen tar me un
ra to. Mi ré al hom bre y me in cor po ré pa ra es tre char le la ma- 
no. Gra cias, le di je, a fal ta de más pa la bras. El hom bre sa- 
cu dió la ca be za. No es na da. En Juá rez nos cui da mos los
unos a los otros. Me dio una pal ma di ta en la es pal da y con
un ges to me in di có que me sen ta ra jun to a mi ma dre.
Cuan do es tén lis tos, nos di jo, vén gan se a mi lo cal en el
mer ca do. Mi ma dre y yo les pre pa ra re mos unas que s adi llas.
Y an tes de mar char se me mi ró y enar có las ce jas. Aquí es- 
tán en su ca sa.
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En el sue ño es toy acu cli lla do en la os cu ri dad. El pi so de la
ca ver na es tá cu bier to de for mas ne gras, bra zos y pier nas
cer ce na dos de los cuer pos a los que al gu na vez per te ne cie- 
ron. Pal po los miem bros y los sos ten go en tre mis ma nos,
per ci bien do la mu gre, la san gre, la piel yer ta. Bus co una ca- 
be za en tre los res tos, ves ti gios de al gu na ca ra, al go con
que po der iden ti fi car a las per so nas que han si do de po si ta- 
das aquí. Con las ma nos va cías, aban dono la ca ver na y sal- 
go a un pai sa je des pro vis to de co lor, cu ya at mós fe ra vi cia- 
da pa re ce en con trar se in mó vil. Ahí afue ra, una voz me in di- 
ca que de bo vi si tar a un lo bo en una ca ver na cer ca na. Lle- 
go cuan do ca si ha os cu re ci do por com ple to. Me in terno en
un pa sadi zo de pa re des de pie dra, y avan zo has ta que de- 
bo en tor nar los ojos pa ra lo grar ver al go en la pe num bra.
En el fon do de la cue va per ci bo la si lue ta irre gu lar de un
ani mal que me ro dea en la os cu ri dad. En se gui da lo gro dis- 
tin guir las for mas de un lo bo que avan za len ta men te ha cia
mí, po san do si len cio sa men te una pa ta de lan te de la otra.
Mien tras el ani mal se acer ca, una olea da de te rror me aco- 
me te. Mi ro por en ci ma de mi hom bro y des cu bro que mi
ma dre es tá ahí, ha cién do me se ñas pa ra que ex tien da mi
ma no y se la ofrez ca al lo bo. Vuel vo la vis ta ha cia el fren te y
es ti ro el bra zo y res pi ro hon do al abrir la pal ma de mi ma- 
no. El lo bo se apro xi ma con cal ma y es ti ra el cue llo pa ra
olis quear mi ma no con su enor me ho ci co. El ani mal tie ne
un as pec to real men te ate rra dor pe ro tam bién ema na sa bi- 
du ría. Y cuan do se echa ha cia atrás pa ra ob ser var me, yo in- 
tu yo que una suer te de co mu nión se es ta ble ce en tre no so- 
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tros. El lo bo avan za nue va men te ha cia mí, y es ta vez se le- 
van ta des pa cio so bre sus pa tas tra se ras y po sa las de lan te- 
ras contra mi pe cho. Me ate rra el ta ma ño de sus ga rras, lo
pe sa das que se sien ten so bre mi cuer po. El lo bo se in cli na
ha cia mí y acer ca su ca ra a la mía, co mo que rien do con tar- 
me un se cre to. Cie rro los ojos y sien to su alien to ar dien te
so bre mis me ji llas, la hu me dad de su len gua al la mer me el
ros tro, el in te rior de la bo ca. Y, de gol pe, me des pier to.


