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Varios fragmentos de este libro, en distintas versiones, fue-
ron publicados originalmente en Edible Baja Arizona, Guer-
nica, Orion, Ploughshares, J Journal: New Writing on Justi-
cey South Loop Review.

Agradecemos a la editorial Les Figues Press por su autori-
zacién para citar fragmentos del poema Antigona Gonzélez
de Sara Uribe.

La presente obra es una memoria, una historia real basada
en los recuerdos del autor a lo largo de distintos momentos
de su vida. Los nombres y caracteristicas de algunas de las
personas mencionadas han sido modificados para proteger
su privacidad. En algunos casos, el autor ha combinado a
varios personajes secundarios en uno solo, ha ordenado
y/o comprimido eventos y periodos de tiempo con fines
narrativos y ha recreado ciertos didlogos segun el recuerdo
que conserva de las conversaciones sostenidas.
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A mi madre y mi abuelo,

por haberme dado la vida y un nombre;

y a todos aquellos que arriesgan sus almas
al cruzar o patrullar una frontera antinatural.



La linea se convierte en rio Francisco Cantu

PROLOGO



La linea se convierte en rio Francisco Cantu

Mi madre y yo cruzamos la llanura en direccién al este, con-
duciendo por el vasto fondo de un mar antiquisimo. Habfa-
mos venido al oeste de Texas a pasar el Dia de Accién de
Gracias en el parque nacional donde mi madre trabajé co-
mo guardia forestal, durante la misma época en que yo em-
pecé a formar mis primeros recuerdos infantiles: imagenes
de gargantas boscosas y montafias pétreas que emergian
de la tierra; el sonido del viento restallando a través de la
sierra baja del desierto; el calor del sol abatiéndose sobre
una interminable extensién de maleza.

Al acercarnos a la Sierra de Guadalupe pasamos por una
salina y le pedi a mi madre que detuviera el coche. Ella se
estaciond en el arcén y los dos descendimos y avanzamos
juntos por aquel suelo resquebrajado. Nos detuvimos para
contemplar la cordillera que se extendia hacia norte, los im-
ponentes vestigios de un arrecife formado durante el perio-
do Pérmico y alguna vez sumergido bajo las aguas conti-
nentales de la Pangea. El viento helado de noviembre em-
bestia nuestros cuerpos como una lenta corriente de agua.
Me agaché para tocar el suelo y arranqué un trozo de aque-
lla costra blanca y la deshice entre mis dedos. Los llevé a la
punta de mi lengua y alcé la mirada hacia mi madre. Sabe a
sal, le dije.

Ya en el parque, mi madre y yo aguardamos en el centro
de visitantes mientras una mujer uniformada, plantada de-
tras del mostrador de la recepcién, atendia a una pareja de
visitantes y les explicaba pacientemente las tarifas de acam-
pada y las distintas rutas de excursién. Cuando la pareja se
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alejo del mostrador, la mujer nos vio y una enorme sonrisa
iluminé su rostro. Se apresuré a llegar hasta donde estaba-
mos y extendié los brazos para abrazar a mi madre. Luego
dio un paso hacia atrds y me miré con incredulidad. Ay, mi-
jo. la Ultima vez que te vi eras de este tamafio. Bajé su ma-
no a la altura de sus rodillas. ;Siguen viviendo en Arizona?,
nos preguntd. Sélo mi mama, respondi, yo me fui a estudiar
a Washington. Los ojos de la mujer se abrieron como pla-
tos. (A la capital? Asenti. Qué impresionante. ;Y qué estas
estudiando? Relaciones internacionales, contesté. Estd es-
tudiando la frontera, afiadié mi madre. De regreso vamos a
quedarnos unos dias en El Paso, para que pueda visitar
Ciudad Juérez.

La mujer mened la cabeza. Tengan mucho cuidado, nos
dijo. Judrez es muy peligroso. Se me quedd viendo con los
brazos en jarras y luego apoyd una mano sobre mi hombro.
;Sabes? Todavia me acuerdo cuando te cuidaba de chama-
quito. Bajo la mirada para observar mis zapatos. En ese en-
tonces todo lo que querias era ser vaquero. Te ponias tus
botitas vaqueras y tu sombrerito y te la pasabas corretean-
do en el patio con mis hijos, persiguiéndose unos a otros
con sus pistolitas de plastico. Mi madre sonrié. Yo también
me acuerdo, dijo.

Al dia siguiente, nos despertamos temprano para em-
prender una excursién a través del cafidn que asciende por
la frondosa espalda de la cordillera. Mi madre volvié a con-
vertirse en guia mientras pasedbamos: me sefialé las trému-
las hojas amarillas de un arce dientén y extendié su mano
para acariciar la lisa y colorada corteza de un madrofio. Se
incliné para recoger el caparazén seco de una larva de libé-
lula que se hallaba prendida a una brizna de hierba, y con
gran delicadeza la giré sobre su palma manchada de barro.
Alzé la vista hacia el sendero, hacia las aguas mansas del
arroyo, y me explicé que aquel reluciente artrépodo se ha-
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bia desprendido de su carcasa para poder revolotear entre
los turbulentos vientos del cafdn. Sostenia aquel exoes-
queleto entre sus manos como si fuera un objeto sagrado.
Las libélulas migran igual que las aves, me dijo; baten sus
delicadas alas durante dias enteros a través de las llanuras
onduladas, de las cadenas montanosas, del mar abierto.

Mi madre abandoné el sendero y se sentd sobre una
piedra, a orillas del riachuelo. Se quité los zapatos y los cal-
cetines, se arremangd los pantalones hasta las rodillas y en-
tré en la corriente. Sus hombros se tensaron debido a la
frialdad del agua. Me pidi6 que me metiera con ella, pero
yo sacudi la cabeza y permaneci sentado bajo la luz jaspea-
da que banaba la ribera. Mi madre caminé a través de pie-
dras y ramas caidas, sefialando la manera en que la corrien-
te se desbordaba al pasar por encima de una raiz expuesta,
o la forma en que el sol refulgia sobre una mata de hierba
verde. Se incliné para tocar la superficie del agua, y luego
se frotd el rostro con las manos mojadas. Y mientras yo re-
colectaba hojas de arce, ella se agaché y recogié un pufia-
do de diminutos bolos calizos del lecho del arroyo. Ven, me
dijo, haciéndome sefias con sus manos empapadas. Toca el
agua.

Aquella noche, cuando nos encontrdbamos instalados
en una de las estaciones cientificas ubicadas en el corazén
del parque, y mientras cendbamos pavo precocido adere-
zado con relleno instantaneo, le pregunté a mi madre por
qué habia decidido unirse al Servicio de Parques afios
atras. Ella se puso a picotear el relleno con su tenedor. Por-
que queria estar al aire libre, me dijo. Porque en las areas
silvestres yo habia encontrado un sitio donde podia enten-
derme. Y mi ilusién era convertirme en guardia forestal para
poder despertar en la gente ese mismo amor que yo sentia
por la naturaleza, y hacer que se interesaran por el medio
ambiente. Alz6 la mirada de su plato y me mird. Queria
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proteger este paisaje de la destruccién, me dijo. Queria
proteger los lugares que amaba. Me recosté contra el res-
paldo de mi silla. ;Y qué piensas ahora, en retrospectiva?,
le pregunté. Mi madre dejo su tenedor sobre el plato y se
puso a recorrer con su dedo la veta de madera del borde
de la mesa. Aln no lo sé, me respondié.

Al dia siguiente abandonamos el parque y conducimos
rumbo al oeste. Por la tarde, cuando ibamos llegando a El
Paso, contemplé las luces que se extendian a lo largo del
valle desértico y traté de distinguir dénde terminaba Esta-
dos Unidos y dénde comenzaba México. En el motel en
donde nos hospedamos, un empleado que usaba lentes
trabd platica con mi madre mientras nos registrabamos.
¢Qué los trae a El Paso?, pregunté. Mi madre sonrié. Mi hi-
jo estd haciendo una investigacion sobre la frontera, dijo.
iLa frontera?, repitié el hombre, mirdndonos por encima de
sus anteojos. Yo les voy a contar de la frontera. Sefalé ha-
cia el otro lado de las puertas de vidrio del motel, en direc-
cién a una ladera cubierta de maleza al fondo del estacio-
namiento. ;Ven ese lugar? Yo solia ver que las matas se
movian todas las noches. No tardé en darme cuenta de que
no era el viento lo que las movia, sino los espaldas mojadas
que cruzaban la frontera a hurtadillas. El hombre sonrié con
una mueca. Pero ahora las matas ya no se mueven, ;com-
prenden? En estas épocas los mojados ya no aparecen en
los patios de la gente. Mi madre y yo asentimos, incémo-
dos, mientras el tipo soltaba una risita y nos entregaba la
llave de nuestra habitacion.

Al dia siguiente dejamos el auto estacionado en el
puente de Santa Fe y nos dirigimos a pie hacia la frontera,
siguiendo el persistente flujo de personas que se dirigian al
cruce, a través de una pasarela cubierta de barrotes que se
extendia sobre el canal de concreto donde las menguantes
aguas del Rio Bravo dividian El Paso de Ciudad Juérez.
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Cuando estdbamos por llegar al otro lado del puente, vi a
un hombre despidiéndose de su esposa y de su hijo con los
ojos empafiados de lagrimas. El nifio, parado junto al chi-
rriante torniquete de salida, lloraba mientras su madre y su
padre se abrazaban largamente. Tras cruzar la puerta gira-
toria, los agentes aduanales mexicanos, vestidos de negro,
nos hicieron sefias desde la mesa de revision para que
avanzaramos. Mi madre se volvié hacia mi. ;No van a revi-
sarnos el pasaporte? Me encogi de hombros. Creo que no.

Salimos del puerto de ingreso y avanzamos por la aveni-
da Benito Juérez, en medio de un hervidero de taxistas y
vendedores ambulantes. Pasamos junto a bocinas atrona-
doras y fachadas de comercios pintadas de colores brillan-
tes: tiendas de licores, casas de empefio, clinicas dentales,
farmacias de descuento, taquerias, casas de cambio y anun-
cios en espanol que ofrecian seguros, ropa, botas. Después
de caminar varias cuadras, mi madre me pregunté si no po-
diamos sentarnos un rato. Cruzamos la calle hacia la Plaza
Mision de Guadalupe, donde mi madre se desplomé ense-
guida sobre una banca. Necesito recuperar el aliento, me
dijo. El corazén me estad palpitando. ;Te sientes bien?, le
pregunté. Tomé aire y miré a su alrededor, con una mano
apoyada sobre el pecho. Estoy bien, dijo, sélo un poco
aturdida. Eché un vistazo al sol. Oye, voy a conseguirte un
poco de agua, le dije. Le di una palmadita en el hombro y
le sefialé un comercio al otro lado de la calle. Ahora vuelvo.

En la tienda, me formé detrds de dos mujeres que ha-
blaban de politica. Qué bueno que gané Calderén, le decia
una mujer a la otra. Necesitamos un presidente que com-
bata el crimen, que agarre a los delincuentes y limpie las
calles. La otra mujer mened enérgicamente la cabeza mien-
tras le pagaba al empleado la cajetilla de cigarrillos y el pa-
quete de pan dulce que llevaba. No entiendes, le dijo a su
amiga. El problema no esta en las calles.
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Mi madre bebié dvidamente de la botella de agua que
le llevé y luego suspird, mientras yo consultaba el mapa de
bolsillo que habia tomado en el hotel. Estamos cerca del
mercado Juérez, le dije. Alld podemos sentarnos y comer
algo en lo que descansas. Ella asintié; se tomd su tiempo y
aproveché para mirar la calle de arriba abajo antes de le-
vantarse de la banca. Caminamos sin prisa por la acera y
pasamos frente a los domos de ladrillo de la Aduana Fron-
teriza y luego doblamos para tomar la calle 16 de septiem-
bre. A una cuadra del mercado, nos detuvimos en un cruce-
ro atascado de autos, esperando a que el seméforo cam-
biara a verde. Y entonces, mientras cruzdbamos los cuatro
carriles del tréfico, mi madre lanzé un grito y cayd al suelo
en medio de la calzada. Invadido por el panico, me arrodi-
llé junto a ella y la rodeé con mis brazos. ;Estas bien?, le
pregunté. Jadeando, con dientes apretados, me sefial6 su
pie, que se habia torcido al caer en un bache. Tienes que
pararte, le dije. Tenemos que quitarnos de la calle. Alcé la
vista y vi que la luz peatonal parpadeaba. Traté de levantar-
la, pero ella hizo una mueca de dolor. Es mi tobillo, grito,
jadeando. No puedo moverlo.

Me quedé ahi parado en la interseccién, con las manos
alzadas para detener el tréfico, mientras la luz cambiaba a
verde. Miré en direccién al mercado y vi que un hombre se
acercaba corriendo desde la acera. Justo frente a nosotros,
una mujer descendié de su auto y se arrodillé junto a mi
madre. Tranquila, le susurrd, tranquila.

Un hombre de sombrero vaquero se aped de su camio-
neta sin apagarla y se volvié hacia el trafico y les hizo sefias
a los conductores para que esperaran. El hombre que habia
corrido desde el mercado me puso una mano sobre el
hombro. ;Te ayudo?, me pregunté. ;Qué pasé? Las manos
me temblaron al sefialar a mi madre. No puede caminar. El
hombre se apresuré a colocarse a su lado y, con las manos
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extendidas, me hizo una sefia de que la alzdramos. Los dos
nos agachamos y pasamos nuestros hombros por debajo
de los brazos de mi madre. La mujer que se habia arrodilla-
do junto a ella se incliné para hacerle una caricia: Vas a es-
tar bien, le dijo, antes de caminar de regreso a su auto. Mi
madre se impulsé con una sola pierna, mientras el otro
hombre y yo la alzdbamos, y juntos la llevamos cojeando
hasta la acera. La ayudamos a sentarse en un muro de con-
creto y yo me volvi para mirar cémo el trafico comenzaba a
avanzar nuevamente.

Me arrodillé y examiné las manos de mi madre, tiznadas
a causa del asfalto. ;Debemos llamar a una ambulancia?, le
pregunté. Ella abrié los ojos y traté de controlar su respira-
cién agitada. No creo, respondid, sélo déjame sentarme un
rato. Miré al hombre y me incorporé para estrecharle la ma-
no. Gracias, le dije, a falta de mas palabras. El hombre sa-
cudié la cabeza. No es nada. En Juarez nos cuidamos los
unos a los otros. Me dio una palmadita en la espalda y con
un gesto me indic6 que me sentara junto a mi madre.
Cuando estén listos, nos dijo, vénganse a mi local en el
mercado. Mi madre y yo les prepararemos unas quesadillas.
Y antes de marcharse me mird y enarcé las cejas. Aqui es-
tédn en su casa.
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En el suefio estoy acuclillado en la oscuridad. El piso de la
caverna estd cubierto de formas negras, brazos y piernas
cercenados de los cuerpos a los que alguna vez pertenecie-
ron. Palpo los miembros y los sostengo entre mis manos,
percibiendo la mugre, la sangre, la piel yerta. Busco una ca-
beza entre los restos, vestigios de alguna cara, algo con
que poder identificar a las personas que han sido deposita-
das aqui. Con las manos vacias, abandono la caverna y sal-
go a un paisaje desprovisto de color, cuya atmésfera vicia-
da parece encontrarse inmovil. Ahi afuera, una voz me indi-
ca que debo visitar a un lobo en una caverna cercana. Lle-
go cuando casi ha oscurecido por completo. Me interno en
un pasadizo de paredes de piedra, y avanzo hasta que de-
bo entornar los ojos para lograr ver algo en la penumbra.
En el fondo de la cueva percibo la silueta irregular de un
animal que merodea en la oscuridad. Enseguida logro dis-
tinguir las formas de un lobo que avanza lentamente hacia
mi, posando silenciosamente una pata delante de la otra.
Mientras el animal se acerca, una oleada de terror me aco-
mete. Miro por encima de mi hombro y descubro que mi
madre estd ahi, haciéndome sefias para que extienda mi
mano y se la ofrezca al lobo. Vuelvo la vista hacia el frente y
estiro el brazo y respiro hondo al abrir la palma de mi ma-
no. El lobo se aproxima con calma y estira el cuello para
olisquear mi mano con su enorme hocico. El animal tiene
un aspecto realmente aterrador pero también emana sabi-
duria. Y cuando se echa hacia atras para observarme, yo in-
tuyo que una suerte de comunién se establece entre noso-
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tros. El lobo avanza nuevamente hacia mi, y esta vez se le-
vanta despacio sobre sus patas traseras y posa las delante-
ras contra mi pecho. Me aterra el tamafo de sus garras, lo
pesadas que se sienten sobre mi cuerpo. El lobo se inclina
hacia mi y acerca su cara a la mia, como queriendo contar-
me un secreto. Cierro los ojos y siento su aliento ardiente
sobre mis mejillas, la humedad de su lengua al lamerme el
rostro, el interior de la boca. Y, de golpe, me despierto.
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