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Capitulo |

iEl, con esa eterna cara de ofendido, esa piel ajada, esa tez
amarillenta y esos ojos tan tristes! Con ese rostro ausente
asomando de sus trajes de primeras marcas, siempre des-
corbatado. O sea, camisas desabotonadas en verano y jer-
séis de cachemira en invierno. Una elegancia en el vestir de
toda la vida, con esos armarios empotrados de nuestra in-
fancia y adolescencia, repletos de trajes de lujo. Y, en la
parte baja de los armarios, una decena de pares de zapatos
italianos combinando con los trajes, las camisas y los jer-
séis; parecian de estreno y despedian un olor a cuero cuya
reciedumbre me embriagaba ademas de producirme envi-
dia pero sobre todo asombro ante tanto lujo. Esa ropa, ve-
nida de lejos, de algun fascinante lugar, de un mundo que
conociamos por sus periddicos, sus libros y peliculas, aun-
que de manera muy vaga y misteriosa ademas de hostil.

No obstante, el ropero de su padre era todavia mas impre-
sionante; nunca lo llegué a ver, aunque si lo adiviné por el
del hijo, o més bien lo vi materializado en el padre, que
vestia con porte sobrio, militar, casi pétreo. Nunca el mismo
traje, y, a diferencia de su hijo, llevaba preciosas corbatas
de gran fineza que solian hacer juego con el color de sus
ojos. Esos ojos azules. ; Topacio? ; Turquesa?, segun la luz y
la calidad de la atmdsfera. Aquellos trajes le daban un to-
que de feminidad, cuando no de timidez. Y ese rostro, jque
no caral, sino rostro cuyos finos rasgos, asi como la rubia
cabellera peinada con raya a la izquierda, saltaban literal-
mente a la cara de sus interlocutores, tan hermoso era, y si-
lencioso, como si su belleza lo volviera susceptible con los
hombres y torpe con las mujeres.

En cambio, su hijo Omar era més bien soso, enclenque, de
tez oscura y pelo rizado. No se parecia a su padre ni a su
madre. Fisicamente, eran antitéticos. Moralmente, eran
iguales. Muy amigos, muy cémplices, aunque sin la menor
efusién, el menor abrazo, jamas. Cuando se los veia juntos,
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se notaba de inmediato que conectaban de maravilla y que
habia muy buena relacién entre ellos.

Omar tenia casi la misma edad que yo, aunque fingia mar-
car distancias a medida que nos ibamos encaminando en la
vida. Yo también. Pero nos teniamos cierta estima, de siem-
pre, desde el periodo de los armarios empotrados llenos
de trajes preciosos y de hermosos zapatos, que me ensefia-
ba cada verano, cuando acudia con mi familia a esa peque-
fia ciudad del este argelino a pasar las vacaciones, con mu-
cha teatralidad, para exhibir su tesoro, que yo envidiaba
porque no tenia ningln traje, sélo un par de chaquetas,
dos pantalones y un Unico par de zapatos que usaba hasta
que estaban destrozados.

Habia por tanto perdurado esa estima sumada a una suerte
de admiracién, vy, al verlo en la sala del aeropuerto de Ar-
gel, con ese rostro arrasado por la melancolia y el alcohol,
embutido en un elegante traje de alpaca de color indefini-
ble. Al verlo, me dije: «;Es que no va a cambiar nunca?».

Y cuando nuestras miradas se cruzaron, fui hacia él con
presteza, aungque no se apresurara a venir a mi encuentro,
pese a morirse de ganas. Hacia como si. Era su manera de
ser coqueto.

Omar estaba &vido de ternura.

Aceleré el paso, sabedor de lo susceptible que era y de
que se sentia amargado, triste y desdichado no obstante su
éxito profesional y su bonita vestimenta.

Nuestros encuentros en aquel aeropuerto no eran del todo
fortuitos. Muy al contrario, eran auténticas citas. Todo un ri-
tual del que no podiamos prescindir. Llevdbamos tanto
tiempo asi... Un juego, perverso, desconcertante y afectuo-
so.

Nos abrazamos muy cortésmente. Casi con frialdad. Dije:
«;Qué tal, primo? jConstantina, por supuesto!». Contesté:
«Hola, primo. Constantina, claro. T4 también, ;a que si?».
Dije: «;Cémo va esa vida?». Dijo: «jBah! Estandar, ya sabes.
iEn stand by!». Habia cursado parte de sus estudios de ar-
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quitectura en Estados Unidos y solia pautar su discurso con
alguna que otra expresion inglesa. Sin presumir de ello ni
parecer advertirlo.

Cuando nos instalamos en el avién, dijo: «;Cémo estd Na-
na? ;Y Mozart? Sabras que sigues sin haberte enterado de
nada en lo referente a...».

No me dio tiempo a contestar. O no dije nada.

Ahora estdbamos acomodados en nuestros asientos.

Una azafata dijo algo que nadie oy6.

Foto suya (de Omar) que me mandé desde el maquis, en
una zona muy agreste. Me quedé sorprendido cuando el
cartero militar me entregd el sobre con una sola foto den-
tro. Le di la vuelta y miré el dorso. El topénimo y una fecha:
CHAABET LAJRA

14-05-60

Nada mas. Esa sobriedad no me extraiié en absoluto, pero
me chocé que me enviara una foto suya hallandonos en
aquel espantoso periodo de guerra.

Foto con uniforme militar, algo borrosa, algo cémica, algo
gastada. Costaba reconocerlo. Me recordaba otras fotos de
companeros de clase desaparecidos en el maquis, en sus
historias o en las ciudades extranjeras donde se habian exi-
liado. Fotos tan graciosas como esta de Omar que tardd
cuatro meses en llegarme. jCuatro meses para recorrer ape-
nas 50 kilbmetros! Con el recuerdo de esa foto me vino el
de otras, las coloniales de principios de siglo, convertidas
en postales y vendidas en oscuras tiendas de grandes ciu-
dades. Fotografias coloniales tan pélidas y desgastadas co-
mo esta de Omar que me habia llegado tan sorpresivamen-
te. Clichés mediocres que daban vida a personas, arquitec-
turas y cuerpos desnudos de prostitutas apenas puberes.
Fotografias que acababan resultando cémicas por esa libi-
dinosa mirada colonial que las volvia patéticas a més no
poder. Ya de joven, esas postales me sacaban de quicio; su
carga de perversiones dramaticas era tal que acababa sol-
tando una carcajada, como para aliviarme de tanta inde-
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cencia, de la incautaciéon de esos cuerpos nubiles, de esa
arquitectura retorcida o de esa soldadesca francesa posan-
do con sus barbas y sus bigotes ante burdeles famélicos,
en estudios con decorados fantasmagoricos, y adoptando
unas poses inverosimiles con semblante risuefio y mirada
picarona.

Abyectas fotografias coloniales que despreciaban la pena
del sujeto objeto de codicia con su feroz y voraz percep-
cion del projimo.

Y qué decir de esas postales de argelinos colgados en pati-
bulos carcomidos, enviadas por los europeos de Argelia a
sus novias, a sus padres y amigos de Francia, con el consa-
bido: «Un abrazo desde Argelia». Poseia toda una colec-
cién de esas fotografias del horror, que ocultaba a los de-
mas miembros de la familia. Sobre todo a mi madre, dema-
siado sensible. Y a Zigoto, mi hermano menor, capaz de
ponérselas ante las narices para asustarla.

Cuando miraba esa fotografia de Omar en la que costaba
reconocerlo, me sentia atrapado entre la carcajada y las [3-
grimas. Excepto por esa tristeza que no sélo emanaba de
sus ojos sino de toda su persona. Ademas, lo encontraba ri-
diculo con ese uniforme que le quedaba demasiado gran-
de, con la gorra ladeada y el viejo fusil agarrado sin la me-
nor marcialidad.

Pero lo que maés reprochaba a Omar era que sélo me hu-
biera garrapateado en el reverso de esa mala foto un topé-
nimo, Chaabet Lajra, y una fecha: 14-05-1960.

Peor aun, le reprochaba que fuese tan desastrado con ese
uniforme y esa gorra tan tonta, con ese... porque lo que
siempre me habia fascinado en él era su elegancia, sus ar-
marios empotrados repletos...

A las pocas semanas lo heririan de gravedad y lo evacua-
rian a Moscu. Ahora estaba en ese aviéon donde me lo solia
encontrar porque volabamos a menudo entre Constantina y
Argel. Esos encuentros demasiado frecuentes me tenian
muy intrigado: él por razones profesionales, y yo, para pa-
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sar unas pocas semanas en el caserén familiar de Constanti-
na, a novecientos metros de altitud, con ese clima seco y
vigorizante que tan bien me sentaba.

Apenas instalado en su asiento, Omar solté a quemarropa,
como si hablara a alguien detrds de mi, sin mirarme: «Sa-
bras que sigues sin haberte enterado de nada en lo refe-
rente a...». No acabd su frase. No era necesario que la aca-
bara. Yo sabia lo que queria decir, pues me la llevaba repi-
tiendo desde 1962, afo de la Independencia, en que inicia-
mos nuestros estudios en la Universidad de Argel. En reali-
dad habiamos dejado de frecuentarnos tras acabar la carre-
ra. Ya sélo nos encontrdbamos. Resultaba extrafio. A veces
era por casualidad. A veces porque se las arreglaba para
cruzarse en mi camino, surgiendo de la nada para hablar
conmigo y explicarme su historia, o mas bien su visién de
su historia. O la historia de su padre y de su hermano me-
nor. O esa culpabilidad que... Como si buscaramos encon-
trarnos por casualidad, no siendo asi. Nos atrafamos mutua-
mente pero nos negadbamos a admitirlo.

Al principio, yo cuestionaba ese discurso que me recitaba
en un desesperado intento de convencerme. Una vez en
Constantina, pasdbamos noches discutiendo y bebiendo
vino tinto o whisky. Siempre empezaba con su irritante ob-
servacién: «Sabrés que...». Una noche, ddndome por venci-
do, le dije: «Si, ya lo sé, tienes razén. De acuerdo, estoy
equivocado. Pero todo aquello pasé. Tu estuviste estupen-
do. Lo has asumido estupendamente. Has sido consecuen-
te contigo mismo. A contracorriente. El maquis, tu curriculo
académico, tus prodigiosos logros. Has triunfado. jHas es-
tudiado en Chicago! En este momento eres el mejor arqui-
tecto del pais. Se te conoce en el mundo entero. Ademéas
(intentando hacerle gracia), eres el hombre mejor vestido
del pais. Asi que ya me dirds qué importancia tiene el pasa-
do y demaés... Tienes razén y punto».

Se enfadaba. Una rabia fria, estremecedora. Ya podia haber
vaciado varias botellas de vino o una de whisky escocés,
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que su ira seguia igual de hiriente: «jConque ésas tenemos!
Intentas engatusarme. Dices que tengo razén y piensas lo
contrario. No necesito tu compasién... ;Un poco més de
Glenfidish? No, no necesito tu compasién porque no doy
lastima. Me adulas con mi elegancia, mis logros, pero por
lo que respecta a lo demas, a lo que realmente cuenta para
mi, porque eso es lo Unico que cuenta, te escaqueas, cedes
como si estuvieras tratando con un nifio caprichoso. Me de-
jas en la estacada...». Intentaba interrumpirlo: «A mi tu pa-
dre y tu hermano menor me importan un bledo. Quien me
interesa eres tu. Quise mucho a tu padre, jpero era un poli-
cia, Omar! Y no uno cualquiera. Comisario jefe en la ciudad
mas dura, la mas infernal de la resistencia. Comisario jefe
en Batna durante toda la guerra. (jLo de Batna fue espanto-
so!) Inamovible en su puesto. Y tu...». Ahi se callaba. Habria
preferido que gritara, que reaccionara, que me golpeara...
Pero se encerraba en si mismo, llenaba nuestros vasos vy, al
cabo de un cuarto de hora de silencio insoportable, se limi-
taba a decir: «Nunca has comprendido nada de todo aque-
llo...». Luego callaba y no volvia a abrir la boca en lo que
quedaba de noche, bebiendo sin parar. Como si hubiese
enmudecido.

Me acababa yendo sin siquiera despedirme. Sin decir me-
dia palabra. El hacia lo mismo. Me dejaba agotado. Me vol-
via loco. No queria seguirle la corriente, pero siempre aca-
baba cayendo en su culpabilidad enfermiza. Entonces em-
pezaba a dudar.

Aquel dia, en el aeropuerto de Argel, al subir al avién con
destino a Constantina, estaba decidido a acabar con aque-
llo, a liberarlo de sus fantasmas, a aliviarlo de su pena. Te-
nia una hora para convencerlo. Lo que duraba el vuelo Ar-
gel-Constantina. Una hora. Exactamente una hora.

El avién tomo velocidad sobre la pista para despegar.
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Capitulo I

No me gusta la gente feliz. La felicidad me ha resultado
siempre aburrida. Omar era desgraciado, por eso lo queria.
Necesitaba su desdicha y esa secreta admiraciéon que le
profesaba. Mis relaciones con él no dejaban de ser extra-
fias. Eso de aprovecharse de la desdicha ajena no iba mu-
cho conmigo, pero la suya, ese absurdo y dramatico sino,
me fascinaba porque representaba en esencia la tragica his-
toria de mi pais. Emanaba de Omar, de su historia familiar,
de su negativa a mostrarse honrado y licido ante unos su-
cesos tan enrevesados, una especie de radiografia en la
que podia leerse —sin duda con dificultad— esa historia
colectiva, terrible y dolorosa de Argelia.

Cada vez que me lo encontraba, Omar me impregnaba de
su dolor. Eran més bien impresiones, sensaciones fugitivas.
Esos estigmas acumulados por mi primo tras aquel doloro-
so periodo se iban enriqueciendo unos a otros con afiadi-
dos, con sentidos ocultos, distinguiéndose por matices y di-
ferencias tenues, algo deslavazadas, luego abultadas por
efecto de una memoria confusa de tanto contacto con la
muerte. De un peligro a otro, de una inconciencia a otra,
iban cobrando mayor consistencia y corporeidad.

Omar tenia una Unica meta en la vida: intentar huir de la
confusién inherente a esa realidad falseada, a ese padre co-
laboracionista y a ese hermano miembro de la OAS-. Fal-
seada y del todo desbaratada por algin oscuro motivo cu-
ya finalidad era sacudirse ese remordimiento que lo atena-
zaba, no ya desde que entendié la historia de su familia
sino desde siempre. Sin embargo, en realidad existia una
correspondencia previa entre los distintos elementos de
ese entramado familiar colmado de intuiciones, de sen-
saciones, de traiciones, de cobardias y de heroismos (su
abuelo y él habian sido patriotas intransigentes y resisten-
tes consecuentes), de fantasmas intimamente vinculados
entre si pero capaces de eclipsarse repentinamente, de
contradecirse, de toparse con la tozudez de los hechos, de
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infringir todas las leyes de la paramnesia, de superarse, de
desdoblarse, de estrecharse, etc.

La complejidad de mi relacién con Omar era pues ardua
aunque excitante. No estuvo mucho en el maquis. A los po-
cos meses lo hirieron gravemente y fue trasladado a un
hospital de Moscu.

Moscu. Hospital. La noche se esparcia en el aire hasta disol-
verse en él. Omar despertaba apenas las primeras particu-
las de luz empezaban a bombardear la atmdsfera, con el
cuerpo contusionado, corroido por una lasitud mental y un
agotamiento cuyo origen le costaba discernir. Recordaba
que la guerra habia acabado para él y que habia salvado la
pierna. Recordaba, sobre todo, a su potranca preferida,
Fascinacion |l, relinchando o a galope tendido, como esas
adoradas estatuillas coladas en plomo de caballos y chum-
beras —emblema de la cuadra de Si Mostafa, su abuelo—,
que habia sobre las estanterias del despacho del patriarca
junto con copas y trofeos ganados en distintos hipédromos
del mundo. No dejaba de repetirse que la guerra habia
acabado, entonces se sumia en una fluida y sedosa atmos-
fera emisora de sefales y colores dominados por el bur-
deos, el amarillo pajizo y la pruna, los predilectos de su ma-
dre Nadya. Era muy bella y exhalaba una sensualidad y una
energia increibles.

Su madre se las arreglé para visitarlo en aquella ciudad tan
lejana... ;Como llegaria a enterarse de que estaba en aquel
hospital de Mosci? Omar sospechaba que fueron los servi-
cios de informacién de la resistencia, tan eficaces como te-
mibles, los que ayudaron a su madre, probablemente
miembro de la red de informadores de la ciudad de Batna,
de la que su marido era comisario jefe. Le proporcionarian
un pasaporte falso y la ayudarian a burlar la vigilancia de la
DST, la direccién de vigilancia territorial francesa, hasta lle-
gar tras muchos rodeos a Moscu, territorio enemigo para
las autoridades coloniales de entonces.

10
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Llegd cargada de regalos, de fotos recientes de los miem-
bros de la familia y de todos los caballos de la cuadra, en-
tre ellos Fascinacion I, igual de maravillosa que siempre.
Omar y yo asistimos en una ocasién al acto de cubrir aque-
lla espléndida yegua por un semental de gran raza. Aln re-
cuerdo aquella escena cuya violencia nos dejé mudos y es-
pantados. Ambos animales se revolvian con fuerza y los pa-
lafreneros los azuzaban a grito limpio. La baba revoloteaba
por el aire. La exaltacién era general. Esa escena bestial me
impactd, asqued y traumatizé. En fin, que se presentd en
Moscl por sorpresa, con su inimitable revoloteo, su carac-
teristica agitacion y su extravagante vestimenta europea
que ella misma confeccionaba, con su ambigua belleza y
torrencial sensualidad. Omar no paré de pedirle explicacio-
nes mientras los efectos del agostefio calor ruso deforma-
ban los objetos y el escaso mobiliario confiriéndoles un sin-
gular aspecto. De ahi que, entre penumbra y resplandor, se
espesaran los estratos de la atmésfera formando gruesas
placas de oscuridad y otras muchas de luz clara.

La atmosfera reinante en la habitacion del hospital estaba
concentrada y se acumulaba por capas, empafnando la su-
perficie del espejo. Para que la madre viera que su pierna
estaba curada, Omar se levantaba a duras penas de la ca-
ma, daba unos pocos pasos, se dirigia hacia el lavabo, se
peinaba mirdndose en el espejo, escrutdndose el rostro,
palpandose los rasgos, paseando el indice sobre las meji-
llas granuladas por una aspera barba de varios dias, perca-
tandose sélo entonces de lo que le habia crecido, mientras
la habitacién empezaba a dar vueltas. El aguantaba. Hacia
lo indecible por no caer o desvanecerse, para que su ma-
dre no se preocupara.

Entonces dejaba que los recuerdos afluyeran dilatando sus
dias y su tiempo, llenos de dichas y desdichas a cual mas
trivial, pese a ese cimulo de ambigliedades acerca de sus
origenes beréberes, arabes y turcos; y, desde su ingreso en
el maquis dos afos atrds, pese a esa extrafia relacion con

11
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su madre que no alcanzaba a precisar. La ruptura con su pa-
dre, cuyo colaboracionismo con las autoridades coloniales
a ratos sospechaba y a ratos disculpaba, suponiendo que la
Organizacién le habria ordenado permanecer en su puesto
de comisario jefe de la ciudad de Batna y ejercer de agente
doble. Tampoco dejaba de preguntarse, desde que Nadya
llegara a Moscd, cudl era el papel de su madre dentro de la
Organizacion.

Solia perderse en el laberinto de las conjeturas, de la san-
gre y de la traicion, y ya no sabia quién era ni a qué atener-
se a pesar del aplomo de Nadya, incluso de ese modo que
tenia de ahuyentar las aprensiones de su hijo con un leve
manotazo intencionadamente gracioso y distendido cuya
patética trayectoria él percibia con despiadado rigor y una
desesperanza contenida. Al igual que esos diecinueve relo-
jes sicilianos imaginarios que trajera consigo desde su ciu-
dad natal, al casarse, y que acribillaban el espacio segmen-
tando la esencialidad del tiempo con una contenida sun-
tuosidad y pautada lentitud. Como si los diecinueve relojes
en los que tan a menudo pensaba aunque no los hubiera
visto ni oido jamas, se esparcieran a propdsito, para des-
quiciarlo y desequilibrarlo, por la anchurosa geografia de
las palabras hasta embarcarlo en las ecuaciones de una [6-
gica bonachona. Pero seguia desconfiando. Nadya decia:
«Escucha, Omar, tu padre es un combatiente en la sombra.
Trabaja para la Organizacién. ;Cémo se te ocurre pensar
otra cosa?, ;no te da verglienza sospechar de tu padre? En
cuanto a Salim, nunca se ha dedicado a la politica. Sélo tra-
ta de divertirse, como todos los chicos de su edad. Ya sa-
bes lo bien que baila tu hermano. Y de mi, ;qué no estaras
pensando de mi?».

Las fotos que la madre habia traido consigo no retrataban
Unicamente a los miembros de la familia, sino también las
hermosas mezquitas, iglesias y sinagogas de esas capitales
por las que viajaba el abuelo en ausencia de Omar. Tam-
bién fotos de enormes puertos panzudos con sus imbrica-

12
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das estructuras en segundo plano y sus sofiolientos barcos
multiformes. Marsella (jdonde se estuvo fabricando, duran-
te los ciento treinta afos que duré el periodo colonial, ja-
bdn con osamentas robadas de los cementerios argelinos!),
Génova, Barcelona, donde el sefior Baltayan, un armenio
exiliado en Francia, amigo fiable y socio imprescindible, se-
guia gestionando en Europa lo referente a venta, compra y
cruce de caballos de carreras. Desde que aparecié por la
habitacién de ese hospital moscovita, Nadya lo estuvo in-
formando puntualmente: su suegro Si Mostafa seguia reco-
rriendo el mundo como los gedgrafos y navegantes de an-
tafio, a quienes nunca dejaba de leer y admiraba incondi-
cionalmente, en busca de nuevas razas, de nuevos semen-
tales y potrancas para cruzarlos con su cabafa caballar. Se
negaba en redondo a vender Fascinacién Il, muy codiciada
desde que Omar se fue a la guerra, a lo mejor porque los
compradores pensaban que el nieto moriria en el maquis o
que el ejército francés no tardaria en detenerlo, torturarlo,
condenarlo a muerte y guillotinarlo, y que el rico hacenda-
do también moriria de dolor. «jFijate que sigue metido en
politica a su edad! ;Te das cuenta? jMenudo abuelo tie-
nesl»

Esa curiosa actitud de Nadya intrigaba a Omar. Sabia que
se las daba de madraza y de esposa intransigente, pero
sospechaba que... Omar imaginaba las tormentas fulguran-
tes, los vientos arenosos, las glaciaciones articas, los géli-
dos desiertos, las aguas empantanadas, las plantas exdti-
cas, las llanuras andaluzas por las que pacian espléndidos
caballos, los pueblos africanos resquebrajados, los obreros
chinos sonriendo a lomo de sus bicicletas, las jovenes afri-
canas, las prostitutas argelinas o marroquies o cochinchi-
nas, etc. Aun en tan remoto lugar, imaginaba un hervidero
de gente yendo y viniendo por la casa familiar gracias a
esas famosas fotos de Si Mostafa que espantaban a su es-
posa, a su nuera y a las demas mujeres de la tribu, escanda-
lizadas por la extravagancia, el erotismo o la indecencia de

13
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determinadas postales que el abuelo, tan ingenuo él, com-
praba sin fijarse demasiado.

Si Mostafa escribia al dorso de esas postales férmulas de
una increible ternura para un hombre de su generacién, na-
cido en una sociedad arcaica, puritana e hipdcrita. Al con-
trario que mi padre, un cabrén feudal poligamo y peddfilo,
Si Mostafa solia enviar fotos de los sementales y de las po-
trancas que compraba y ofrecia muchos detalles relativos al
caballo, al lugar de la transaccién, a la fecha de adquisicion.
Escribia en francés para evitar complicaciones con la censu-
ra colonial, que consideraba la escritura drabe un gesto
subversivo; jpor mucho que los nimeros de la fecha (dia,
mes, ano) fueran arabes!

Ese paraddjico y a veces obsceno mundo entraba pues en
el caserén, que Nadya seguia gobernando a pesar de que
su hijo se hubiese echado al monte, donde acabd herido
ocho meses después. A pesar de los rumores sobre su es-
poso Kamel y de los chismes sobre Salim, su hijo menor,
por frecuentar demasiado los bailes coloniales del sdbado
noche. A pesar de las propias sospechas de Omar al res-
pecto.

El avién seguia ascendiendo.

* Organisation de I'’Armée Secréte, Organizacion del Ejérci-
to Secreto, grupo terrorista francés que luchaba contra la
independencia de Argelia.
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