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Ca pí tu lo I
¡Él, con esa eter na ca ra de ofen di do, esa piel aja da, esa tez
ama ri llen ta y esos ojos tan tris tes! Con ese ros tro au sen te
aso man do de sus tra jes de pri me ras mar cas, siem pre des- 
cor ba ta do. O sea, ca mi sas des abo to na das en ve rano y jer- 
séis de ca che mi ra en in vierno. Una ele gan cia en el ves tir de
to da la vi da, con esos ar ma rios em po tra dos de nues tra in- 
fan cia y ado les cen cia, re ple tos de tra jes de lu jo. Y, en la
par te ba ja de los ar ma rios, una de ce na de pa res de za pa tos
ita lia nos com bi nan do con los tra jes, las ca mi sas y los jer- 
séis; pa re cían de es treno y des pe dían un olor a cue ro cu ya
re cie dum bre me em bria ga ba ade más de pro du cir me en vi- 
dia pe ro so bre to do asom bro an te tan to lu jo. Esa ro pa, ve- 
ni da de le jos, de al gún fas ci nan te lu gar, de un mun do que
co no cía mos por sus pe rió di cos, sus li bros y pe lícu las, aun- 
que de ma ne ra muy va ga y mis te rio sa ade más de hos til.
No obs tan te, el ro pe ro de su pa dre era to da vía más im pre- 
sio nan te; nun ca lo lle gué a ver, aun que sí lo adi vi né por el
del hi jo, o más bien lo vi ma te ria li za do en el pa dre, que
ves tía con por te so brio, mi li tar, ca si pé treo. Nun ca el mis mo
tra je, y, a di fe ren cia de su hi jo, lle va ba pre cio sas cor ba tas
de gran fi ne za que so lían ha cer jue go con el co lor de sus
ojos. Esos ojos azu les. ¿To pa cio? ¿Tur que sa?, se gún la luz y
la ca li dad de la at mós fe ra. Aque llos tra jes le da ban un to- 
que de fe mi ni dad, cuan do no de ti mi dez. Y ese ros tro, ¡que
no ca ra!, sino ros tro cu yos fi nos ras gos, así co mo la ru bia
ca be lle ra pei na da con ra ya a la iz quier da, sal ta ban li te ral- 
men te a la ca ra de sus in ter lo cu to res, tan her mo so era, y si- 
len cio so, co mo si su be lle za lo vol vie ra sus cep ti ble con los
hom bres y tor pe con las mu je res.
En cam bio, su hi jo Omar era más bien so so, en clen que, de
tez os cu ra y pe lo ri za do. No se pa re cía a su pa dre ni a su
ma dre. Fí si ca men te, eran an ti té ti cos. Mo ral men te, eran
igua les. Muy ami gos, muy cóm pli ces, aun que sin la me nor
efu sión, el me nor abra zo, ja más. Cuan do se los veía jun tos,
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se no ta ba de in me dia to que co nec ta ban de ma ra vi lla y que
ha bía muy bue na re la ción en tre ellos.
Omar te nía ca si la mis ma edad que yo, aun que fin gía mar- 
car dis tan cias a me di da que nos íba mos en ca mi nan do en la
vi da. Yo tam bién. Pe ro nos te nía mos cier ta es ti ma, de siem- 
pre, des de el pe rio do de los ar ma rios em po tra dos lle nos
de tra jes pre cio sos y de her mo sos za pa tos, que me en se ña- 
ba ca da ve rano, cuan do acu día con mi fa mi lia a esa pe que- 
ña ciu dad del es te ar ge lino a pa sar las vaca cio nes, con mu- 
cha tea tra li dad, pa ra exhi bir su te so ro, que yo en vi dia ba
por que no te nía nin gún tra je, só lo un par de cha que tas,
dos pan ta lo nes y un úni co par de za pa tos que usa ba has ta
que es ta ban des tro za dos.
Ha bía por tan to per du ra do esa es ti ma su ma da a una suer te
de ad mi ra ción, y, al ver lo en la sa la del aero puer to de Ar- 
gel, con ese ros tro arra sa do por la me lan co lía y el al cohol,
em bu ti do en un ele gan te tra je de al pa ca de co lor in de fi ni- 
ble. Al ver lo, me di je: «¿Es que no va a cam biar nun ca?».
Y cuan do nues tras mi ra das se cru za ron, fui ha cia él con
pres te za, aun que no se apre su ra ra a ve nir a mi en cuen tro,
pe se a mo rir se de ga nas. Ha cía co mo si. Era su ma ne ra de
ser co que to.
Omar es ta ba ávi do de ter nu ra.
Ace le ré el pa so, sa be dor de lo sus cep ti ble que era y de
que se sen tía amar ga do, tris te y des di cha do no obs tan te su
éxi to pro fe sio nal y su bo ni ta ves ti men ta.
Nues tros en cuen tros en aquel aero puer to no eran del to do
for tui tos. Muy al con tra rio, eran au tén ti cas ci tas. To do un ri- 
tual del que no po día mos pres cin dir. Lle vá ba mos tan to
tiem po así... Un jue go, per ver so, des con cer tan te y afec tuo- 
so.
Nos abra za mos muy cor tés men te. Ca si con frial dad. Di je:
«¿Qué tal, pri mo? ¡Cons tanti na, por su pues to!». Con tes tó:
«Ho la, pri mo. Cons tanti na, cla ro. Tú tam bién, ¿a que sí?».
Di je: «¿Có mo va esa vi da?». Di jo: «¡Bah! Es tán dar, ya sa bes.
¡En stand by!». Ha bía cur sa do par te de sus es tu dios de ar- 
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qui tec tu ra en Es ta dos Uni dos y so lía pau tar su dis cur so con
al gu na que otra ex pre sión in gle sa. Sin pre su mir de ello ni
pa re cer ad ver tir lo.
Cuan do nos ins ta la mos en el avión, di jo: «¿Có mo es tá Na- 

na? ¿Y Mo zart? Sa brás que si gues sin ha ber te en te ra do de
na da en lo re fe ren te a...».
No me dio tiem po a con tes tar. O no di je na da.
Aho ra es tá ba mos aco mo da dos en nues tros asien tos.
Una aza fa ta di jo al go que na die oyó.
Fo to su ya (de Omar) que me man dó des de el ma quis, en
una zo na muy agres te. Me que dé sor pren di do cuan do el
car te ro mi li tar me en tre gó el so bre con una so la fo to den- 
tro. Le di la vuel ta y mi ré el dor so. El to pó ni mo y una fe cha:
CHAA BET LAJ RA

14-05-60
Na da más. Esa so brie dad no me ex tra ñó en ab so lu to, pe ro
me cho có que me en via ra una fo to su ya ha llán do nos en
aquel es pan to so pe rio do de gue rra.
Fo to con uni for me mi li tar, al go bo rro sa, al go có mi ca, al go
gas ta da. Cos ta ba re co no cer lo. Me re cor da ba otras fo tos de
com pa ñe ros de cla se des apa re ci dos en el ma quis, en sus
his to rias o en las ciu da des ex tran je ras don de se ha bían exi- 
lia do. Fo tos tan gra cio sas co mo es ta de Omar que tar dó
cua tro me ses en lle gar me. ¡Cua tro me ses pa ra re co rrer ape- 
nas 50 ki ló me tros! Con el re cuer do de esa fo to me vino el
de otras, las co lo nia les de prin ci pios de si glo, con ver ti das
en pos ta les y ven di das en os cu ras tien das de gran des ciu- 
da des. Fo to gra fías co lo nia les tan pá li das y des gas ta das co- 
mo es ta de Omar que me ha bía lle ga do tan sor pre si va men- 
te. Cli chés me dio cres que da ban vi da a per so nas, ar qui tec- 
tu ras y cuer pos des nu dos de pros ti tu tas ape nas pú be res.
Fo to gra fías que aca ba ban re sul tan do có mi cas por esa li bi- 
di no sa mi ra da co lo nial que las vol vía pa té ti cas a más no
po der. Ya de jo ven, esas pos ta les me sa ca ban de qui cio; su
car ga de per ver sio nes dra má ti cas era tal que aca ba ba sol- 
tan do una car ca ja da, co mo pa ra ali viar me de tan ta in de- 
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cen cia, de la in cau ta ción de esos cuer pos nú bi les, de esa
ar qui tec tu ra re tor ci da o de esa sol da des ca fran ce sa po san- 
do con sus bar bas y sus bi go tes an te bur de les fa mé li cos,
en es tu dios con de co ra dos fan tas ma gó ri cos, y adop tan do
unas po ses in ve ro sí mi les con sem blan te ri sue ño y mi ra da
pi ca ro na.
Ab yec tas fo to gra fías co lo nia les que des pre cia ban la pe na
del su je to ob je to de co di cia con su fe roz y vo raz per cep- 
ción del pró ji mo.
Y qué de cir de esas pos ta les de ar ge li nos col ga dos en pa tí- 
bu los car co mi dos, en via das por los eu ro peos de Ar ge lia a
sus no vias, a sus pa dres y ami gos de Fran cia, con el con sa- 
bi do: «Un abra zo des de Ar ge lia». Po seía to da una co lec- 
ción de esas fo to gra fías del ho rror, que ocul ta ba a los de- 
más miem bros de la fa mi lia. So bre to do a mi ma dre, de ma- 
sia do sen si ble. Y a Zi go to, mi her ma no me nor, ca paz de
po nér se las an te las na ri ces pa ra asus tar la.
Cuan do mi ra ba esa fo to gra fía de Omar en la que cos ta ba
re co no cer lo, me sen tía atra pa do en tre la car ca ja da y las lá- 
gri mas. Ex cep to por esa tris te za que no só lo ema na ba de
sus ojos sino de to da su per so na. Ade más, lo en contra ba ri- 
dícu lo con ese uni for me que le que da ba de ma sia do gran- 
de, con la go rra la dea da y el vie jo fu sil aga rra do sin la me- 
nor mar cia li dad.
Pe ro lo que más re pro cha ba a Omar era que só lo me hu- 
bie ra ga rra pa tea do en el re ver so de esa ma la fo to un to pó- 
ni mo, Chaa bet La j ra, y una fe cha: 14-05-1960.
Peor aún, le re pro cha ba que fue se tan de sas tra do con ese
uni for me y esa go rra tan ton ta, con ese... por que lo que
siem pre me ha bía fas ci na do en él era su ele gan cia, sus ar- 
ma rios em po tra dos re ple tos...
A las po cas se ma nas lo he ri rían de gra ve dad y lo eva cua- 
rían a Mos cú. Aho ra es ta ba en ese avión don de me lo so lía
en con trar por que vo lá ba mos a me nu do en tre Cons tanti na y
Ar gel. Esos en cuen tros de ma sia do fre cuen tes me te nían
muy in tri ga do: él por ra zo nes pro fe sio na les, y yo, pa ra pa- 



Los campos de chumberas Rachid Boudjedra

7

sar unas po cas se ma nas en el ca se rón fa mi liar de Cons tanti- 
na, a no ve cien tos me tros de al ti tud, con ese cli ma se co y
vi go ri zan te que tan bien me sen ta ba.
Ape nas ins ta la do en su asien to, Omar sol tó a que ma rro pa,
co mo si ha bla ra a al guien de trás de mí, sin mi rar me: «Sa- 
brás que si gues sin ha ber te en te ra do de na da en lo re fe- 
ren te a...». No aca bó su fra se. No era ne ce sa rio que la aca- 
ba ra. Yo sa bía lo que que ría de cir, pues me la lle va ba re pi- 
tien do des de 1962, año de la In de pen den cia, en que ini cia- 
mos nues tros es tu dios en la Uni ver si dad de Ar gel. En rea li- 
dad ha bía mos de ja do de fre cuen tar nos tras aca bar la ca rre- 
ra. Ya só lo nos en con trá ba mos. Re sul ta ba ex tra ño. A ve ces
era por ca sua li dad. A ve ces por que se las arre gla ba pa ra
cru zar se en mi ca mino, sur gien do de la na da pa ra ha blar
con mi go y ex pli car me su his to ria, o más bien su vi sión de
su his to ria. O la his to ria de su pa dre y de su her ma no me- 
nor. O esa cul pa bi li dad que... Co mo si bus cá ra mos en con- 
trar nos por ca sua li dad, no sien do así. Nos atraía mos mu tua- 
men te pe ro nos ne gá ba mos a ad mi tir lo.
Al prin ci pio, yo cues tio na ba ese dis cur so que me re ci ta ba
en un des es pe ra do in ten to de con ven cer me. Una vez en
Cons tanti na, pa sá ba mos no ches dis cu tien do y be bien do
vino tin to o whisky. Siem pre em pe za ba con su irri tan te ob- 
ser va ción: «Sa brás que...». Una no che, dán do me por ven ci- 
do, le di je: «Sí, ya lo sé, tie nes ra zón. De acuer do, es toy
equi vo ca do. Pe ro to do aque llo pa só. Tú es tu vis te es tu pen- 
do. Lo has asu mi do es tu pen da men te. Has si do con se cuen- 
te con ti go mis mo. A con tra co rrien te. El ma quis, tu cu rrí cu lo
aca dé mi co, tus pro di gio sos lo gros. Has triun fa do. ¡Has es- 
tu dia do en Chi ca go! En es te mo men to eres el me jor ar qui- 
tec to del país. Se te co no ce en el mun do en te ro. Ade más
(in ten tan do ha cer le gra cia), eres el hom bre me jor ves ti do
del país. Así que ya me di rás qué im por tan cia tie ne el pa sa- 
do y de más... Tie nes ra zón y pun to».
Se en fa da ba. Una ra bia fría, es tre me ce do ra. Ya po día ha ber
va cia do va rias bo te llas de vino o una de whisky es co cés,
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que su ira se guía igual de hi rien te: «¡Con que ésas te ne mos!
In ten tas en ga tu sar me. Di ces que ten go ra zón y pien sas lo
con tra rio. No ne ce si to tu com pa sión... ¿Un po co más de
Glen fi dish? No, no ne ce si to tu com pa sión por que no doy
lás ti ma. Me adu las con mi ele gan cia, mis lo gros, pe ro por
lo que res pec ta a lo de más, a lo que real men te cuen ta pa ra
mí, por que eso es lo úni co que cuen ta, te es ca queas, ce des
co mo si es tu vie ras tra tan do con un ni ño ca pri cho so. Me de- 
jas en la es ta ca da...». In ten ta ba in te rrum pir lo: «A mí tu pa- 
dre y tu her ma no me nor me im por tan un ble do. Quien me
in te re sa eres tú. Qui se mu cho a tu pa dre, ¡pe ro era un po li- 
cía, Omar! Y no uno cual quie ra. Co mi sa rio je fe en la ciu dad
más du ra, la más in fer nal de la re sis ten cia. Co mi sa rio je fe
en Ba tna du ran te to da la gue rra. (¡Lo de Ba tna fue es pan to- 
so!) Ina mo vi ble en su pues to. Y tú...». Ahí se ca lla ba. Ha bría
pre fe ri do que gri ta ra, que reac cio na ra, que me gol pea ra...
Pe ro se en ce rra ba en sí mis mo, lle na ba nues tros va sos y, al
ca bo de un cuar to de ho ra de si len cio in so por ta ble, se li mi- 
ta ba a de cir: «Nun ca has com pren di do na da de to do aque- 
llo...». Lue go ca lla ba y no vol vía a abrir la bo ca en lo que
que da ba de no che, be bien do sin pa rar. Co mo si hu bie se
en mu de ci do.
Me aca ba ba yen do sin si quie ra des pe dir me. Sin de cir me- 
dia pa la bra. Él ha cía lo mis mo. Me de ja ba ago ta do. Me vol- 
vía lo co. No que ría se guir le la co rrien te, pe ro siem pre aca- 
ba ba ca yen do en su cul pa bi li dad en fer mi za. En ton ces em- 
pe za ba a du dar.
Aquel día, en el aero puer to de Ar gel, al su bir al avión con
des tino a Cons tanti na, es ta ba de ci di do a aca bar con aque- 
llo, a li be rar lo de sus fan tas mas, a ali viar lo de su pe na. Te- 
nía una ho ra pa ra con ven cer lo. Lo que du ra ba el vue lo Ar- 
gel-Cons tanti na. Una ho ra. Exac ta men te una ho ra.
El avión to mó ve lo ci dad so bre la pis ta pa ra des pe gar.
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Ca pí tu lo II
No me gus ta la gen te fe liz. La fe li ci dad me ha re sul ta do
siem pre abu rri da. Omar era des gra cia do, por eso lo que ría.
Ne ce si ta ba su des di cha y esa se cre ta ad mi ra ción que le
pro fe sa ba. Mis re la cio nes con él no de ja ban de ser ex tra- 
ñas. Eso de apro ve char se de la des di cha aje na no iba mu- 
cho con mi go, pe ro la su ya, ese ab sur do y dra má ti co sino,
me fas ci na ba por que re pre sen ta ba en es en cia la trá gi ca his- 
to ria de mi país. Ema na ba de Omar, de su his to ria fa mi liar,
de su ne ga ti va a mos trar se hon ra do y lú ci do an te unos su- 
ce sos tan en re ve sa dos, una es pe cie de ra dio gra fía en la
que po día leer se —sin du da con di fi cul tad— esa his to ria
co lec ti va, te rri ble y do lo ro sa de Ar ge lia.
Ca da vez que me lo en contra ba, Omar me im preg na ba de
su do lor. Eran más bien im pre sio nes, sen sacio nes fu gi ti vas.
Esos es tig mas acu mu la dos por mi pri mo tras aquel do lo ro- 
so pe rio do se iban en ri que cien do unos a otros con aña di- 
dos, con sen ti dos ocul tos, dis tin guién do se por ma ti ces y di- 
fe ren cias te nues, al go des la va za das, lue go abul ta das por
efec to de una me mo ria con fu sa de tan to con tac to con la
muer te. De un pe li gro a otro, de una in con cien cia a otra,
iban co bran do ma yor con sis ten cia y cor po rei dad.
Omar te nía una úni ca me ta en la vi da: in ten tar huir de la
con fu sión inhe ren te a esa rea li dad fal sea da, a ese pa dre co- 
la bo ra cio nis ta y a ese her ma no miem bro de la OAS*. Fal- 
sea da y del to do des ba ra ta da por al gún os cu ro mo ti vo cu- 
ya fi na li dad era sa cu dir se ese re mor di mien to que lo ate na- 
za ba, no ya des de que en ten dió la his to ria de su fa mi lia
sino des de siem pre. Sin em bar go, en rea li dad exis tía una
co rres pon den cia pre via en tre los dis tin tos ele men tos de
ese en tra ma do fa mi liar col ma do de in tui cio nes, de sen- 
sacio nes, de trai cio nes, de co bar días y de he ro ís mos (su
abue lo y él ha bían si do pa trio tas in tran si gen tes y re sis ten- 
tes con se cuen tes), de fan tas mas ín ti ma men te vin cu la dos
en tre sí pe ro ca pa ces de eclip sar se re pen ti na men te, de
contra de cir se, de to par se con la to zu dez de los he chos, de
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in frin gir to das las le yes de la pa ram ne sia, de su pe rar se, de
des do blar se, de es tre char se, etc.
La com ple ji dad de mi re la ción con Omar era pues ar dua
aun que ex ci tan te. No es tu vo mu cho en el ma quis. A los po- 
cos me ses lo hi rie ron gra ve men te y fue tras la da do a un
hos pi tal de Mos cú.
Mos cú. Hos pi tal. La no che se es par cía en el ai re has ta di sol- 
ver se en él. Omar des per ta ba ape nas las pri me ras par tícu- 
las de luz em pe za ban a bom bar dear la at mós fe ra, con el
cuer po con tu sio na do, co rro í do por una la si tud men tal y un
ago ta mien to cu yo ori gen le cos ta ba dis cer nir. Re cor da ba
que la gue rra ha bía aca ba do pa ra él y que ha bía sal va do la
pier na. Re cor da ba, so bre to do, a su po tran ca pre fe ri da,
Fas ci na ción II, re lin chan do o a ga lo pe ten di do, co mo esas
ado ra das es ta tui llas co la das en plo mo de ca ba llos y chum- 
be ras —em ble ma de la cua dra de Si Mos ta fa, su abue lo—,
que ha bía so bre las es tan te rías del des pa cho del pa triar ca
jun to con co pas y tro feos ga na dos en dis tin tos hi pó dro mos
del mun do. No de ja ba de re pe tir se que la gue rra ha bía
aca ba do, en ton ces se su mía en una flui da y se do sa at mós- 
fe ra emi so ra de se ña les y co lo res do mi na dos por el bur- 
deos, el ama ri llo pa ji zo y la pru na, los pre di lec tos de su ma- 
dre Nad ya. Era muy be lla y exha la ba una sen sua li dad y una
ener gía in creí bles.
Su ma dre se las arre gló pa ra vi si tar lo en aque lla ciu dad tan
le ja na... ¿Có mo lle ga ría a en te rar se de que es ta ba en aquel
hos pi tal de Mos cú? Omar sos pe cha ba que fue ron los ser vi- 
cios de in for ma ción de la re sis ten cia, tan efi ca ces co mo te- 
mi bles, los que ayu da ron a su ma dre, pro ba ble men te
miem bro de la red de in for ma do res de la ciu dad de Ba tna,
de la que su ma ri do era co mi sa rio je fe. Le pro por cio na rían
un pa sapor te fal so y la ayu da rían a bur lar la vi gi lan cia de la
DST, la di rec ción de vi gi lan cia te rri to rial fran ce sa, has ta lle- 
gar tras mu chos ro deos a Mos cú, te rri to rio ene mi go pa ra
las au to ri da des co lo nia les de en ton ces.



Los campos de chumberas Rachid Boudjedra

11

Lle gó car ga da de re ga los, de fo tos re cien tes de los miem- 
bros de la fa mi lia y de to dos los ca ba llos de la cua dra, en- 
tre ellos Fas ci na ción II, igual de ma ra vi llo sa que siem pre.
Omar y yo asis ti mos en una oca sión al ac to de cu brir aque- 
lla es plén di da ye gua por un se men tal de gran ra za. Aún re- 
cuer do aque lla es ce na cu ya vio len cia nos de jó mu dos y es- 
pan ta dos. Am bos ani ma les se re vol vían con fuer za y los pa- 
la fre ne ros los azu za ban a gri to lim pio. La ba ba re vo lo tea ba
por el ai re. La exal ta ción era ge ne ral. Esa es ce na bes tial me
im pac tó, as queó y trau ma ti zó. En fin, que se pre sen tó en
Mos cú por sor pre sa, con su ini mi ta ble re vo lo teo, su ca rac- 
te rís ti ca agi ta ción y su ex tra va gan te ves ti men ta eu ro pea
que ella mis ma con fec cio na ba, con su am bi gua be lle za y
to rren cial sen sua li dad. Omar no pa ró de pe dir le ex pli ca cio- 
nes mien tras los efec tos del agos te ño ca lor ru so de for ma- 
ban los ob je tos y el es ca so mo bi lia rio con fi rién do les un sin- 
gu lar as pec to. De ahí que, en tre pe num bra y res plan dor, se
es pe sa ran los es tra tos de la at mós fe ra for man do grue sas
pla cas de os cu ri dad y otras mu chas de luz cla ra.
La at mós fe ra rei nan te en la ha bi ta ción del hos pi tal es ta ba
con cen tra da y se acu mu la ba por ca pas, em pa ñan do la su- 
per fi cie del es pe jo. Pa ra que la ma dre vie ra que su pier na
es ta ba cu ra da, Omar se le van ta ba a du ras pe nas de la ca- 
ma, da ba unos po cos pa sos, se di ri gía ha cia el la va bo, se
pei na ba mi rán do se en el es pe jo, es cru tán do se el ros tro,
pal pán do se los ras gos, pa sean do el ín di ce so bre las me ji- 
llas gra nu la das por una ás pe ra bar ba de va rios días, per ca- 
tán do se só lo en ton ces de lo que le ha bía cre ci do, mien tras
la ha bi ta ción em pe za ba a dar vuel tas. Él aguan ta ba. Ha cía
lo in de ci ble por no caer o des va ne cer se, pa ra que su ma- 
dre no se preo cu pa ra.
En ton ces de ja ba que los re cuer dos aflu ye ran di la tan do sus
días y su tiem po, lle nos de di chas y des di chas a cual más
tri vial, pe se a ese cú mu lo de am bi güe da des acer ca de sus
orí genes be ré be res, ára bes y tur cos; y, des de su in gre so en
el ma quis dos años atrás, pe se a esa ex tra ña re la ción con
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su ma dre que no al can za ba a pre ci sar. La rup tu ra con su pa- 
dre, cu yo co la bo ra cio nis mo con las au to ri da des co lo nia les
a ra tos sos pe cha ba y a ra tos dis cul pa ba, su po nien do que la
Or ga ni za ción le ha bría or de na do per ma ne cer en su pues to
de co mi sa rio je fe de la ciu dad de Ba tna y ejer cer de agen te
do ble. Tam po co de ja ba de pre gun tar se, des de que Nad ya
lle ga ra a Mos cú, cuál era el pa pel de su ma dre den tro de la
Or ga ni za ción.
So lía per der se en el la be rin to de las con je tu ras, de la san- 
gre y de la trai ción, y ya no sa bía quién era ni a qué ate ner- 
se a pe sar del aplo mo de Nad ya, in clu so de ese mo do que
te nía de ahu yen tar las apren sio nes de su hi jo con un le ve
ma no ta zo in ten cio na da men te gra cio so y dis ten di do cu ya
pa té ti ca tra yec to ria él per ci bía con des pia da do ri gor y una
des es pe ran za con te ni da. Al igual que esos die ci nue ve re lo- 
jes si ci lia nos ima gi na rios que tra je ra con si go des de su ciu- 
dad na tal, al ca sar se, y que acri bi lla ban el es pa cio seg men- 
tan do la es en cia li dad del tiem po con una con te ni da sun- 
tuo si dad y pau ta da len ti tud. Co mo si los die ci nue ve re lo jes
en los que tan a me nu do pen sa ba aun que no los hu bie ra
vis to ni oí do ja más, se es par cie ran a pro pó si to, pa ra des- 
qui ciar lo y des equi li brar lo, por la an chu ro sa geo gra fía de
las pa la bras has ta em bar car lo en las ecua cio nes de una ló- 
gi ca bo na cho na. Pe ro se guía des con fian do. Nad ya de cía:
«Es cu cha, Omar, tu pa dre es un com ba tien te en la som bra.
Tra ba ja pa ra la Or ga ni za ción. ¿Có mo se te ocu rre pen sar
otra co sa?, ¿no te da ver güen za sos pe char de tu pa dre? En
cuan to a Salim, nun ca se ha de di ca do a la po lí ti ca. Só lo tra- 
ta de di ver tir se, co mo to dos los chi cos de su edad. Ya sa- 
bes lo bien que bai la tu her ma no. Y de mí, ¿qué no es ta rás
pen san do de mí?».
Las fo tos que la ma dre ha bía traí do con si go no re tra ta ban
úni ca men te a los miem bros de la fa mi lia, sino tam bién las
her mo sas me z qui tas, igle sias y si na go gas de esas ca pi ta les
por las que via ja ba el abue lo en au sen cia de Omar. Tam- 
bién fo tos de enor mes puer tos pan zu dos con sus im bri ca- 
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das es truc tu ras en se gun do pla no y sus so ño lien tos bar cos
mul ti for mes. Mar se lla (¡don de se es tu vo fa bri can do, du ran- 
te los cien to trein ta años que du ró el pe rio do co lo nial, ja- 
bón con osa men tas ro ba das de los ce men te rios ar ge li nos!),
Gé no va, Bar ce lo na, don de el se ñor Bal ta yan, un ar me nio
exi lia do en Fran cia, ami go fia ble y so cio im pres cin di ble, se- 
guía ges tio nan do en Eu ro pa lo re fe ren te a ven ta, com pra y
cru ce de ca ba llos de ca rre ras. Des de que apa re ció por la
ha bi ta ción de ese hos pi tal mos co vi ta, Nad ya lo es tu vo in- 
for man do pun tual men te: su sue gro Si Mos ta fa se guía re co- 
rrien do el mun do co mo los geó gra fos y na ve gan tes de an- 
ta ño, a quie nes nun ca de ja ba de leer y ad mi ra ba in con di- 
cio nal men te, en bus ca de nue vas ra zas, de nue vos se men- 
ta les y po tran cas pa ra cru zar los con su ca ba ña ca ba llar. Se
ne ga ba en re don do a ven der Fas ci na ción II, muy co di cia da
des de que Omar se fue a la gue rra, a lo me jor por que los
com pra do res pen sa ban que el nie to mo ri ría en el ma quis o
que el ejérci to fran cés no tar da ría en de te ner lo, tor tu rar lo,
con de nar lo a muer te y gui llo ti nar lo, y que el ri co ha cen da- 
do tam bién mo ri ría de do lor. «¡Fí ja te que si gue me ti do en
po lí ti ca a su edad! ¿Te das cuen ta? ¡Me nu do abue lo tie- 
nes!»
Esa cu rio sa ac ti tud de Nad ya in tri ga ba a Omar. Sa bía que
se las da ba de ma dra za y de es po sa in tran si gen te, pe ro
sos pe cha ba que... Omar ima gi na ba las tor men tas ful gu ran- 
tes, los vien tos are no sos, las gla cia cio nes ár ti cas, los gé li- 
dos de sier tos, las aguas em pan ta na das, las plan tas exó ti- 
cas, las lla nu ras an da lu zas por las que pa cían es plén di dos
ca ba llos, los pue blos afri ca nos res que bra ja dos, los obre ros
chi nos son rien do a lo mo de sus bi ci cle tas, las jó ve nes afri- 
ca nas, las pros ti tu tas ar ge li nas o ma rro quíes o co chin chi- 
nas, etc. Aun en tan re mo to lu gar, ima gi na ba un her vi de ro
de gen te yen do y vi nien do por la ca sa fa mi liar gra cias a
esas fa mo sas fo tos de Si Mos ta fa que es pan ta ban a su es- 
po sa, a su nue ra y a las de más mu je res de la tri bu, es can da- 
li za das por la ex tra va gan cia, el ero tis mo o la in de cen cia de
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de ter mi na das pos ta les que el abue lo, tan in ge nuo él, com- 
pra ba sin fi jar se de ma sia do.
Si Mos ta fa es cri bía al dor so de esas pos ta les fór mu las de
una in creí ble ter nu ra pa ra un hom bre de su ge ne ra ción, na- 
ci do en una so cie dad ar cai ca, pu ri ta na e hi pó cri ta. Al con- 
tra rio que mi pa dre, un ca brón feu dal po lí ga mo y pe dó fi lo,
Si Mos ta fa so lía en viar fo tos de los se men ta les y de las po- 
tran cas que com pra ba y ofre cía mu chos de ta lles re la ti vos al
ca ba llo, al lu gar de la tran sac ción, a la fe cha de ad qui si ción.
Es cri bía en fran cés pa ra evi tar com pli ca cio nes con la cen su- 
ra co lo nial, que con si de ra ba la es cri tu ra ára be un ges to
sub ver si vo; ¡por mu cho que los nú me ros de la fe cha (día,
mes, año) fue ran ára bes!
Ese pa ra dó ji co y a ve ces obs ceno mun do en tra ba pues en
el ca se rón, que Nad ya se guía go ber nan do a pe sar de que
su hi jo se hu bie se echa do al mon te, don de aca bó he ri do
ocho me ses des pués. A pe sar de los ru mo res so bre su es- 
po so Ka mel y de los chis mes so bre Salim, su hi jo me nor,
por fre cuen tar de ma sia do los bai les co lo nia les del sá ba do
no che. A pe sar de las pro pias sos pe chas de Omar al res- 
pec to.
El avión se guía as cen dien do.
* Or ga ni sation de l’Ar mée Se crè te, Or ga ni za ción del Ejérci- 
to Se cre to, gru po te rro ris ta fran cés que lu cha ba contra la
in de pen den cia de Ar ge lia.


