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1. EL ADIOS A SEVILLA

UNA HABITACION EN UN PALOMAR

La duefia de la casa de la calle Goya donde alquilé |a habitacién
para pasar el curso habia quedado viuda joven con dos hijas peque-
fias. Encontrd la forma de conseguir dinero para mantener a la fami-
lia alquilando dos o tres habitaciones a estudiantes. Para las hijas,
que ya eran jovencitas, la presencia de chicos en la casa se habia
ido convirtiendo en algo tan habitual como si la casa fuera una pen-
sién en la que vivian todos siendo ellas las administradoras. Yo tenia
que atravesar el salén de su casa para subir las escaleras que me
conducian a la terraza donde estaba mi habitacién/palomar.

Maria Antonia habia oido hablar de una casa en la calle Goya
donde una madre con dos hijas alquilaba habitaciones. La casa esta-
ba cerca de la de su padre, donde vivia con Juan Moyano, con
quien por fin acababa de casarse. jYa estaba harta de tener que co-
ger el camino todas las noches y marcharse a su casa a las once
cuando todo comenzaba a animarse en la Cuadra o en cualquier
fiestal

Una noche que volvia tarde a la casa, cuando cruzaba la explana-
da que rodea el campo de futbol, descubri unos movimientos sos-
pechosos de coches dando vueltas y gente paseando. Inmediata-
mente me di cuenta de que se trataba de un lugar de encuentro en-
tre homosexuales parecido al Prado o los Jardines de Murillo. Los
conductores daban vueltas lentamente acercadndose a los pasean-
tes, junto a los que paraban si eran de su agrado. El paseante subia
al coche si el tipo le gustaba y le ofrecia confianza, o exigia que el
hombre bajara para poder verlo mejor y decidirse mas tarde. Algu-
nos paseantes ya conocian bien el terreno y sabian de agujeros
practicados en tapias dentro de los que poder ocultarse, rincones
apartados o matorrales. No tardé en convertirme en un experto y fui
conociendo poco a poco a algunos conductores y a muchos de los
paseantes; era un avezado conocedor de todos los vericuetos de los
alrededores. Aquellas tapias llenas de agujeros tras las cuales se
amontonaban los escombros y la basura se convertirian en el esce-
nario perfecto para algunas de las aventuras de mi personaje de cé-
mic Don Juanito el Supermacho.
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La habitaciéon que habia alquilado en la azotea de aquel chalet
era independiente, y alli podria tocar la guitarra sin molestar a na-
die. Tenia una ventana cubierta con una tela metélica como una co-
nejera, posiblemente para que no pudieran entrar las palomas, una
cama metalica niquelada junto a la que habia una misteriosa puerta
con cristales opacos esmerilados de color verde claro cerrada con
un candado y un pestillo. Decian que tenian ropa alli guardada. Una
pequefia mesa camilla cubierta con un tapete rojo oscuro en un rin-
cén junto a la ventana, una mesita de noche, un perchero con varios
colgadores y tres sillas constituian el Unico mobiliario. Yo habia
guardado bajo la cama mi «magic malet» y la carpeta de dibujos. La
funda con la guitarra reposaba sobre una silla o sobre la cama. El
Grundig y varias cintas, unos blocs, un plato con barras de ceras de
colores, gruesas pilas para el magnetofén, algunos libros apilados,
un despertador redondo rojo, una pequefa Yashica, carretes y so-
bres de negativos, botes de tinta china Pelikan, un cuerpo de mufie-
ca pequefia sin cabeza ni piernas, unos auriculares, un cenicero y
una caja de cerillas enorme eran los objetos que normalmente cu-
brian la mesa. Cuando dibujaba, todo aquello quedaba esparcido
sobre la cama y las sillas, y cuando venian visitas, la cama se conver-
tia en sofad y la habitacién en sala de estar donde todos se acomo-
daban para charlar y fumar porros. Yo guardaba todos los avios de
fumar en mi maleta cerrada con un candado: la cajita con el choco-
late o el kifi, pipas y cazoletas. En aquella especie de caja fuerte es-
condia mis diarios, las cartas, las fotos y, en general, todas aquellas
cosas personales que queria mantener lejos de la vista de posibles
curiosos durante mi ausencia. Alli habia continuado pergefiando mis
primeros esbozos de historietas que en un principio dibujaba en
unas hojas de bloc de papel cuadriculado, para comprar mas ade-
lante grandes hojas de papel Guarro en las que comenzaria a dibu-
jar mis primeros comics.

Despectivamente irfa renunciando a aquellos ensayos pictéricos
en los que, en ensaladas coloristas, mezclaba las ingenuidades reli-
giosas de Chagall con el perverso erotismo de un Masson en favor
de iméagenes libertinas sugeridas por los textos de Sade o Bataille,
alifadas con virgenes, toros y toreros. Dos ambiciosos dibujos que-
daron sin terminar. Fueron un serio intento de desarrollar mis dotes
pictéricas que quedd abandonado por los comics.

Aquellas historietas incipientes sobre personajes cotidianos de la
vida real nada tenian que ver con los personajes rimbombantes de
ciencia ficcién que aparecian en las revistas Dracula, Strong o Dani
Futuro y si, en cambio, tenian cierta semejanza con las ilustraciones
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que acababa de descubrir en una revista americana. Un dia me ha-
bia acercado al quiosco de los jardines cercanos al puente de Triana
—también cercano a uno de los tres meaderos publicos mas famosos
de la ciudad- y habia descubierto, entre las pilas de revistas expues-
tas, una que llamoé enormemente mi atencion: aquella revista ameri-
cana se llamaba MAD, y nunca la habia visto antes. El quiosquero
debié de haberlas conseguido de algun soldado de la base ameri-
cana que se habia deshecho de ellas tras haberlas leido. Més tarde,
al verla en mi casa, Cristébal o Rafael me comentarian que aquélla
era una revista muy popular entre los jévenes de su pais y me tradu-
cirfan alguna de las historias que me habian interesado y que trata-
ban de drogas, hippies, pasotas, colocones y viajes de acido.

Juan y Maria Antonia vivian muy cerca y venian a visitarme a me-
nudo para oir musica a gusto o fumar porros. Otras veces nos iba-
mos a pasear y a tomar el aire por los descampados que habia de-
trds de la Cruz del Campo, donde solia haber bastantes grupos de
jovenes fumando porros.

LA SEVILLA DE FINALES DE LOS SESENTA'Y EL BAR POSTIGO

Juan y Maria Antonia formaban un lote inseparable desde el dia
en que los conoci. El lote se presentaba desde siempre empaqueta-
do en riguroso negro, y ambos se movian al principio en una Moby-
lette que cambiarian mas tarde por una Vespa. Formaban una pare-
ja de sevillanos tipicos, seforito estudiante de medicina él y sefiori-
ta —es decir de profesion sus labores, cepillado de larga melena ne-
gra partida en dos por una raya en medio y frecuente limado de
ufias, hija de un inspector de policia— ella. Cada uno tenia sus atrac-
tivos vistos por separado, pero lo normal era que ambos se presen-
taran y se despidieran juntos. Juan era guapito, delicado, de cuerpo
espigado y modales refinados. Podia hablar de todo y tenfa un po-
co el don de la ubicuidad, ademas del de la ambigtedad. Su cama-
leonismo hacia que pudiera desenvolverse como pez en el agua
tanto en una fiesta gitana como en una fiesta de maricones; en una
boda de folcléricas y toreros o en una reunién de «capillitas» de la
Macarena; en un ambiente hippie o en uno de universitarios pro-
gres; en medio de la sordidez de unos pequefios traficantes de dro-
gas o presidiendo una tertulia flamenca con ecos de tertulia literaria.
Una frivolidad innata y una apariencia de tipico sefiorito andaluz ha-
cian que el aire con que montaba en su Vespa evocara a un estirado
jinete sobre un brioso caballo. Tocaba todos los «palos», y era que-
rido y respetado en todos los ambientes. Lo mismo podia trabajar
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eficientemente de médico anestesista en el Hospital San Juan de
Dios que hacer de pinchadiscos en la discoteca Turin. No se cortaba
en absoluto presentdndose de noche en la cafeteria Coliseo, coso
de sefioritos andaluces, acompanado de un Nazario de larga mele-
na tefida de rojo, ataviado de reina del glamour barcelonés recién
«pintarraqueado» por la Gabi, un amigo pintor que se habia ensa-
fiado con mi cara convirtiéndola en una especie de mezcla de Alice
Cooper y Lindsay Kemp, sin que conociera, por supuesto, a ninguno
de los dos. Tras aparcar la Vespa en la puerta, entramos ambos en
los focos de la refinada cafeteria en la que inmediatamente hubo un
revuelo de miradas y codazos que para nada intimidaron a los dos
atrevidos. Fue un espectaculo inaudito en la rancia Sevilla. Ninguno
de mis amigos homosexuales se hubiera atrevido ni siquiera a salu-
darnos y hubieran huido apresuradamente al asomarse a la puerta
de la cafeteria y vernos alli en la barra.

Cualquier personaje medianamente famoso en la ciudad era ami-
go de él. Moyano no era hippie ni tenia nada que ver con la musica
(aparte de poner discos en la discoteca Turin), pero era amigo de
cada uno de los miembros de la tribu de melenudos que se reunia
en las escalinatas del Archivo de Indias o en el Parque de Maria Lui-
sa, muchos de los cuales eran desertores de la Facultad de Medici-
na. Gualberto, Antofito o Julio, del grupo Smash, eran amigos su-
yos desde hacia afos, lo mismo que Silvio. No tenia nada que ver
con el teatro pero conocia a todos los actores del TEU, Tabanque,
Esperpento, La Cuadra o el TEL de Lebrija, y sin ser flamenco podia
saludar a cualquier artista gitano desde Triana, pues era intimo ami-
go de Lole, Manuel y toda su familia, hasta el Poligono. Yo conoce-
ria de su mano al famoso Joaquin Salvador, cuyo programa musical
Fresa y Nata seria un referente nacional de la mdsica moderna, surti-
do por los discos que le proporcionaban los amigos americanos de
la base de Mordén; a Gonzalo Garcia Pelayo; a Marcos Mantero, que
mas tarde formaria el grupo Iman; al anticuario librero Antonio Cas-
tro, a Pepe Benavides o a Pololo. A cambio, yo lo habia introducido
en mi cerrado circulo de maricones de Sevilla, que Juan sélo cono-
cia desde fuera. El pequefo circulo que yo conocia adquiria a los
ojos de Juan un valor afiadido por ser precisamente mi circulo, pues
no le interesaban en absoluto ambientes como el formado por los
numerosos mariquitas que se reunian al olor de las hermandades de
semana santa, las reuniones literarias de poetas de «Noches del Ba-
ratillo», las hermandades rocieras o aquellos méas o menos encubier-
tos pertenecientes a la burguesia sevillana, formada por comercian-
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tes y sefioritos terratenientes que podian ubicarse en cualquiera de
los anteriores apartados.

Pololo era un moreno guapo de pelo muy rizado y sonrisa abierta
y contagiosa, corpulento, bastante bruto, espontaneo, locuaz y bus-
cavidas.

Pololo era uno de esos fumadores de hachis compulsivos a los
que la droga apenas si les afectaba. Podia y solia fumar un porro
tras otro, surtiendo a todos los presentes, que terminaban flipando
mientras él se mantenia muerto de risa, eso si, pero fresco y lucido.
Conchita era su alta, hermosa y complaciente novia. Sus grandes
dosis de fantasia la hacian sofar y se montaba peliculas increibles
que sélo los desconocidos se creian. Pololo tenia una madre mexi-
cana extravagante que vivia sola en la playa rodeada de enormes
pastores alemanes para defenderse, decia ella. En alguna ocasién
habia acompafado a Pololo a visitarla y habiamos permanecido con
ella todo el dia en su casa. Ella seguia paseando horas por la playa
como si nadie hubiera llegado a visitarla. A él también le entusias-
maban los perros, pero a veces parecia descargar sobre ellos algu-
nos ocultos instintos sadicos.

Pololo abrié con Pepe Benavides y Manolo Moreno el bar Posti-
go, que se convertiria en mi cuartel general nocturno durante las vi-
sitas que hacia a Sevilla cuando ya vivia en Barcelona. El bar Postigo
fue algo parecido al bar Kike en Barcelona pero sin maricones. En
ambos tenia barra libre y podia emborracharme a placer completa-
mente gratis. A veces la borrachera subia de tono, y cuando cerra-
ban el bar tenia que recurrir a la cercana casa de Pepe Benavides y
Nani, en la calle Hernando Colén, para dormir, pues me era imposi-
ble llegar hasta la casa de Manolo y Paco, donde tenia normalmen-
te establecida mi residencia. El publico del Postigo era en su mayo-
ria heterosexual, pero yo, con el alcohol y los porros, no necesitaba
sexo, aunque a veces, a la salida del bar, lo buscara a escondidas.
Ni siquiera mostraba curiosidad por asomarme al bar El Quijote,
que estaba en la misma calle, para tomar una copa y ver a los mari-
cones y los chulos que lo frecuentaban. Alli yo no conocia a nadie
porque mis amigos homosexuales, discretos y con una doble vida,
no frecuentaban aquellos ambientes. No era raro ver por alli al Ca-
noénigo aquel de la catedral que un dia fuera novio de la Montez y
gue en alguna ocasion habia follado con Alejandro.

Cuando regresaba a Sevilla, me bastaba con tomar unas cervezas
en la barra de un bar con Juan y hacer una visita a la casa de Sancha
en la calle Lirio para ponerme al dia de los secretos, anécdotas y to-
das, absolutamente todas, las aventuras que habian ocurrido duran-
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te mi ausencia. Con Juan dédbamos un repaso a todos los amigos,
mujeres de amigos, amantes, negocios, traficos, aventuras y des-
venturas, enlaces y desenlaces, acontecimientos que aun estaban a
punto de suceder, fiestas flamencas y rupturas. Con José Maria ocu-
rria algo parecido pero sin truculencias: ligues, ligues y mas ligues,
en principio suyos, y después alguna aventurilla de algin amigo. El
recuento exhaustivo de los ligues de José Maria resultaba demole-
dor. «El canto del cisne, un éxito impensable a mi edad, pero se
enamoran de uno, jqué quieres que le haga yo?», repetia incansa-
ble. «jEs que no doy abasto! jUno detrés de otro!»

Luego venian las reuniones con Manolo Mallén, cuyas historias
eran mas fresas y divertidas que las de Sancha. Los amigos de Ma-
nolo estaban mas en la onda de mis amigos de Barcelona y de los
personajes de mis cémics. O lo que era lo mismo: los maricones
que yo queria retratar en mis cémics estaban mucho mas cerca de
los amigos de Manolo que los del ambiente rancio que rodeaba a
José Maria. Eran dos formas totalmente diferentes de vivir la homo-
sexualidad: una oculta, disimulada, compungida, de catacumbas
vergonzantes que yo habia retratado en mi complicada historia del
martir San Reprimonio, como un ajuste de cuentas con la represion;
la otra, en cambio, tenia todo el desenfado y la desfachatez de un
Abecedario para mariquitas o de una Anarcoma.

Cuando le contaba a Juan Moyano las aventuras que ocurrian en
la Casita de las Pirafias, éste se relamia esperando el dia en que le
presentara a aquellos amigos y lo invitara a visitar la casa. Y sobre
todo a Juan se le hacia la boca agua de curiosidad y morbo cuando
un dia le conté mi visita a una casa de chulos. La casa estaba por la
plaza del Cronista, cercana a la iglesia Omnium Sanctérum, y la re-
gentaba una maricona vieja a la que llamaban la Perlan. En la planta
baja, una vez se atravesaba el zaguéan, habia un saloncito con una
mesa camilla en donde habia varios chicos jévenes jugando a las
cartas. Unos golpecitos en la puerta, como una contrasefia, hacian
que ésta se entreabriera dejando ver la cara de un viejo gordo con
el pelo tefiido de castafio que, tras una rapida y escrutadora ojeada,
animaba a pasar a los visitantes con una sonrisa y un saludo histrié-
nico cargado de coba y marrulleria. Quique era un cliente asiduo y
nos hacia de anfitrion a mi'y a Manolo. Una vez en el saloncito nos
fue presentando a los cuatro chicos como a «unos amigos», cuyos
nombres eran supuestamente falsos. Los chicos levantaron la vista y
sonrieron abiertamente mirando a cada uno de los recién llegados.
Habia varios asientos libres alrededor de la mesa camilla, pero no
nos sentamos inmediatamente. La Perldn nos condujo a la cocina
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pretextando que nos iba a ensefar la casa, pero lo que pretendia
era hacernos comentarios sobre los chicos y revelarnos detalles inti-
mos sobre las excelencias y habilidades de cada uno. «Al rubito le
va todo, incluso besa muy bien», decia la Celestina; «El de pelo lar-
go y cara de picaro tiene un pedazo de cacharro asi de grande», de-
cia de otro haciendo un gesto con las manos para mostrar las di-
mensiones; «El pequefio acaba de llegar con el rubio que dice que
estudia en su mismo instituto y me ha asegurado que tiene mas de
dieciocho afios pero yo no me lo creo y le he dicho que no me lo
traiga mas porque puede ser una bomba, y del nifio del bigotito
qué te voy a contar yo a ti...», termind diciendo el alcahuete diri-
giéndose a Quique. Volvimos a la sala y tomamos asiento. Los chi-
cos bebian refrescos y «la casa» invitd a los recién llegados a tomar
unas copas. Como yo era nuevo, todos me sefialaban como el méas
indicado para comenzar las sesiones. Con una mirada sefialé al chi-
co del bigotito que seguia jugando a las cartas ajeno a nosotros co-
mo los demas. Esta mirada fue suficiente para que la Perlén se le-
vantara dirigiéndose a él mientras yo me encaminaba hacia la puer-
ta de la Unica habitaciéon en donde habia una cama. Entré y el chico
me siguid y cerrd la puerta con un pestillo. Como nunca habia esta-
do con una puta, el estar alli encerrado con un puto resultaba una
experiencia inédita para mi y estaba algo incomodo y casi avergon-
zado al pensar que con mis més de treinta afios ya debia mostrar
una mayor naturalidad en estos casos. Me senté en la cama obser-
vando cémo el chico se quitaba la ropa y aparecia con un hermosisi-
mo cuerpo desnudo y curiosamente empalmado. Yo no me espera-
ba tal predisposicion, y ain me senti mas incomodo cuando no sa-
bia qué hacer con aquel cuerpo que se habia tumbado en la cama
junto a mi esperdndome. A mi aquel joven no me excitaba en abso-
luto, y aquella situacién forzada le quitaba a mi polla el minimo inte-
rés requerido para que pudiera animarse. Aquel chico era muy jo-
ven, blando, no tenia pelo en el pecho y carecia de la reciedumbre
que me atraia de los hombres. En lugar de lanzarme sobre su polla
y chuparsela, por ejemplo, o intentar besarlo o abrazarlo, como si
un muro invisible nos separara, comencé a hacerle preguntas a fin
de entablar una conversacion trivial que hiciera pasar el rato y cum-
plir asi el tiempo reglamentario. En realidad aquella situacién me re-
sultaba embarazosa y deseaba que terminara lo més pronto posible.
El chico se tomd mi actitud como una variante mas del diverso com-
portamiento de los maricones que lo elegian para pasar el rato. Po-
siblemente su polla tiesa se debié de sentir defraudada al no sentir
las caricias que esperaba obtener. Llegamos incluso a excedernos
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en el tiempo reglamentario, de forma que el Celestino comenzé a
dar golpecitos en la puerta diciendo que ya estaba bien, que habia
pasado tiempo suficiente y que habia otros esperando. Dejé sobre
la mesita de noche un billete de veinte duros que ya tenia prepara-
do mientras el chico se vestia, y salimos de la habitacién. Quique ya
esperaba nervioso en la puerta acompafado del chico jovencito. Le
entregué a la Perlan sus otros veinte duros por la cama y me marché
con Manolo sin ganas de esperar a que terminara Quique. A Mano-
lo no le apetecia ninguno de los chicos.

iPero para chulos los del bar que ha abierto la Miguelona al lado
de la plaza de San Pedrol, le contaba yo a Juan, sabiendo que des-
pertaria en él una curiosidad tremenda. jUn dia te voy a llevar!

El bar de la Miguelona estaba atestado de chavales jévenes y ca-
rrozas. Muchos maricones de Sevilla no se atrevian a entrar en él por
temor a ser vistos. Hacia afios que la Miguelona era amiga mia. Me
la habia presentado Horacio, mi compafiero del colegio salesiano,
en Isla Cristina. Viendo a la Miguelona, que asi le gustaba que lo Ila-
maran, bajito, con gafas de culo de vaso, con una risita entre ino-
cente y guasona, discretamente vestido con un jersey de cuello
vuelto y pantalones de rayas, nadie podia imaginarselo controlando
a una pandilla de jovencitos de pueblo que acudian a su bar y lue-
go, cuando se les hacia tarde para coger los Ultimos autobuses para
regresar, se quedaban a dormir en unas literas que tenia montadas
en su casa. No duré mucho el bar. A mi este tipo de bares no me
atraia en absoluto, y sélo estuve un par de veces en él para saludar
a la Miguelona y acompafiar a unos amigos de Barcelona. Los chi-
cos jovenes nunca llegaron a gustarme. Los pelos del pecho necesi-
tan siquiera treinta aflos para crecer y a mi siempre me atrajeron los
hombres peludos.

En una de las ocasiones en que volvi a Sevilla, Juan me tiene pre-
paradas unas noticias espeluznantes como si fuera redactor de la re-
vista El Caso. jA Pololo lo habian encontrado con un cuchillo clava-
do en la cabeza, victima de un turbio ajuste de cuentas de trafican-
tes de drogas y mujeres! Durante algunas de mis Ultimas visitas me
habian hablado de la separacion de Conchita y Pololo, del aleja-
miento de éste de sus antiguos amigos, de sus andanzas con la he-
roina y de sus extrafias conexiones con un grupo de mujeres de las
que decian que trabajaban para él. Parecia que sus antiguas fanta-
sias y su afan de aventuras y de ganar dinero facil habian terminado
haciendo de él una especie de perverso mafioso.

También tendria un feo final aquel amigo de Pololo, casi gemelo,
pero homosexual. Paquito Cruz era como un calco de Pololo pero
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con una increiblemente seductora mezcla entre el refinamiento del
homosexual con dinero y el campesino curtido. Ambas caracteristi-
cas eran debidas al hecho de que fue novio durante afios del acau-
dalado artista terrateniente Eloy Robledo. José M.? de Sancha con-
taba que Eloy y él habian estudiado Bellas Artes juntos y no hablaba
bien de él ni como persona ni como pintor. Ambos pertenecian a fa-
milias acomodadas de pueblo, aunque la de Eloy era més rancia
que la de José M.* y poseia una antigua mansién en Sevilla y una
finca enorme por Jimena de la Frontera. Eloy y Paquito vivian casi
todo el afo en el cortijo y tenian un piso en una zona residencial de
Sevilla en cuyo salén, emulando a la condesa de Lebrija, habia he-
cho instalar un antiguo mosaico romano traido de no se sabe dén-
de. Pololo, a pesar de su innegable atractivo, nunca me habia gus-
tado, sin embargo Paquito, seductor, al que le encantaba maripo-
sear y ser deseado, era una pieza codiciada de la que andaba de-
tras desde hacia tiempo. Yo dormiria en su casa porque Eloy estaba
ausente y no recuerdo cudl pudo ser la razén para que Paquito se
ausentara de la casa justo aquella noche en que habiamos acordado
que dormiriamos juntos. Me tuvo toda la noche esperandolo y apa-
recié por la mafana, aun borracho, diciéndome con grandes risas
que habia pasado la noche con la Chester. La Chester era un cono-
cidisimo maricén, gordo y viejo, que vendia tabaco de madrugada
en una canastilla que colocaba en una esquina entre la Campana y
la calle Amor de Dios. Era el paradigma de carroza que repetiria
montones de veces en mis tebeos. Ademas de frustrado, me senti
tremendamente humillado mientras ofa desternillarse a aquel cas-
quivano contandome su extravagante aventura. Posiblemente se ex-
cusara por los efectos de una tremenda borrachera.

Juan me contaba incrédulo, sin saber si habia sido por sus coque-
teos con el caballo y sus intentos por desengancharse una y otra vez
o simplemente por aburrimiento, que el guapo Paquito Cruz se ha-
bia pegado un tiro en la cabeza con una escopeta en la finca aque-
lla en la que vivia con el novio.

M. ANTONIA'Y PURITA BRAGA DE JIERRO

Maria Antonia era el complemento de Juan Moyano. El la sacaba
de casa de su padre, la llevaba de un lado para otro y la volvia a de-
positar bajo el techo paterno. Pasaron muchos afios de desespera-
cion cuando la arrancaba de las fiestas porque se hacia tarde y tenia
que estar en su casa antes de las once. Juan la llevaba a casa de su
padre, y él se volvia de nuevo a las fiestas. Cuando nos reuniamos
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nos pasabamos las horas tirados en las camas de casa escuchando
flamenco o en los bares jugando a la maquina del millén mientras
nos atiborrdbamos de cervezas. El dia que consiguié que su padre
le permitiera casarse con su novio, aunque tuvieran que continuar
viviendo en la casa del padre, Maria Antonia pudo por fin continuar
disfrutando de las fiestas y salones hasta ultima hora. Nos paséaba-
mos las noches apalancados en la Cuadra de Paco Lira, cercana a mi
habitacién/palomar, escuchando flamenco y esperando la llegada
de algun artista famoso borracho que nos proporcionara el gran es-
pectaculo sofiado. Chocolate, Antonio Mairena o un Bambino his-
tridnico, acompanado de su pandilla de primos y novios, podian jus-
tificar nuestra asidua perseverancia en la mesa que Paco tenia alli
permanentemente reservada para nosotros.

Mari era como un enorme gato negro que se arrellanaba inmovil
en cualquier rincon sin abrir la boca y sin parpadear, pendiente del
menor gesto o el mas sutil susurro. Una pequefia nariz pegada en
mitad de la cara enmarcada por una larga melena negra partida en
dos por una raya en medio. Cuando se refa los ojillos se convertian
en dos paréntesis boca abajo con un pequefio manojo de arrugui-
llas en los extremos, y los labios formaban un amplio paréntesis bo-
ca arriba. Su risa —cuando fumaba porros no paraba de reir- era un
voritas solian ser: «jAh, siii, no me digas!», o «jMmmh, qué quieres
que te diga...l», y también: «jMe trae frital» Una mujer entre cuatro
hombres que no paraban de discutir y elucubrar. Ella sélo observa-
ba atentamente, en silencio, con una sonrisa enigmatica que no
mostraba partido por ninguno de los contrincantes, sin opinar nun-
ca. Tuvieron que pasar muchos afios, e incluso separarse del mari-
do, para que consiguiera mantener una conversacién fluida, opinar
y defender sus posiciones. No obstante sus largos silencios obliga-
ban al interlocutor a continuar exprimiendo la conversacién, que a
veces terminaba convirtiéndose en mondlogo.

Un dia comencé a estudiar y modelar la imagen de Maria Antonia
hasta convertirla casi en un estereotipo que no seria mi amiga, sino
una chica que guardaba cierto parecido con ella a la que llamaria
Purita. Antes de convertirse en Purita, Maria Antonia aparecié en al-
gunas ilustraciones y en un par de vifietas en la primera pégina de la
historia «Sabado sabadete», pero serd en la historia «Purita Bragas
de Jierro» donde el personaje de chica dependiente del yugo pa-
terno adquirird toda su relevancia. Utilizaria este personaje para ata-
car al patriarcado como fabricante de una mujer sumisa, educada
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para ser una esposa sumisa y una madre eficiente. Comenzaba la
historia con un juego anacrénico situdndola en una especie de Edad
Media en la que el padre, un guerrero medieval, se marcha a la
guerra y ordena que le pongan a la hija un cinturén de castidad. Du-
rante toda la historia jugaré con los dos niveles de tiempo: Edad
Media y Actualidad, para dar mas realce aln al anacronismo de las
situaciones. Purita mantiene relaciones durante afios con un novio
que esté loco por follar con ella, pero Purita no se lo permite. Conti-
nuando con el anacronismo, hice que Purita paseara un dia por la
orilla del rio, como una Ofelia enloquecida, cantando «jDdénde esta
la llave matarile, rile, rilel», cuando un trovador que estaba al ace-
cho la viola presuntamente (la escena de la violacién es escamotea-
da). El dia que Purita accede por fin a acostarse con el novio, éste
monta en célera al descubrir que Purita no es virgen y la rechaza. Mi
juego de anacronismos y saltos de épocas no tenian en esta ocasion
otro sentido que denunciar la reaccién del novio. El padre vuelve de
la guerra y obliga al novio a casarse con ella, torturdndolo mediante
la aplicacion de electroshocks, y termina la historia con los persona-
jes saliendo casados de la puerta de la iglesia. En la segunda parte
toda referencia a la Edad Media ha desaparecido. Purita est4 casada
y ahora sufre la dependencia de su marido, hasta que, ya al final,
comienza a mantener relaciones con un amigo. En esta segunda
parte habia comenzado a realizar un minucioso retrato a caballo en-
tre los ambientes y amigos de Sevilla y los de Barcelona. Pololo y su
mujer, Maria Antonia y Juan, pero también Pepichek y Rosa, la Ca-
mila y Josette, con los ambientes entre progres y hippiosos de Bar-
celona. Sélo en las paginas de Los apartamentos La Nave consegui-
ré unos retratos de personajes y ambientes tan minuciosamente es-
tudiados como en estas paginas de Purita. Aburrido de esta historia
que amenazaba con alargarse demasiado —tenia estudiado el guién
de una tercera parte—, me dediqué como en otras ocasiones a em-
barcarme en otra historia diferente. Purita continuaria padeciendo la
dependencia de los hombres, esta vez de su amante, y no lograria
zafarse de ellos hasta buscarse un trabajo que la harfa finalmente in-
dependiente compartiendo un piso con una amiga.

Marfa Antonia se decidié por fin un dia a aceptar los insistentes
requerimientos amorosos de Tomés. Las relaciones con Juan, en
medio del marasmo de amores libres de la época, y el mariposeo
de éste con las mujeres de todos los amigos, terminaron siendo
aburridas e insostenibles para ambos, y decidieron acogerse a un
chanchullo, muy practicado en aquella época de finales de la dicta-
dura, que se llamaba anulacién de matrimonio. Ambos ahora conti-
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nuarian sus andanzas por separado, y Mari se lanzé a la aventura co-
rriendo a reunirse con Tomas en Morén. Tras vivir juntos una tempo-
rada ella consigue que el padre le compre un piso en una desange-
lada urbanizacién en las afueras de Sevilla, junto al aeropuerto, don-
de residira varios anos. Ahora Purita es por fin libre y mantiene rela-
ciones con Tomés hasta quedar empachada. Encuentra un trabajo
aparentemente cémodo pero totalmente impropio de Puritas de
ciudad de provincias: posar desnuda de modelo en la Escuela de
Bellas Artes. jJaméas habria podido imaginar para mi personaje un
trabajo como aquél! Posiblemente tampoco a ella le pasé por la ca-
beza en ningln momento de su vida que terminaria haciendo con
toda soltura y sin el menor prejuicio aquel tipo de trabajo. Pero co-
mo ella no era la Unica en realizar este tipo de trabajos porque alli
estaban trabajando desde hacia tiempo la mujer de Crisanto y Mer-
cedes, la novia de Mateo, a M.? Antonia no le resulté demasiado ex-
travagante.

De todas estas historias yo me iba enterando a saltos en el tiem-
po cuando iba por Sevilla cada tres o cuatro meses. Maria Antonia —
hasta entonces muda- se habia convertido en una mujer que sabia
mantener conversaciones, que opinaba y hacia confidencias. Ca-
mino de mis reclusiones en la playa de La Antilla, oia las diferentes
versiones de unos y otros y me iba enterando, un poco por encima,
del desarrollo de las aventuras de ambos. Sélo Tomés, convertido
ahora en protagonista, no hacia el menor comentario sobre su nue-
va situacién de amante. Manolo Ramos, con su flema y su habitual
despiste, se enteraba a veces de las Gltimas novedades en relacién
con el discurrir de la vida de sus amigos gracias a la gaceta que yo
le ponia por delante cuando me quedaba a vivir en su casa.

Cuando me contaron que «mi Purita» habia entrado a trabajar en
un puticlub de Los Remedios no podia creerlo. Ella decia casi excu-
sandose que solo estaba alli para servir copas y alternar.

De nuevo habia cambiado de piso y se habia instalado en una zo-
na mas céntrica cercana a la antigua casa de su padre.

Puticlub, putas, maricones, cocaina o caballo era el coctel en el
que se vefan inmersas muchas chicas de su clase social en cualquier
ciudad de Espafia por los afios ochenta/noventa. Trabajar en bares
de alterne era algo comun en la vida de muchas de las amigas y co-
nocidas valencianas de la época y era un paso previo al consumo de
heroina o como consecuencia de éste.

Separada de Tomas, ahora le tocaba a ella, como antes al que
fuera su voluble marido, mariposear probando las artes amatorias
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