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1. EL ADIÓS A SE VI LLA

UNA HA BI TA CIÓN EN UN PA LO MAR

La due ña de la ca sa de la ca lle Go ya don de al qui lé la ha bi ta ción
pa ra pa sar el cur so ha bía que da do viu da jo ven con dos hi jas pe que- 
ñas. En contró la for ma de con se guir di ne ro pa ra man te ner a la fa mi- 
lia al qui lan do dos o tres ha bi ta cio nes a es tu dian tes. Pa ra las hi jas,
que ya eran jo ven ci tas, la pre sen cia de chi cos en la ca sa se ha bía
ido con vir tien do en al go tan ha bi tual co mo si la ca sa fue ra una pen- 
sión en la que vi vían to dos sien do ellas las ad mi nis tra do ras. Yo te nía
que atra ve sar el salón de su ca sa pa ra su bir las es ca le ras que me
con du cían a la te rra za don de es ta ba mi ha bi ta ción/pa lo mar.

Ma ría An to nia ha bía oí do ha blar de una ca sa en la ca lle Go ya
don de una ma dre con dos hi jas al qui la ba ha bi ta cio nes. La ca sa es ta- 
ba cer ca de la de su pa dre, don de vi vía con Juan Mo yano, con
quien por fin aca ba ba de ca sar se. ¡Ya es ta ba har ta de te ner que co- 
ger el ca mino to das las no ches y mar char se a su ca sa a las on ce
cuan do to do co men za ba a ani mar se en la Cua dra o en cual quier
fies ta!

Una no che que vol vía tar de a la ca sa, cuan do cru za ba la ex pla na- 
da que ro dea el cam po de fú tbol, des cu brí unos mo vi mien tos sos- 
pe cho sos de co ches dan do vuel tas y gen te pa sean do. In me dia ta- 
men te me di cuen ta de que se tra ta ba de un lu gar de en cuen tro en- 
tre ho mo se xua les pa re ci do al Pra do o los Jar di nes de Mu ri llo. Los
con duc to res da ban vuel tas len ta men te acer cán do se a los pa sean- 
tes, jun to a los que pa ra ban si eran de su agra do. El pa sean te su bía
al co che si el ti po le gus ta ba y le ofre cía con fian za, o exi gía que el
hom bre ba ja ra pa ra po der ver lo me jor y de ci dir se más tar de. Al gu- 
nos pa sean tes ya co no cían bien el te rreno y sa bían de agu je ros
prac ti ca dos en ta pias den tro de los que po der ocul tar se, rin co nes
apar ta dos o ma to rra les. No tar dé en con ver tir me en un ex per to y fui
co no cien do po co a po co a al gu nos con duc to res y a mu chos de los
pa sean tes; era un ave za do co no ce dor de to dos los ve ri cue tos de los
al re de do res. Aque llas ta pias lle nas de agu je ros tras las cua les se
amon to na ban los es com bros y la ba su ra se con ver ti rían en el es ce- 
na rio per fec to pa ra al gu nas de las aven tu ras de mi per so na je de có- 
mic Don Jua ni to el Su per ma cho.
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La ha bi ta ción que ha bía al qui la do en la azo tea de aquel cha let
era in de pen dien te, y allí po dría to car la gui ta rra sin mo les tar a na- 
die. Te nía una ven ta na cu bier ta con una te la me tá li ca co mo una co- 
ne je ra, po si ble men te pa ra que no pu die ran en trar las pa lo mas, una
ca ma me tá li ca ni que la da jun to a la que ha bía una mis te rio sa puer ta
con cris ta les opa cos es me ri la dos de co lor ver de cla ro ce rra da con
un can da do y un pes ti llo. De cían que te nían ro pa allí guar da da. Una
pe que ña me sa ca mi lla cu bier ta con un ta pe te ro jo os cu ro en un rin- 
cón jun to a la ven ta na, una me si ta de no che, un per che ro con va rios
col ga do res y tres si llas cons ti tuían el úni co mo bi lia rio. Yo ha bía
guar da do ba jo la ca ma mi «ma gic ma let» y la car pe ta de di bu jos. La
fun da con la gui ta rra re po sa ba so bre una si lla o so bre la ca ma. El
Grun dig y va rias cin tas, unos blo cs, un pla to con ba rras de ce ras de
co lo res, grue sas pi las pa ra el mag ne to fón, al gu nos li bros api la dos,
un des per ta dor re don do ro jo, una pe que ña Yas hi ca, ca rre tes y so- 
bres de ne ga ti vos, bo tes de tin ta chi na Pe likan, un cuer po de mu ñe- 
ca pe que ña sin ca be za ni pier nas, unos au ri cu la res, un ce ni ce ro y
una ca ja de ce ri llas enor me eran los ob je tos que nor mal men te cu- 
brían la me sa. Cuan do di bu ja ba, to do aque llo que da ba es par ci do
so bre la ca ma y las si llas, y cuan do ve nían vi si tas, la ca ma se con ver- 
tía en so fá y la ha bi ta ción en sa la de es tar don de to dos se aco mo- 
da ban pa ra char lar y fu mar po rros. Yo guar da ba to dos los avíos de
fu mar en mi ma le ta ce rra da con un can da do: la ca ji ta con el cho co- 
la te o el ki fi, pi pas y ca zo le tas. En aque lla es pe cie de ca ja fuer te es- 
con día mis dia rios, las car tas, las fo tos y, en ge ne ral, to das aque llas
co sas per so na les que que ría man te ner le jos de la vis ta de po si bles
cu rio sos du ran te mi au sen cia. Allí ha bía con ti nua do per ge ñan do mis
pri me ros es bo zos de his to rie tas que en un prin ci pio di bu ja ba en
unas ho jas de bloc de pa pel cua dri cu la do, pa ra com prar más ade- 
lan te gran des ho jas de pa pel Gua rro en las que co men za ría a di bu- 
jar mis pri me ros có mi cs.

Des pec ti va men te iría re nun cian do a aque llos en sa yos pic tó ri cos
en los que, en en sa la das co lo ris tas, mez cla ba las in ge nui da des re li- 
gio sas de Cha ga ll con el per ver so ero tis mo de un Ma s son en fa vor
de imá ge nes li ber ti nas su ge ri das por los tex tos de Sade o Ba tai lle,
ali ña das con vír ge nes, to ros y to re ros. Dos am bi cio sos di bu jos que- 
da ron sin ter mi nar. Fue ron un se rio in ten to de de sa rro llar mis do tes
pic tó ri cas que que dó aban do na do por los có mi cs.

Aque llas his to rie tas in ci pien tes so bre per so na jes co ti dia nos de la
vi da real na da te nían que ver con los per so na jes rim bom ban tes de
cien cia fic ción que apa re cían en las re vis tas Drá cu la, Strong o Da ni
Fu tu ro y sí, en cam bio, te nían cier ta se me jan za con las ilus tra cio nes
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que aca ba ba de des cu brir en una re vis ta ame ri ca na. Un día me ha- 
bía acer ca do al quios co de los jar di nes cer ca nos al puen te de Tria na
–tam bién cer cano a uno de los tres mea de ros pú bli cos más fa mo sos
de la ciu dad– y ha bía des cu bier to, en tre las pi las de re vis tas ex pues- 
tas, una que lla mó enor me men te mi aten ción: aque lla re vis ta ame ri- 
ca na se lla ma ba MAD, y nun ca la ha bía vis to an tes. El quios que ro
de bió de ha ber las con se gui do de al gún sol da do de la ba se ame ri- 
ca na que se ha bía des he cho de ellas tras ha ber las leí do. Más tar de,
al ver la en mi ca sa, Cris tó bal o Ra fa el me co men ta rían que aqué lla
era una re vis ta muy po pu lar en tre los jó ve nes de su país y me tra du- 
ci rían al gu na de las his to rias que me ha bían in te re sa do y que tra ta- 
ban de dro gas, hi ppies, pa so tas, co lo co nes y via jes de áci do.

Juan y Ma ría An to nia vi vían muy cer ca y ve nían a vi si tar me a me- 
nu do pa ra oír mú si ca a gus to o fu mar po rros. Otras ve ces nos íba- 
mos a pa sear y a to mar el ai re por los des cam pa dos que ha bía de- 
trás de la Cruz del Cam po, don de so lía ha ber bas tan tes gru pos de
jó ve nes fu man do po rros.

LA SE VI LLA DE FI NA LES DE LOS SE S EN TA Y EL BAR POS TI GO

Juan y Ma ría An to nia for ma ban un lo te in se pa ra ble des de el día
en que los co no cí. El lo te se pre sen ta ba des de siem pre em pa que ta- 
do en ri gu ro so ne gro, y am bos se mo vían al prin ci pio en una Mob y- 
le tte que cam bia rían más tar de por una Ves pa. For ma ban una pa re- 
ja de se vi lla nos tí pi cos, se ño ri to es tu dian te de me di ci na él y se ño ri- 
ta –es de cir de pro fe sión sus la bo res, ce pi lla do de lar ga me le na ne- 
gra par ti da en dos por una ra ya en me dio y fre cuen te li ma do de
uñas, hi ja de un ins pec tor de po li cía– ella. Ca da uno te nía sus atrac- 
ti vos vis tos por se pa ra do, pe ro lo nor mal era que am bos se pre sen- 
ta ran y se des pi die ran jun tos. Juan era gua pi to, de li ca do, de cuer po
es pi ga do y mo da les re fi na dos. Po día ha blar de to do y te nía un po- 
co el don de la ubi cui dad, ade más del de la am bi güe dad. Su ca ma- 
leo nis mo ha cía que pu die ra des en vol ver se co mo pez en el agua
tan to en una fies ta gi ta na co mo en una fies ta de ma ri co nes; en una
bo da de fol cló ri cas y to re ros o en una reu nión de «ca pi lli tas» de la
Ma care na; en un am bien te hi ppie o en uno de uni ver si ta rios pro- 
gres; en me dio de la sor di dez de unos pe que ños tra fi can tes de dro- 
gas o pre si dien do una ter tu lia fla men ca con ecos de ter tu lia li te ra ria.
Una fri vo li dad in na ta y una apa rien cia de tí pi co se ño ri to an da luz ha- 
cían que el ai re con que mon ta ba en su Ves pa evo ca ra a un es ti ra do
ji ne te so bre un brio so ca ba llo. To ca ba to dos los «pa los», y era que- 
ri do y res pe ta do en to dos los am bien tes. Lo mis mo po día tra ba jar
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efi cien te men te de mé di co anes te sis ta en el Hos pi tal San Juan de
Dios que ha cer de pin cha dis cos en la dis co te ca Tu rín. No se cor ta ba
en ab so lu to pre sen tán do se de no che en la ca fe te ría Co li seo, co so
de se ño ri tos an da lu ces, acom pa ña do de un Na za rio de lar ga me le- 
na te ñi da de ro jo, ata via do de rei na del gla mour bar ce lo nés re cién
«pin ta rra quea do» por la Ga bi, un ami go pin tor que se ha bía en sa- 
ña do con mi ca ra con vir tién do la en una es pe cie de mez cla de Ali ce
Co oper y Lin d s ay Kemp, sin que co no cie ra, por su pues to, a nin guno
de los dos. Tras apar car la Ves pa en la puer ta, en tra mos am bos en
los fo cos de la re fi na da ca fe te ría en la que in me dia ta men te hu bo un
re vue lo de mi ra das y co da zos que pa ra na da inti mi da ron a los dos
atre vi dos. Fue un es pec tá cu lo inau di to en la ran cia Se vi lla. Nin guno
de mis ami gos ho mo se xua les se hu bie ra atre vi do ni si quie ra a salu- 
dar nos y hu bie ran hui do apre su ra da men te al aso mar se a la puer ta
de la ca fe te ría y ver nos allí en la ba rra.

Cual quier per so na je me dia na men te fa mo so en la ciu dad era ami- 
go de él. Mo yano no era hi ppie ni te nía na da que ver con la mú si ca
(apar te de po ner dis cos en la dis co te ca Tu rín), pe ro era ami go de
ca da uno de los miem bros de la tri bu de me le nu dos que se reu nía
en las es ca li na tas del Ar chi vo de In dias o en el Par que de Ma ría Lui- 
sa, mu chos de los cua les eran de ser to res de la Fa cul tad de Me di ci- 
na. Gual ber to, An to ñi to o Ju lio, del gru po Smash, eran ami gos su- 
yos des de ha cía años, lo mis mo que Sil vio. No te nía na da que ver
con el tea tro pe ro co no cía a to dos los ac to res del TEU, Ta ban que,
Es per pen to, La Cua dra o el TEL de Le bri ja, y sin ser fla men co po día
salu dar a cual quier ar tis ta gi tano des de Tria na, pues era ín ti mo ami- 
go de Lo le, Ma nuel y to da su fa mi lia, has ta el Po lí gono. Yo co no ce- 
ría de su ma no al fa mo so Joa quín Sal va dor, cu yo pro gra ma mu si cal
Fre sa y Na ta se ría un re fe ren te na cio nal de la mú si ca mo der na, sur ti- 
do por los dis cos que le pro por cio na ban los ami gos ame ri ca nos de
la ba se de Mo rón; a Gon za lo Gar cía Pe la yo; a Mar cos Man te ro, que
más tar de for ma ría el gru po Imán; al an ti cua rio li bre ro An to nio Cas- 
tro, a Pe pe Be na vi des o a Po lo lo. A cam bio, yo lo ha bía in tro du ci do
en mi ce rra do cír cu lo de ma ri co nes de Se vi lla, que Juan só lo co no- 
cía des de fue ra. El pe que ño cír cu lo que yo co no cía ad qui ría a los
ojos de Juan un va lor aña di do por ser pre ci sa men te mi cír cu lo, pues
no le in te re sa ban en ab so lu to am bien tes co mo el for ma do por los
nu me ro sos ma ri qui tas que se reu nían al olor de las her man da des de
se ma na san ta, las reu nio nes li te ra rias de poe tas de «No ches del Ba- 
ra ti llo», las her man da des ro cie ras o aque llos más o me nos en cu bier- 
tos per te ne cien tes a la bur guesía se vi lla na, for ma da por co mer cian- 
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tes y se ño ri tos te rra te nien tes que po dían ubi car se en cual quie ra de
los an te rio res apar ta dos.

Po lo lo era un mo reno gua po de pe lo muy ri za do y son ri sa abier ta
y con ta gio sa, cor pu len to, bas tan te bru to, es pon tá neo, lo cuaz y bus- 
ca vi das.

Po lo lo era uno de esos fu ma do res de ha chís com pul si vos a los
que la dro ga ape nas si les afec ta ba. Po día y so lía fu mar un po rro
tras otro, sur tien do a to dos los pre sen tes, que ter mi na ban fli pan do
mien tras él se man te nía muer to de ri sa, eso sí, pe ro fres co y lú ci do.
Con chi ta era su al ta, her mo sa y com pla cien te no via. Sus gran des
do sis de fan ta sía la ha cían so ñar y se mon ta ba pe lícu las in creí bles
que só lo los des co no ci dos se creían. Po lo lo te nía una ma dre me xi- 
ca na ex tra va gan te que vi vía so la en la pla ya ro dea da de enor mes
pas to res ale ma nes pa ra de fen der se, de cía ella. En al gu na oca sión
ha bía acom pa ña do a Po lo lo a vi si tar la y ha bía mos per ma ne ci do con
ella to do el día en su ca sa. Ella se guía pa sean do ho ras por la pla ya
co mo si na die hu bie ra lle ga do a vi si tar la. A él tam bién le en tu sias- 
ma ban los pe rros, pe ro a ve ces pa re cía des car gar so bre ellos al gu- 
nos ocul tos ins tin tos sádi cos.

Po lo lo abrió con Pe pe Be na vi des y Ma no lo Mo reno el bar Pos ti- 
go, que se con ver ti ría en mi cuar tel ge ne ral noc turno du ran te las vi- 
si tas que ha cía a Se vi lla cuan do ya vi vía en Bar ce lo na. El bar Pos ti go
fue al go pa re ci do al bar Kike en Bar ce lo na pe ro sin ma ri co nes. En
am bos te nía ba rra li bre y po día em bo rra char me a pla cer com ple ta- 
men te gra tis. A ve ces la bo rra che ra su bía de tono, y cuan do ce rra- 
ban el bar te nía que re cu rrir a la cer ca na ca sa de Pe pe Be na vi des y
Na ni, en la ca lle Her nan do Co lón, pa ra dor mir, pues me era im po si- 
ble lle gar has ta la ca sa de Ma no lo y Pa co, don de te nía nor mal men- 
te es ta ble ci da mi re si den cia. El pú bli co del Pos ti go era en su ma yo- 
ría he te ro se xual, pe ro yo, con el al cohol y los po rros, no ne ce si ta ba
sexo, aun que a ve ces, a la sali da del bar, lo bus ca ra a es con di das.
Ni si quie ra mos tra ba cu rio si dad por aso mar me al bar El Qui jo te,
que es ta ba en la mis ma ca lle, pa ra to mar una co pa y ver a los ma ri- 
co nes y los chu los que lo fre cuen ta ban. Allí yo no co no cía a na die
por que mis ami gos ho mo se xua les, dis cre tos y con una do ble vi da,
no fre cuen ta ban aque llos am bien tes. No era ra ro ver por allí al Ca- 
nó ni go aquel de la ca te dral que un día fue ra no vio de la Mon tez y
que en al gu na oca sión ha bía fo lla do con Ale jan dro.

Cuan do re gre sa ba a Se vi lla, me bas ta ba con to mar unas cer ve zas
en la ba rra de un bar con Juan y ha cer una vi si ta a la ca sa de San cha
en la ca lle Li rio pa ra po ner me al día de los se cre tos, ané c do tas y to- 
das, ab so lu ta men te to das, las aven tu ras que ha bían ocu rri do du ran- 
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te mi au sen cia. Con Juan dá ba mos un re pa so a to dos los ami gos,
mu je res de ami gos, aman tes, ne go cios, trá fi cos, aven tu ras y des- 
ven tu ras, en la ces y des en la ces, acon te ci mien tos que aún es ta ban a
pun to de su ce der, fies tas fla men cas y rup tu ras. Con Jo sé Ma ría ocu- 
rría al go pa re ci do pe ro sin tru cu len cias: li gues, li gues y más li gues,
en prin ci pio su yos, y des pués al gu na aven tu ri lla de al gún ami go. El
re cuen to exhaus ti vo de los li gues de Jo sé Ma ría re sul ta ba de mo le- 
dor. «El can to del cis ne, un éxi to im pen sa ble a mi edad, pe ro se
ena mo ran de uno, ¿qué quie res que le ha ga yo?», re pe tía in can sa- 
ble. «¡Es que no doy abas to! ¡Uno de trás de otro!»

Lue go ve nían las reu nio nes con Ma no lo Ma llén, cu yas his to rias
eran más fre sas y di ver ti das que las de San cha. Los ami gos de Ma- 
no lo es ta ban más en la on da de mis ami gos de Bar ce lo na y de los
per so na jes de mis có mi cs. O lo que era lo mis mo: los ma ri co nes
que yo que ría re tra tar en mis có mi cs es ta ban mu cho más cer ca de
los ami gos de Ma no lo que los del am bien te ran cio que ro dea ba a
Jo sé Ma ría. Eran dos for mas to tal men te di fe ren tes de vi vir la ho mo- 
se xua li dad: una ocul ta, di si mu la da, com pun gi da, de ca ta cum bas
ver gon zan tes que yo ha bía re tra ta do en mi com pli ca da his to ria del
már tir San Re pri mo nio, co mo un ajus te de cuen tas con la re pre sión;
la otra, en cam bio, te nía to do el des en fa do y la des fa cha tez de un
Abe ce da rio pa ra ma ri qui tas o de una Anar co ma.

Cuan do le con ta ba a Juan Mo yano las aven tu ras que ocu rrían en
la Ca si ta de las Pi ra ñas, és te se re la mía es pe ran do el día en que le
pre sen ta ra a aque llos ami gos y lo in vi ta ra a vi si tar la ca sa. Y so bre
to do a Juan se le ha cía la bo ca agua de cu rio si dad y mor bo cuan do
un día le con té mi vi si ta a una ca sa de chu los. La ca sa es ta ba por la
pla za del Cro nis ta, cer ca na a la igle sia Óm nium Sanc tó rum, y la re- 
gen ta ba una ma ri co na vie ja a la que lla ma ban la Per lán. En la plan ta
ba ja, una vez se atra ve sa ba el za guán, ha bía un salon ci to con una
me sa ca mi lla en don de ha bía va rios chi cos jó ve nes ju gan do a las
car tas. Unos gol pe ci tos en la puer ta, co mo una contra se ña, ha cían
que és ta se en trea brie ra de jan do ver la ca ra de un vie jo gor do con
el pe lo te ñi do de cas ta ño que, tras una rá pi da y es cru ta do ra ojea da,
ani ma ba a pa sar a los vi si tan tes con una son ri sa y un salu do his trió- 
ni co car ga do de co ba y ma rru lle ría. Qui que era un clien te asi duo y
nos ha cía de an fi trión a mí y a Ma no lo. Una vez en el salon ci to nos
fue pre sen tan do a los cua tro chi cos co mo a «unos ami gos», cu yos
nom bres eran su pues ta men te fal sos. Los chi cos le van ta ron la vis ta y
son rie ron abier ta men te mi ran do a ca da uno de los re cién lle ga dos.
Ha bía va rios asien tos li bres al re de dor de la me sa ca mi lla, pe ro no
nos sen ta mos in me dia ta men te. La Per lán nos con du jo a la co ci na
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pre tex tan do que nos iba a en se ñar la ca sa, pe ro lo que pre ten día
era ha cer nos co men ta rios so bre los chi cos y re ve lar nos de ta lles ín ti- 
mos so bre las ex ce len cias y ha bi li da des de ca da uno. «Al ru bi to le
va to do, in clu so be sa muy bien», de cía la Ce les ti na; «El de pe lo lar- 
go y ca ra de pí ca ro tie ne un pe da zo de ca cha rro así de gran de», de- 
cía de otro ha cien do un ges to con las ma nos pa ra mos trar las di- 
men sio nes; «El pe que ño aca ba de lle gar con el ru bio que di ce que
es tu dia en su mis mo ins ti tu to y me ha ase gu ra do que tie ne más de
die cio cho años pe ro yo no me lo creo y le he di cho que no me lo
trai ga más por que pue de ser una bom ba, y del ni ño del bi goti to
qué te voy a con tar yo a ti...», ter mi nó di cien do el al cahue te di ri- 
gién do se a Qui que. Vol vi mos a la sa la y to ma mos asien to. Los chi- 
cos be bían re fres cos y «la ca sa» in vi tó a los re cién lle ga dos a to mar
unas co pas. Co mo yo era nue vo, to dos me se ña la ban co mo el más
in di ca do pa ra co men zar las se sio nes. Con una mi ra da se ña lé al chi- 
co del bi goti to que se guía ju gan do a las car tas ajeno a no so tros co- 
mo los de más. Es ta mi ra da fue su fi cien te pa ra que la Per lán se le- 
van ta ra di ri gién do se a él mien tras yo me en ca mi na ba ha cia la puer- 
ta de la úni ca ha bi ta ción en don de ha bía una ca ma. En tré y el chi co
me si guió y ce rró la puer ta con un pes ti llo. Co mo nun ca ha bía es ta- 
do con una pu ta, el es tar allí en ce rra do con un pu to re sul ta ba una
ex pe rien cia iné di ta pa ra mí y es ta ba al go in có mo do y ca si aver gon- 
za do al pen sar que con mis más de trein ta años ya de bía mos trar
una ma yor na tu ra li dad en es tos ca sos. Me sen té en la ca ma ob ser- 
van do có mo el chi co se qui ta ba la ro pa y apa re cía con un her mo sí si- 
mo cuer po des nu do y cu rio sa men te em pal ma do. Yo no me es pe ra- 
ba tal pre dis po si ción, y aún me sen tí más in có mo do cuan do no sa- 
bía qué ha cer con aquel cuer po que se ha bía tum ba do en la ca ma
jun to a mí es pe rán do me. A mí aquel jo ven no me ex ci ta ba en ab so- 
lu to, y aque lla si tua ción for za da le qui ta ba a mi po lla el mí ni mo in te- 
rés re que ri do pa ra que pu die ra ani mar se. Aquel chi co era muy jo- 
ven, blan do, no te nía pe lo en el pe cho y ca re cía de la re cie dum bre
que me atraía de los hom bres. En lu gar de lan zar me so bre su po lla
y chu pár se la, por ejem plo, o in ten tar be sar lo o abra zar lo, co mo si
un mu ro in vi si ble nos se pa ra ra, co men cé a ha cer le pre gun tas a fin
de en ta blar una con ver sación tri vial que hi cie ra pa sar el ra to y cum- 
plir así el tiem po re gla men ta rio. En rea li dad aque lla si tua ción me re- 
sul ta ba em ba ra zo sa y de sea ba que ter mi na ra lo más pron to po si ble.
El chi co se to mó mi ac ti tud co mo una va rian te más del di ver so com- 
por ta mien to de los ma ri co nes que lo ele gían pa ra pa sar el ra to. Po- 
si ble men te su po lla tie sa se de bió de sen tir de frau da da al no sen tir
las ca ri cias que es pe ra ba ob te ner. Lle ga mos in clu so a ex ce der nos
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en el tiem po re gla men ta rio, de for ma que el Ce les tino co men zó a
dar gol pe ci tos en la puer ta di cien do que ya es ta ba bien, que ha bía
pa sa do tiem po su fi cien te y que ha bía otros es pe ran do. De jé so bre
la me si ta de no che un bi lle te de vein te du ros que ya te nía pre pa ra- 
do mien tras el chi co se ves tía, y sali mos de la ha bi ta ción. Qui que ya
es pe ra ba ner vio so en la puer ta acom pa ña do del chi co jo ven ci to. Le
en tre gué a la Per lán sus otros vein te du ros por la ca ma y me mar ché
con Ma no lo sin ga nas de es pe rar a que ter mi na ra Qui que. A Ma no- 
lo no le ape te cía nin guno de los chi cos.

¡Pe ro pa ra chu los los del bar que ha abier to la Mi gue lo na al la do
de la pla za de San Pe dro!, le con ta ba yo a Juan, sa bien do que des- 
per ta ría en él una cu rio si dad tre men da. ¡Un día te voy a lle var!

El bar de la Mi gue lo na es ta ba ates ta do de cha va les jó ve nes y ca- 
rro zas. Mu chos ma ri co nes de Se vi lla no se atre vían a en trar en él por
te mor a ser vis tos. Ha cía años que la Mi gue lo na era ami ga mía. Me
la ha bía pre sen ta do Ho ra cio, mi com pa ñe ro del co le gio sa le siano,
en Is la Cris ti na. Vien do a la Mi gue lo na, que así le gus ta ba que lo lla- 
ma ran, ba ji to, con ga fas de cu lo de va so, con una ri si ta en tre ino- 
cen te y gua so na, dis cre ta men te ves ti do con un jer sey de cue llo
vuel to y pan ta lo nes de ra yas, na die po día ima gi nár se lo con tro lan do
a una pan di lla de jo ven ci tos de pue blo que acu dían a su bar y lue- 
go, cuan do se les ha cía tar de pa ra co ger los úl ti mos au to bu ses pa ra
re gre sar, se que da ban a dor mir en unas li te ras que te nía mon ta das
en su ca sa. No du ró mu cho el bar. A mí es te ti po de ba res no me
atraía en ab so lu to, y só lo es tu ve un par de ve ces en él pa ra salu dar
a la Mi gue lo na y acom pa ñar a unos ami gos de Bar ce lo na. Los chi- 
cos jó ve nes nun ca lle ga ron a gus tar me. Los pe los del pe cho ne ce si- 
tan si quie ra trein ta años pa ra cre cer y a mí siem pre me atra je ron los
hom bres pe lu dos.

En una de las oca sio nes en que vol ví a Se vi lla, Juan me tie ne pre- 
pa ra das unas no ti cias es pe luz nan tes co mo si fue ra re dac tor de la re- 
vis ta El Ca so. ¡A Po lo lo lo ha bían en contra do con un cu chi llo cla va- 
do en la ca be za, víc ti ma de un tur bio ajus te de cuen tas de tra fi can- 
tes de dro gas y mu je res! Du ran te al gu nas de mis úl ti mas vi si tas me
ha bían ha bla do de la se pa ra ción de Con chi ta y Po lo lo, del ale ja- 
mien to de és te de sus an ti guos ami gos, de sus an dan zas con la he- 
ro í na y de sus ex tra ñas co ne xio nes con un gru po de mu je res de las
que de cían que tra ba ja ban pa ra él. Pa re cía que sus an ti guas fan ta- 
sías y su afán de aven tu ras y de ga nar di ne ro fá cil ha bían ter mi na do
ha cien do de él una es pe cie de per ver so ma fio so.

Tam bién ten dría un feo fi nal aquel ami go de Po lo lo, ca si ge me lo,
pe ro ho mo se xual. Pa qui to Cruz era co mo un cal co de Po lo lo pe ro
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con una in creí ble men te se duc to ra mez cla en tre el re fi na mien to del
ho mo se xual con di ne ro y el cam pe sino cur ti do. Am bas ca rac te rís ti- 
cas eran de bi das al he cho de que fue no vio du ran te años del acau- 
da la do ar tis ta te rra te nien te Eloy Ro ble do. Jo sé M.ª de San cha con- 
ta ba que Eloy y él ha bían es tu dia do Be llas Ar tes jun tos y no ha bla ba
bien de él ni co mo per so na ni co mo pin tor. Am bos per te ne cían a fa- 
mi lias aco mo da das de pue blo, aun que la de Eloy era más ran cia
que la de Jo sé M.ª y po seía una an ti gua man sión en Se vi lla y una
fin ca enor me por Ji me na de la Fron te ra. Eloy y Pa qui to vi vían ca si
to do el año en el cor ti jo y te nían un pi so en una zo na re si den cial de
Se vi lla en cu yo salón, emu lan do a la con de sa de Le bri ja, ha bía he- 
cho ins ta lar un an ti guo mo sai co ro ma no traí do de no se sa be dón- 
de. Po lo lo, a pe sar de su in ne ga ble atrac ti vo, nun ca me ha bía gus- 
ta do, sin em bar go Pa qui to, se duc tor, al que le en can ta ba ma ri po- 
sear y ser de sea do, era una pie za co di cia da de la que an da ba de- 
trás des de ha cía tiem po. Yo dor mi ría en su ca sa por que Eloy es ta ba
au sen te y no re cuer do cuál pu do ser la ra zón pa ra que Pa qui to se
au sen ta ra de la ca sa jus to aque lla no che en que ha bía mos acor da do
que dor mi ría mos jun tos. Me tu vo to da la no che es pe rán do lo y apa- 
re ció por la ma ña na, aún bo rra cho, di cién do me con gran des ri sas
que ha bía pa sa do la no che con la Ches ter. La Ches ter era un co no- 
ci dí si mo ma ri cón, gor do y vie jo, que ven día ta ba co de ma dru ga da
en una ca nas ti lla que co lo ca ba en una es qui na en tre la Cam pa na y
la ca lle Amor de Dios. Era el pa ra dig ma de ca rro za que re pe ti ría
mon to nes de ve ces en mis te beos. Ade más de frus tra do, me sen tí
tre men da men te hu mi lla do mien tras oía des ter ni llar se a aquel cas- 
qui vano con tán do me su ex tra va gan te aven tu ra. Po si ble men te se ex- 
cu sa ra por los efec tos de una tre men da bo rra che ra.

Juan me con ta ba in cré du lo, sin sa ber si ha bía si do por sus co que- 
teos con el ca ba llo y sus in ten tos por des en gan char se una y otra vez
o sim ple men te por abu rri mien to, que el gua po Pa qui to Cruz se ha- 
bía pe ga do un ti ro en la ca be za con una es co pe ta en la fin ca aque- 
lla en la que vi vía con el no vio.

M.ª AN TO NIA Y PU RI TA BRA GA DE JIE RRO

Ma ría An to nia era el com ple men to de Juan Mo yano. Él la sa ca ba
de ca sa de su pa dre, la lle va ba de un la do pa ra otro y la vol vía a de- 
po si tar ba jo el te cho pa terno. Pa sa ron mu chos años de des es pe ra- 
ción cuan do la arran ca ba de las fies tas por que se ha cía tar de y te nía
que es tar en su ca sa an tes de las on ce. Juan la lle va ba a ca sa de su
pa dre, y él se vol vía de nue vo a las fies tas. Cuan do nos reu nía mos



La vida cotidiana del dibujante underground Nazario

12

nos pa sá ba mos las ho ras ti ra dos en las ca mas de ca sa es cu chan do
fla men co o en los ba res ju gan do a la má qui na del mi llón mien tras
nos ati bo rrá ba mos de cer ve zas. El día que con si guió que su pa dre
le per mi tie ra ca sar se con su no vio, aun que tu vie ran que con ti nuar
vi vien do en la ca sa del pa dre, Ma ría An to nia pu do por fin con ti nuar
dis fru tan do de las fies tas y salo nes has ta úl ti ma ho ra. Nos pa sá ba- 
mos las no ches apa lan ca dos en la Cua dra de Pa co Li ra, cer ca na a mi
ha bi ta ción/pa lo mar, es cu chan do fla men co y es pe ran do la lle ga da
de al gún ar tis ta fa mo so bo rra cho que nos pro por cio na ra el gran es- 
pec tá cu lo so ña do. Cho co la te, An to nio Mai re na o un Bam bino his- 
trió ni co, acom pa ña do de su pan di lla de pri mos y no vios, po dían jus- 
ti fi car nues tra asi dua per se ve ran cia en la me sa que Pa co te nía allí
per ma nen te men te re ser va da pa ra no so tros.

Ma ri era co mo un enor me ga to ne gro que se arre lla na ba in mó vil
en cual quier rin cón sin abrir la bo ca y sin par pa dear, pen dien te del
me nor ges to o el más su til su su rro. Una pe que ña na riz pe ga da en
mi tad de la ca ra en mar ca da por una lar ga me le na ne gra par ti da en
dos por una ra ya en me dio. Cuan do se reía los oji llos se con ver tían
en dos pa rén te sis bo ca aba jo con un pe que ño ma no jo de arru gui- 
llas en los ex tre mos, y los la bios for ma ban un am plio pa rén te sis bo- 
ca arri ba. Su ri sa –cuan do fu ma ba po rros no pa ra ba de reír– era un
ji ji ji ji que a ve ces has ta le pro vo ca ba al gu nas lá gri mas. Sus fra ses fa- 
vo ri tas so lían ser: «¡Ah, síii, no me di gas!», o «¡Mm mh, qué quie res
que te di ga...!», y tam bién: «¡Me trae fri ta!» Una mu jer en tre cua tro
hom bres que no pa ra ban de dis cu tir y elu cu brar. Ella só lo ob ser va- 
ba aten ta men te, en si len cio, con una son ri sa enig má ti ca que no
mos tra ba par ti do por nin guno de los con trin can tes, sin opi nar nun- 
ca. Tu vie ron que pa sar mu chos años, e in clu so se pa rar se del ma ri- 
do, pa ra que con si guie ra man te ner una con ver sación flui da, opi nar
y de fen der sus po si cio nes. No obs tan te sus lar gos si len cios obli ga- 
ban al in ter lo cu tor a con ti nuar ex pri mien do la con ver sación, que a
ve ces ter mi na ba con vir tién do se en mo nó lo go.

Un día co men cé a es tu diar y mo de lar la ima gen de Ma ría An to nia
has ta con ver tir la ca si en un es te reo ti po que no se ría mi ami ga, sino
una chi ca que guar da ba cier to pa re ci do con ella a la que lla ma ría
Pu ri ta. An tes de con ver tir se en Pu ri ta, Ma ría An to nia apa re ció en al- 
gu nas ilus tra cio nes y en un par de vi ñe tas en la pri me ra pá gi na de la
his to ria «Sá ba do sa ba de te», pe ro se rá en la his to ria «Pu ri ta Bra gas
de Jie rro» don de el per so na je de chi ca de pen dien te del yu go pa- 
terno ad qui ri rá to da su re le van cia. Uti li za ría es te per so na je pa ra ata- 
car al pa triar ca do co mo fa bri can te de una mu jer su mi sa, edu ca da
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pa ra ser una es po sa su mi sa y una ma dre efi cien te. Co men za ba la
his to ria con un jue go ana cró ni co si tuán do la en una es pe cie de Edad
Me dia en la que el pa dre, un gue rre ro me die val, se mar cha a la
gue rra y or de na que le pon gan a la hi ja un cin tu rón de cas ti dad. Du- 
ran te to da la his to ria ju ga ré con los dos ni ve les de tiem po: Edad
Me dia y Ac tua li dad, pa ra dar más real ce aún al ana cro nis mo de las
si tua cio nes. Pu ri ta man tie ne re la cio nes du ran te años con un no vio
que es tá lo co por fo llar con ella, pe ro Pu ri ta no se lo per mi te. Con ti- 
nuan do con el ana cro nis mo, hi ce que Pu ri ta pa sea ra un día por la
ori lla del río, co mo una Ofe lia en lo que ci da, can tan do «¡Dón de es tá
la lla ve ma ta ri le, ri le, ri le!», cuan do un tro va dor que es ta ba al ace- 
cho la vio la pre sun ta men te (la es ce na de la vio la ción es es ca mo tea- 
da). El día que Pu ri ta ac ce de por fin a acos tar se con el no vio, és te
mon ta en có le ra al des cu brir que Pu ri ta no es vir gen y la re cha za. Mi
jue go de ana cro nis mos y sal tos de épo cas no te nían en es ta oca sión
otro sen ti do que de nun ciar la reac ción del no vio. El pa dre vuel ve de
la gue rra y obli ga al no vio a ca sar se con ella, tor tu rán do lo me dian te
la apli ca ción de elec tros ho cks, y ter mi na la his to ria con los per so na- 
jes salien do ca sa dos de la puer ta de la igle sia. En la se gun da par te
to da re fe ren cia a la Edad Me dia ha des apa re ci do. Pu ri ta es tá ca sa da
y aho ra su fre la de pen den cia de su ma ri do, has ta que, ya al fi nal,
co mien za a man te ner re la cio nes con un ami go. En es ta se gun da
par te ha bía co men za do a rea li zar un mi nu cio so re tra to a ca ba llo en- 
tre los am bien tes y ami gos de Se vi lla y los de Bar ce lo na. Po lo lo y su
mu jer, Ma ría An to nia y Juan, pe ro tam bién Pe pi chek y Ro sa, la Ca- 
mi la y Jo se tte, con los am bien tes en tre pro gres y hi ppio sos de Bar- 
ce lo na. Só lo en las pá gi nas de Los apar ta men tos La Na ve con se gui- 
ré unos re tra tos de per so na jes y am bien tes tan mi nu cio sa men te es- 
tu dia dos co mo en es tas pá gi nas de Pu ri ta. Abu rri do de es ta his to ria
que ame na za ba con alar gar se de ma sia do –te nía es tu dia do el guión
de una ter ce ra par te–, me de di qué co mo en otras oca sio nes a em- 
bar car me en otra his to ria di fe ren te. Pu ri ta con ti nua ría pa de cien do la
de pen den cia de los hom bres, es ta vez de su aman te, y no lo gra ría
za far se de ellos has ta bus car se un tra ba jo que la ha ría fi nal men te in- 
de pen dien te com par tien do un pi so con una ami ga.

Ma ría An to nia se de ci dió por fin un día a acep tar los in sis ten tes
re que ri mien tos amo ro sos de To más. Las re la cio nes con Juan, en
me dio del ma ras mo de amo res li bres de la épo ca, y el ma ri po seo
de és te con las mu je res de to dos los ami gos, ter mi na ron sien do
abu rri das e in sos te ni bles pa ra am bos, y de ci die ron aco ger se a un
chan chu llo, muy prac ti ca do en aque lla épo ca de fi na les de la dic ta- 
du ra, que se lla ma ba anu la ción de ma tri mo nio. Am bos aho ra con ti- 
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nua rían sus an dan zas por se pa ra do, y Ma ri se lan zó a la aven tu ra co- 
rrien do a reu nir se con To más en Mo rón. Tras vi vir jun tos una tem po- 
ra da ella con si gue que el pa dre le com pre un pi so en una des an ge- 
la da ur ba ni za ción en las afue ras de Se vi lla, jun to al aero puer to, don- 
de re si di rá va rios años. Aho ra Pu ri ta es por fin li bre y man tie ne re la- 
cio nes con To más has ta que dar em pa cha da. En cuen tra un tra ba jo
apa ren te men te có mo do pe ro to tal men te im pro pio de Pu ri tas de
ciu dad de pro vin cias: po sar des nu da de mo de lo en la Es cue la de
Be llas Ar tes. ¡Ja más ha bría po di do ima gi nar pa ra mi per so na je un
tra ba jo co mo aquél! Po si ble men te tam po co a ella le pa só por la ca- 
be za en nin gún mo men to de su vi da que ter mi na ría ha cien do con
to da sol tu ra y sin el me nor pre jui cio aquel ti po de tra ba jo. Pe ro co- 
mo ella no era la úni ca en rea li zar es te ti po de tra ba jos por que allí
es ta ban tra ba jan do des de ha cía tiem po la mu jer de Cri san to y Mer- 
ce des, la no via de Ma teo, a M.ª An to nia no le re sul tó de ma sia do ex- 
tra va gan te.

De to das es tas his to rias yo me iba en te ran do a sal tos en el tiem- 
po cuan do iba por Se vi lla ca da tres o cua tro me ses. Ma ría An to nia –
has ta en ton ces mu da– se ha bía con ver ti do en una mu jer que sa bía
man te ner con ver sacio nes, que opi na ba y ha cía con fi den cias. Ca- 
mino de mis re clu sio nes en la pla ya de La An ti lla, oía las di fe ren tes
ver sio nes de unos y otros y me iba en te ran do, un po co por en ci ma,
del de sa rro llo de las aven tu ras de am bos. Só lo To más, con ver ti do
aho ra en pro ta go nis ta, no ha cía el me nor co men ta rio so bre su nue- 
va si tua ción de aman te. Ma no lo Ra mos, con su fle ma y su ha bi tual
des pis te, se en te ra ba a ve ces de las úl ti mas no ve da des en re la ción
con el dis cu rrir de la vi da de sus ami gos gra cias a la ga ce ta que yo
le po nía por de lan te cuan do me que da ba a vi vir en su ca sa.

Cuan do me con ta ron que «mi Pu ri ta» ha bía en tra do a tra ba jar en
un pu ti club de Los Re me dios no po día creer lo. Ella de cía ca si ex cu- 
sán do se que só lo es ta ba allí pa ra ser vir co pas y al ter nar.

De nue vo ha bía cam bia do de pi so y se ha bía ins ta la do en una zo- 
na más cén tri ca cer ca na a la an ti gua ca sa de su pa dre.

Pu ti club, pu tas, ma ri co nes, co caí na o ca ba llo era el cóc tel en el
que se veían in mer sas mu chas chi cas de su cla se so cial en cual quier
ciu dad de Es pa ña por los años ochen ta/no ven ta. Tra ba jar en ba res
de al ter ne era al go co mún en la vi da de mu chas de las ami gas y co- 
no ci das va len cia nas de la épo ca y era un pa so pre vio al con su mo de
he ro í na o co mo con se cuen cia de és te.

Se pa ra da de To más, aho ra le to ca ba a ella, co mo an tes al que
fue ra su vo lu ble ma ri do, ma ri po sear pro ban do las ar tes ama to rias


