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«Hay que estar siempre borracho. Para no sentir el horri-
ble fardo del Tiempo hay que emborracharse sin tregua.
Pero, ;de qué? De vino, de poesia o de virtud, a vuestro
gusto. Pero emborrachaos».

Charles Baudelaire
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Ojala todos borrachos

Prélogo por Peio H. Riafio

¢Como sabes quién es el ebrio en medio de la tormenta?
La tormenta, por supuesto, es hoy, este ahora, en el que la
actualidad golpea dos veces —pim, pam— en un presente
permanente y vertiginoso que se consume y se recicla —
una vez, otra vez— y te manda a la amnesia. Pum. Arenga-
do a olvidar, a no mirar, a no creer, a no pensar, a no pre-
guntar por qué no huele mal, a no saber por qué todo esté
tan limpio, arengado a molestar lo justo. Te jodes, eso tam-
bién es el bienestar.

Y asi més rapido, mas alto, mas fuerte. Asi, tan deprisa
que ni te mueves del sitio. Hasta que por fin te caes. Tan
olimpico que buscas placebo alli donde sélo hay lycra, ban-
deras y marcas. Porque necesitas héroes. Y llegan el ipon'y
el yuko, y entonces la marca de los campeones: frustracio-
nes de sobra como para llenar un maracana. Estas borracho
de decepcion.

Pero la tormenta no para. Ahora quieres divertirte hasta
morir. Morir antes que aburrirte. Contra las preguntas, fies-
ta. Adults Are Becoming Kids Again, dicen los de Saatchi &
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Saatchi. Peterpanes. Quieres un chute ya, ahora mismo, de
la felicidad prometida. Uno de la buena, nada de felicidad
cortada, quieres de esa rica, la que huele a «cumpleafios
feliz te desean tus amigos de Parchis». La que te devuelve a
la edad sin cargas. Esa felicidad si que era buena. Con esa
si serias capaz de esquivar un mundo limitado hasta la pes-
adilla, en la que todo esté inscrito en un circulo rojo y fun-
dado en prohibiciones que advierten, érdenes que reco-
miendan y sefiales que amenazan. Pero estas ciego, ;o bo-
rracho? Y no ves nada, aunque te molesta algo.

¢ Qué pretexto queda para vivir? La vida es, en el mejor
de los casos, tan corta como una borrachera. Y sin resaca.
Quieres llegar al grano cuanto antes, piensas que para no
tocar fondo es mejor planificarlo todo antes de actuar. Ha-
cer algo es todo lo jodidamente contrario a planificar algo y
no entiendes que es la Unica manera de no desahuciarte.
Planificar es cultivar la indiferencia. La indiferencia es el re-
curso del necio, que no espera mas sorpresas que la del te-
mor y el disimulo.

La tormenta arrecia. Asi es imposible saber quién estd
borracho y quién sobrio. El disidente es sefialado: son po-
cos y estdn en la oposicién. No saben lo que hacen, pien-
sas. «Estan borrachos». El disidente es el que no tiene pil-
doras contra el aburrimiento, el que no promete una vida
confortable, el que no garantiza certezas. Es el que no mal-
gasta su brevedad y no avisa de que tu estas perdiendo el
tiempo.

No teme a la utopia porque tampoco la espera. Es el que
no le pone precio al olvido. No esperes del ebrio medica-
mentos, ni instrucciones para leer atentamente. Ni razones
de manual como las que cuenta Juan Gelman, uno de los
grandes disidentes: «La locura no es estar loco sino / enlo-
quecer a los demds / con razones que tienen razén». No
deja las cosas sin hablar. El disidente es el que entra y tapa
los agujeros de cuerpo presente, el que se atreve con los
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reproches y los silencios ennegrecidos por palabras cocidas
sin escripulos. Tabues los dicen.

Escribe tu testamento, porque sabe lo que escondes.

Pero todavia le llamas borracho, como si con eso aliviaras
la tregua de los cerebros, como si el insulto fuera a embal-
samar la palabra que descubre las correcciones y las con-
venciones. Cobarde. El disidente se atreve con las compli-
cidades colectivas y los labios prietos. Dime, qué has hecho
ta.

¢Y quién quiere toda esa mierda? El que dices ebrio es-
cribe rdpido, lo que sea y rapido, para que todo se aligere.
Golpea las teclas, mira por dentro, se pierde por dentro, di-
ce 33 y suelta un vémito de excrecencias retenidas. Las su-
yas y las de los demas. Sélo él tiene bula. Ese es su legado,
ahi lo tienes, en un charco macilento y apestoso. Poe, Fitz-
gerald, Hemingway, Plath, Bukowski y amigos se limpian
hasta mancharlo todo con adentros que no debieron haber
sido removidos, ni visitados. Estados carenciales alterados,
de alterar.

Todavia no lo sabes, pero en la tormenta sélo puedes
confiar en el ebrio para evitar el puto cinismo. El cinico es
incapaz de mirar de otra manera que no sea habiéndolo vi-
vido todo antes que nadie. El cinico lanza profecias auto-
cumplidas que le parapetan en la desconfianza de todo
aquello que no cumpla con sus planes. Asi se mantiene, es-
condido en su gesto, en la retaguardia, a la espera de que
no se cumpla nada que pueda alterar la soledad de los su-
permercados y la ansiedad del periédico. Y cuando todo
quede desacreditado el cinico se levantard, avanzard con
un «ya os lo habia dicho» y darad un Golpe de Estado.

El viaje de la escritura se encuentra amenazado por la ilu-
sion de saberlo todo, de haberlo visto todo y de no tener
ya nada que descubrir. Ni siquiera nada que contar. Es la
amenaza del reinado de «la evidencia y la tirania del pre-
sente». El Unico capaz de detener al cinico es el que ahora
sefialas por ebrio, borracho.
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Lo ves fuera de control y no entiendes que es tu salvador
porque desconfia de todo lo que no sea él mismo. Porque
no promete al hombre que lo lee una totalidad compacta e
indisoluble. No garantiza la seguridad de una fortaleza sin
vanos. No libra a su lector del miedo al riesgo de la libertad
y le advierte que es jodida porque la libertad es inseguri-
dad, soledad y distanciamiento. Porque no cae en la auto-
determinacién moral del que plantea una visién del mundo
a su imagen y semejanza. El que llamas ebrio es un escollo
en el que se estrella la indiferencia.

Hay un océano perdido lleno de estos mundos flotantes,
un archipiélago infinito a salvo en sus libros. Y a cada islote
Carlos Mayoral le ha puesto nombre: «Miedo», «Fracaso»,
«Seguridad», «Panico», «Cobardia», «Resignacion», «Exito,
«Dolor», «Verglienza», «Conmocion», «Comunicaciény,
«Melancolia», «Paciencia», «Voluntad», «Agonia», «Locura»,
«Amor», «Derrota», «Silencio», «Olvido», «Culpa» y «Admi-
racién». Palabras prohibidas.

El disidente es el Gnico que no embriaga la palabra hasta
convertirla en palabreria; el Unico que no hace del hombre,
el fantastico hombre versétil; el Gnico que pone limites a
sus suefos; el Unico que no aparece en los almanaques de
la buena impresion. Por eso son incomodos para quienes
estan instalados en la Ley del Minimo Esfuerzo; por eso son
sefalados por quienes aspiran a la Maxima Gratificacion
Sensitiva; por eso son insultados por quienes duermen sus
preguntas en el silencio de los manuales. Si ellos son ebrios
porque de la incertidumbre hacen un remedio contra la cer-
teza, ojalad todos borrachos.
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Etilico

Por la calle, algunos me preguntan: ;qué es un Etilico? La
respuesta no es facil. Desde luego, el Etilico no se acoge a
la simple definicion académica: «ingestion excesiva de al-
cohol». Nada de eso. Es més, el Etilico sdlo tiene en el al-
cohol un bastén donde apoyarse, el hilo que le mantiene
atado a la narracién. A esta narracién o a otras. Porque hay
un Etilico en cada oportunidad.

¢Qué es un Etilico? El Etilico indaga, aun sabiendo que
no hay nada al otro lado, por el simple placer de fracasar. El
Etilico quiere creer, en esto o en lo otro, qué més da, pero
no le dejan. El Etilico se eleva, tampoco importa hasta qué
punto, para luego dejarse caer. Por supuesto, todo Etilico
tiene un capitulo de novela para definir cualquier estado de
animo, cualquier sensacién. Porque el Etilico nunca lo es
por definicidn, se va creando, moldedndose a si mismo con
cada acto autodestructivo..., es por eso que nunca llega a
tener constancia de lo que la realidad ha hecho por él.

Eso si, todos estédn unidos. A todos les conecta algo: una
escena, una foto, una conversacién. Todos los Etilicos, a pe-
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sar de creer no serlo, se retroalimentan. Bukowski no lo ha-
bria sido sin Poe, pero Poe tampoco lo habria sido sin
Bukowski. Por eso, si nosotros también somos Etilicos,
quién sabe, quizds estemos abrazdndonos para siempre a
través de esta pagina.

¢Qué es un Etilico? La pregunta estd a punto de contes-
tarse y, a la vez, muy lejos de ser contestada. Esa es su filo-
sofia.

Todo Etilico estuvo a punto de.

Carlos Mayoral
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Poe

Miedo

Enero no es buen mes para morir. La lluvia cae sin demasia-
da fuerza sobre el rostro difuminado por la tragedia. Tiene
un matiz abandonado, un coleteo servicial. Los parpados
estan lastrados por la falta de suefo, envueltos por una ca-
pa violacea que obliga a cerrar un poco mas los ya de por
si diminutos ojos. El cabello ha crecido por la indomable ti-
rania del paso del tiempo, aunque si ha vigilado, minima-
mente, los minutos que se alojaron en su bigote. Los pé-
mulos cada dia se marcan con mayor rebeldia, como que-
jandose por la falta de alimento.

Eddie lleva ya unos minutos ausente, como si aquello lle-
vara tiempo sin ir con él. Recuerda los ojos alegres de Virgi-
nia, inevitablemente repletos de juventud, apagandose po-
co a poco hasta verse obligados a dirigir la mirada hacia la
oscura pared de su casa de campo en Fordham, destruidos
por la tuberculosis. Recuerda también cémo, pocas sema-
nas antes del tragico final, aquellos ojos se clavaron en la
madre que los habia criado. Con ese leve gesto, con esa
mirada corta, las pupilas de Virginia le imploraban al des-
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tino que jamas dejara solo a su amado Eddie, consciente
de la fragilidad mental de la que su marido hacia gala.

Pero no soélo se queda en la mirada. Eddie también re-
cuerda el momento en el que Virginia se marché como en
sus cuentos habian volado las esperanzas de los hombres
mas piadosos, abandonandolo para siempre. Se habia ne-
gado a contemplar el rostro de Virginia porque se negaba a
dormir acompafado del recuerdo de aquella febril expre-
sién, de aquella angustiosa mueca de dolor provocada por
la enfermedad.

Por eso, todo habia perdido sentido después de aquel
vuelo. Velatorios, entierros, oraciones..., nada de eso le de-
volveria la sonrisa juvenil de Virginia, a quien colgé la eti-
queta de «Sissy» como diminutivo de sister, en honor a la
hermana que siempre fue para él. Se atusé el bigote cons-
ciente de que la memoria era ya un motivo para no seguir
caminando.

No le habia importado que la hipdcrita sociedad ameri-
cana le hubiera colocado el yugo del escandalo publico, ta-
chando su relacién de incestuosa por su lejano parentesco
y crucificdndolo por la diferencia de edad entre ambos
amantes (al conocerse, ella cumplia sus trece primeros afios
mientras Eddie contaba veintiséis). Porque aqui el concepto
de amante si cobra sentido, pues se habian amado de la
manera mas pura y desinteresada nunca antes vista, sin que
a Eddie le preocuparan ni por un instante asuntos tan bana-
les como el sexo o el futuro.

El sexo, esa arma inutil. Para él, el placer de la carne
guardaba un asombroso parecido con el placer que sentia
al colocar el cafidn de su escopeta sobre su rostro (ahora en
la sien, ahora en el paladar). Todo era fantasia. El suicidio
era fantasia. El sexo era fantasia. ;Y qué decir del futuro?
¢Qué se le puede ofrecer a ese futuro cuando ha decidido
arrebatarte a la Unica persona capaz de charlar contigo so-
bre él, arrojando una claridad que, por supuesto, alguien
como él no merecia?

12
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Enterré a Virginia y pased, derrotado, en direccion a
Fordham. No se despidié de nadie. No le dirigié la mirada
a nadie. Por el camino, las palabras que le escribié a la tia
Maria Clemm «Muddie» retumban en su cabeza:

Mi Gltimo asidero en la vida, el Ultimo de todos, se me
escapa. No tengo ninguin deseo de vivir y no viviré. Pero
he de cumplir mi deber. Amo, usted lo sabe, amo a Virgi-
nia apasionadamente, devotamente.

El asidero ha sido enterrado hoy a varios metros bajo tie-
rra. Cuando lleva recorrida la mitad del trayecto, cae en la
cuenta de que se le ha hecho tarde y la noche se arroja ya
con fuerza sobre los tejados. Se siente fatigado y decide
sentarse en el primer banco que encuentra.

Hay niebla y apenas puede comprobar qué hay al otro la-
do del camino. El frio arrecia y se siente desvalido sin ella.
Sélo el sonido del viento, extranamente audible hoy, inte-
rrumpe la quietud. Una noche como las que él mismo habia
inventado. Sintié un escalofrio.

De pronto, una silueta de hombre aparecié por su costa-
do derecho, siguiendo aparentemente la direccién contra-
ria a la que habia seguido Eddie. Se agarré al banco sin
abandonar el afligido semblante. No eran aquellas las horas
mas habituales para caminar por aquel sendero casi aban-
donado y ahora no tendria armas para defenderse de un
posible ataque. La silueta continué avanzando hasta situar-
se frente a Eddie. Se detuvo, pero la niebla era tan espesa
que el recientemente enviudado escritor no se sentia capaz
de distinguir los rasgos del recién llegado. Su caminar le
habia recordado a los elegantes hombres del pasado, algo
que corroboré al examinar su vestimenta. Era més alto que
él y de complexiéon mas atlética.

La silueta ocupd el extremo del banco. Ahora si pudo ad-
mirar el rostro del desconocido: la boca se habia abierto
escondiendo el estrecho margen de sus labios y dejando al
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descubierto una dentadura bastante humilde. La sonrisa
forzada no escondia su mirada triste. Tan triste como la su-
ya. Era, en efecto, un tipo elegante. A pesar del frio, se las
apafiaba con un traje de seda que acompafiaba con una
corbata en tonos cobrizos. El peinado delataba su origen
poco humilde, al menos en apariencia, con el cabello bai-
lando de un lado a otro del crdneo con un orden sorpren-
dente. Aquella moda distaba mucho del clasico peinado
despreocupado que lucia él.

—Disculpe que me acomode aqui, caballero. Llevo horas
caminando. El frio y la niebla se han apoderado del camino
y me cuesta respirar. Espero que no sea una molestia.

Eddie echd un vistazo a su alrededor. Ya no se veia abso-
lutamente nada y, si aquel hombre habia llegado con oscu-
ras intenciones, nadie podria ser testigo de lo que alli acon-
teciera.

—No se preocupe.

—Me llamo Walt, j usted?

—Robert —mintié Poe.

—Encantado, Robert.

Ambos se aduefiaron de sus respectivos silencios. A
Eddie le resulté familiar el poso de tristeza que asomaba
por las mejillas pélidas de aquel desconocido. De algin
modo, sentia que le unia a él algo méas que un simple en-
contronazo, asi que decidié continuar con un silencio que
no resultaba incémodo.

Volvié a su mente la terrible imagen de su amada Virgi-
nia. Se odi6 a si mismo por no haber mostrado la valentia
necesaria para afrontar un final que para ella debié de ser
monstruoso. Comprendié que no serviria de nada haberse
desentendido de ella estas Ultimas semanas, las Ultimas se-
manas de la Unica mujer que amd. Y no serviria de nada
porque, a pesar de no haber contemplado su rostro enfer-
mo, a pesar de no haber cargado con un reflejo apagado
de ella, Eddie contaba con algo mucho més terrorifico que
la memoria: la imaginacion.
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