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«Hay que es tar siem pre bo rra cho. Pa ra no sen tir el ho rri- 
ble far do del Tiem po hay que em bo rra char se sin tre gua.
Pe ro, ¿de qué? De vino, de poesía o de vir tud, a vues tro
gus to. Pe ro em bo rra chaos».

Char les Bau de lai re
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Ín di ce

 

Por ta da
Cré di tos
Tí tu lo y au tor
Ci ta
Oja lá to dos bo rra chos. Pró lo go por Peio H. Ria ño
Etí li co
Co lo fón
Me ce nas
Contra por ta da
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Oja lá to dos bo rra chos

Pró lo go por Peio H. Ria ño

¿Có mo sa bes quién es el ebrio en me dio de la tor men ta?
La tor men ta, por su pues to, es hoy, es te aho ra, en el que la
ac tua li dad gol pea dos ve ces —pim, pam— en un pre sen te
per ma nen te y ver ti gi no so que se con su me y se re ci cla —
una vez, otra vez— y te man da a la am ne sia. Pum. Aren ga- 
do a ol vi dar, a no mi rar, a no creer, a no pen sar, a no pre- 
gun tar por qué no hue le mal, a no sa ber por qué to do es tá
tan lim pio, aren ga do a mo les tar lo jus to. Te jo des, eso tam- 
bién es el bien es tar.

Y así más rá pi do, más al to, más fuer te. Así, tan de pri sa
que ni te mue ves del si tio. Has ta que por fin te caes. Tan
olím pi co que bus cas pla ce bo allí don de só lo hay ly cra, ban- 
de ras y mar cas. Por que ne ce si tas hé roes. Y lle gan el ipon y
el yuko, y en ton ces la mar ca de los cam peo nes: frus tra cio- 
nes de so bra co mo pa ra lle nar un ma ra ca ná. Es tás bo rra cho
de de cep ción.

Pe ro la tor men ta no pa ra. Aho ra quie res di ver tir te has ta
mo rir. Mo rir an tes que abu rrir te. Contra las pre gun tas, fies- 
ta. Adul ts Are Be co ming Ki ds Again, di cen los de Saatchi &
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Saatchi. Pe ter pa nes. Quie res un chu te ya, aho ra mis mo, de
la fe li ci dad pro me ti da. Uno de la bue na, na da de fe li ci dad
cor ta da, quie res de esa ri ca, la que hue le a «cum plea ños
fe liz te de sean tus ami gos de Par chís». La que te de vuel ve a
la edad sin car gas. Esa fe li ci dad sí que era bue na. Con esa
sí se rías ca paz de es qui var un mun do li mi ta do has ta la pe s- 
adi lla, en la que to do es tá ins cri to en un cír cu lo ro jo y fun- 
da do en prohi bi cio nes que ad vier ten, ór de nes que re co- 
mien dan y se ña les que ame na zan. Pe ro es tás cie go, ¿o bo- 
rra cho? Y no ves na da, aun que te mo les ta al go.

¿Qué pre tex to que da pa ra vi vir? La vi da es, en el me jor
de los ca sos, tan cor ta co mo una bo rra che ra. Y sin re saca.
Quie res lle gar al grano cuan to an tes, pien sas que pa ra no
to car fon do es me jor pla ni fi car lo to do an tes de ac tuar. Ha- 
cer al go es to do lo jo di da men te con tra rio a pla ni fi car al go y
no en tien des que es la úni ca ma ne ra de no de sahu ciar te.
Pla ni fi car es cul ti var la in di fe ren cia. La in di fe ren cia es el re- 
cur so del ne cio, que no es pe ra más sor pre sas que la del te- 
mor y el di si mu lo.

La tor men ta arre cia. Así es im po si ble sa ber quién es tá
bo rra cho y quién so brio. El di si den te es se ña la do: son po- 
cos y es tán en la opo si ción. No sa ben lo que ha cen, pien- 
sas. «Es tán bo rra chos». El di si den te es el que no tie ne píl- 
do ras contra el abu rri mien to, el que no pro me te una vi da
con for ta ble, el que no ga ran ti za cer te zas. Es el que no mal- 
gas ta su bre ve dad y no avi sa de que tú es tás per dien do el
tiem po.

No te me a la uto pía por que tam po co la es pe ra. Es el que
no le po ne pre cio al ol vi do. No es pe res del ebrio me di ca- 
men tos, ni ins truc cio nes pa ra leer aten ta men te. Ni ra zo nes
de ma nual co mo las que cuen ta Juan Gel man, uno de los
gran des di si den tes: «La lo cu ra no es es tar lo co sino / en lo- 
que cer a los de más / con ra zo nes que tie nen ra zón». No
de ja las co sas sin ha blar. El di si den te es el que en tra y ta pa
los agu je ros de cuer po pre sen te, el que se atre ve con los
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re pro ches y los si len cios en ne gre ci dos por pa la bras co ci das
sin es crú pu los. Ta búes los di cen.

Es cri be tu tes ta men to, por que sa be lo que es con des.
Pe ro to da vía le lla mas bo rra cho, co mo si con eso ali via ras

la tre gua de los ce re bros, co mo si el in sul to fue ra a em bal- 
samar la pa la bra que des cu bre las co rrec cio nes y las con- 
ven cio nes. Co bar de. El di si den te se atre ve con las com pli- 
ci da des co lec ti vas y los la bios prie tos. Di me, qué has he cho
tú.

¿Y quién quie re to da esa mier da? El que di ces ebrio es- 
cri be rá pi do, lo que sea y rá pi do, pa ra que to do se ali ge re.
Gol pea las te clas, mi ra por den tro, se pier de por den tro, di- 
ce 33 y suel ta un vó mi to de ex cre cen cias re te ni das. Las su- 
yas y las de los de más. Só lo él tie ne bu la. Ese es su le ga do,
ahí lo tie nes, en un char co ma ci len to y apes to so. Poe, Fi tz- 
ge rald, He min gway, Pla th, Buko wski y ami gos se lim pian
has ta man char lo to do con aden tros que no de bie ron ha ber
si do re mo vi dos, ni vi si ta dos. Es ta dos ca ren cia les al te ra dos,
de al te rar.

To da vía no lo sa bes, pe ro en la tor men ta só lo pue des
con fiar en el ebrio pa ra evi tar el pu to ci nis mo. El cí ni co es
in ca paz de mi rar de otra ma ne ra que no sea ha bién do lo vi- 
vi do to do an tes que na die. El cí ni co lan za pro fe cías au to- 
cum pli das que le pa ra pe tan en la des con fian za de to do
aque llo que no cum pla con sus pla nes. Así se man tie ne, es- 
con di do en su ges to, en la re ta guar dia, a la es pe ra de que
no se cum pla na da que pue da al te rar la so le dad de los su- 
per mer ca dos y la an sie dad del pe rió di co. Y cuan do to do
que de des acre di ta do el cí ni co se le van ta rá, avan za rá con
un «ya os lo ha bía di cho» y da rá un Gol pe de Es ta do.

El via je de la es cri tu ra se en cuen tra ame na za do por la ilu- 
sión de sa ber lo to do, de ha ber lo vis to to do y de no te ner
ya na da que des cu brir. Ni si quie ra na da que con tar. Es la
ame na za del rei na do de «la evi den cia y la ti ra nía del pre- 
sen te». El úni co ca paz de de te ner al cí ni co es el que aho ra
se ña las por ebrio, bo rra cho.
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Lo ves fue ra de con trol y no en tien des que es tu sal va dor
por que des con fía de to do lo que no sea él mis mo. Por que
no pro me te al hom bre que lo lee una to ta li dad com pac ta e
in di so lu ble. No ga ran ti za la se gu ri dad de una for ta le za sin
va nos. No li bra a su lec tor del mie do al ries go de la li ber tad
y le ad vier te que es jo di da por que la li ber tad es in se gu ri- 
dad, so le dad y dis tan cia mien to. Por que no cae en la au to- 
de ter mi na ción mo ral del que plan tea una vi sión del mun do
a su ima gen y se me jan za. El que lla mas ebrio es un es co llo
en el que se es tre lla la in di fe ren cia.

Hay un océano per di do lleno de es tos mun dos flo tan tes,
un ar chi piéla go in fi ni to a sal vo en sus li bros. Y a ca da is lo te
Car los Ma yo ral le ha pues to nom bre: «Mie do», «Fra ca so»,
«Se gu ri dad», «Pá ni co», «Co bar día», «Re sig na ción», «Éxi to»,
«Do lor», «Ver güen za», «Con mo ción», «Co mu ni ca ción»,
«Me lan co lía», «Pa cien cia», «Vo lun tad», «Ago nía», «Lo cu ra»,
«Amor», «De rro ta», «Si len cio», «Ol vi do», «Cul pa» y «Ad mi- 
ra ción». Pa la bras prohi bi das.

El di si den te es el úni co que no em bria ga la pa la bra has ta
con ver tir la en pa la bre ría; el úni co que no ha ce del hom bre,
el fan tás ti co hom bre versátil; el úni co que po ne lí mi tes a
sus sue ños; el úni co que no apa re ce en los al ma na ques de
la bue na im pre sión. Por eso son in có mo dos pa ra quie nes
es tán ins ta la dos en la Ley del Mí ni mo Es fuer zo; por eso son
se ña la dos por quie nes as pi ran a la Má xi ma Gra ti fi ca ción
Sen si ti va; por eso son in sul ta dos por quie nes duer men sus
pre gun tas en el si len cio de los ma nua les. Si ellos son ebrios
por que de la in cer ti dum bre ha cen un re me dio contra la cer- 
te za, oja lá to dos bo rra chos.
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Etí li co

 

Por la ca lle, al gu nos me pre gun tan: ¿qué es un Etí li co? La
res pues ta no es fá cil. Des de lue go, el Etí li co no se aco ge a
la sim ple de fi ni ción aca dé mi ca: «in ges tión ex ce si va de al- 
cohol». Na da de eso. Es más, el Etí li co só lo tie ne en el al- 
cohol un bas tón don de apo yar se, el hi lo que le man tie ne
ata do a la na rra ción. A es ta na rra ción o a otras. Por que hay
un Etí li co en ca da opor tu ni dad.

¿Qué es un Etí li co? El Etí li co in da ga, aun sa bien do que
no hay na da al otro la do, por el sim ple pla cer de fra ca sar. El
Etí li co quie re creer, en es to o en lo otro, qué más da, pe ro
no le de jan. El Etí li co se ele va, tam po co im por ta has ta qué
pun to, pa ra lue go de jar se caer. Por su pues to, to do Etí li co
tie ne un ca pí tu lo de no ve la pa ra de fi nir cual quier es ta do de
áni mo, cual quier sen sación. Por que el Etí li co nun ca lo es
por de fi ni ción, se va crean do, mol deán do se a sí mis mo con
ca da ac to au to des truc ti vo…, es por eso que nun ca lle ga a
te ner cons tan cia de lo que la rea li dad ha he cho por él.

Eso sí, to dos es tán uni dos. A to dos les co nec ta al go: una
es ce na, una fo to, una con ver sación. To dos los Etí li cos, a pe- 
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sar de creer no ser lo, se re troa li men tan. Buko wski no lo ha- 
bría si do sin Poe, pe ro Poe tam po co lo ha bría si do sin
Buko wski. Por eso, si no so tros tam bién so mos Etí li cos,
quién sa be, qui zás es te mos abra zán do nos pa ra siem pre a
tra vés de es ta pá gi na.

¿Qué es un Etí li co? La pre gun ta es tá a pun to de con tes- 
tar se y, a la vez, muy le jos de ser con tes ta da. Esa es su fi lo- 
so fía.

To do Etí li co es tu vo a pun to de.

Car los Ma yo ral
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Poe

Mie do

Ene ro no es buen mes pa ra mo rir. La llu via cae sin de ma sia- 
da fuer za so bre el ros tro di fu mi na do por la tra ge dia. Tie ne
un ma tiz aban do na do, un co le teo ser vi cial. Los pár pa dos
es tán las tra dos por la fal ta de sue ño, en vuel tos por una ca- 
pa vio lá cea que obli ga a ce rrar un po co más los ya de por
sí di mi nu tos ojos. El ca be llo ha cre ci do por la in do ma ble ti- 
ra nía del pa so del tiem po, aun que sí ha vi gi la do, mí ni ma- 
men te, los mi nu tos que se alo ja ron en su bi go te. Los pó- 
mu los ca da día se mar can con ma yor re bel día, co mo que- 
ján do se por la fal ta de ali men to.

Eddie lle va ya unos mi nu tos au sen te, co mo si aque llo lle- 
va ra tiem po sin ir con él. Re cuer da los ojos ale gres de Vir gi- 
nia, ine vi ta ble men te re ple tos de ju ven tud, apa gán do se po- 
co a po co has ta ver se obli ga dos a di ri gir la mi ra da ha cia la
os cu ra pa red de su ca sa de cam po en Fordham, des trui dos
por la tu ber cu lo sis. Re cuer da tam bién có mo, po cas se ma- 
nas an tes del trá gi co fi nal, aque llos ojos se cla va ron en la
ma dre que los ha bía cria do. Con ese le ve ges to, con esa
mi ra da cor ta, las pu pi las de Vir gi nia le im plo ra ban al des- 
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tino que ja más de ja ra so lo a su ama do Eddie, cons cien te
de la fra gi li dad men tal de la que su ma ri do ha cía ga la.

Pe ro no só lo se que da en la mi ra da. Eddie tam bién re- 
cuer da el mo men to en el que Vir gi nia se mar chó co mo en
sus cuen tos ha bían vo la do las es pe ran zas de los hom bres
más pia do sos, aban do nán do lo pa ra siem pre. Se ha bía ne- 
ga do a con tem plar el ros tro de Vir gi nia por que se ne ga ba a
dor mir acom pa ña do del re cuer do de aque lla fe bril ex pre- 
sión, de aque lla an gus tio sa mue ca de do lor pro vo ca da por
la en fer me dad.

Por eso, to do ha bía per di do sen ti do des pués de aquel
vue lo. Ve la to rios, en tie rros, ora cio nes…, na da de eso le de- 
vol ve ría la son ri sa ju ve nil de Vir gi nia, a quien col gó la eti- 
que ta de «Sissy» co mo di mi nu ti vo de sis ter, en ho nor a la
her ma na que siem pre fue pa ra él. Se atu só el bi go te cons- 
cien te de que la me mo ria era ya un mo ti vo pa ra no se guir
ca mi nan do.

No le ha bía im por ta do que la hi pó cri ta so cie dad ame ri- 
ca na le hu bie ra co lo ca do el yu go del es cán da lo pú bli co, ta- 
chan do su re la ción de in ces tuo sa por su le jano pa ren tes co
y cru ci fi cán do lo por la di fe ren cia de edad en tre am bos
aman tes (al co no cer se, ella cum plía sus tre ce pri me ros años
mien tras Eddie con ta ba veinti séis). Por que aquí el con cep to
de aman te sí co bra sen ti do, pues se ha bían ama do de la
ma ne ra más pu ra y de sin te re sa da nun ca an tes vis ta, sin que
a Eddie le preo cu pa ran ni por un ins tan te asun tos tan ba na- 
les co mo el sexo o el fu tu ro.

El sexo, esa ar ma inú til. Pa ra él, el pla cer de la car ne
guar da ba un asom bro so pa re ci do con el pla cer que sen tía
al co lo car el ca ñón de su es co pe ta so bre su ros tro (aho ra en
la sien, aho ra en el pa la dar). To do era fan ta sía. El sui ci dio
era fan ta sía. El sexo era fan ta sía. ¿Y qué de cir del fu tu ro?
¿Qué se le pue de ofre cer a ese fu tu ro cuan do ha de ci di do
arre ba tar te a la úni ca per so na ca paz de char lar con ti go so- 
bre él, arro jan do una cla ri dad que, por su pues to, al guien
co mo él no me re cía?
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En te rró a Vir gi nia y pa seó, de rro ta do, en di rec ción a
Fordham. No se des pi dió de na die. No le di ri gió la mi ra da
a na die. Por el ca mino, las pa la bras que le es cri bió a la tía
Ma ría Cle mm «Mu ddie» re tum ban en su ca be za:

Mi úl ti mo asi de ro en la vi da, el úl ti mo de to dos, se me

es ca pa. No ten go nin gún de seo de vi vir y no vi vi ré. Pe ro

he de cum plir mi de ber. Amo, us ted lo sa be, amo a Vir gi- 

nia apa sio na da men te, de vo ta men te.

El asi de ro ha si do en te rra do hoy a va rios me tros ba jo tie- 
rra. Cuan do lle va re co rri da la mi tad del tra yec to, cae en la
cuen ta de que se le ha he cho tar de y la no che se arro ja ya
con fuer za so bre los te ja dos. Se sien te fa ti ga do y de ci de
sen tar se en el pri mer ban co que en cuen tra.

Hay nie bla y ape nas pue de com pro bar qué hay al otro la- 
do del ca mino. El frío arre cia y se sien te des va li do sin ella.
Só lo el so ni do del vien to, ex tra ña men te au di ble hoy, in te- 
rrum pe la quie tud. Una no che co mo las que él mis mo ha bía
in ven ta do. Sin tió un es ca lo frío.

De pron to, una si lue ta de hom bre apa re ció por su cos ta- 
do de re cho, si guien do apa ren te men te la di rec ción con tra- 
ria a la que ha bía se gui do Eddie. Se aga rró al ban co sin
aban do nar el afli gi do sem blan te. No eran aque llas las ho ras
más ha bi tua les pa ra ca mi nar por aquel sen de ro ca si aban- 
do na do y aho ra no ten dría ar mas pa ra de fen der se de un
po si ble ata que. La si lue ta con ti nuó avan zan do has ta si tuar- 
se fren te a Eddie. Se de tu vo, pe ro la nie bla era tan es pe sa
que el re cien te men te en viu da do es cri tor no se sen tía ca paz
de dis tin guir los ras gos del re cién lle ga do. Su ca mi nar le
ha bía re cor da do a los ele gan tes hom bres del pa sa do, al go
que co rro bo ró al exa mi nar su ves ti men ta. Era más al to que
él y de com ple xión más atlé ti ca.

La si lue ta ocu pó el ex tre mo del ban co. Aho ra sí pu do ad- 
mi rar el ros tro del des co no ci do: la bo ca se ha bía abier to
es con dien do el es tre cho mar gen de sus la bios y de jan do al
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des cu bier to una den ta du ra bas tan te hu mil de. La son ri sa
for za da no es con día su mi ra da tris te. Tan tris te co mo la su- 
ya. Era, en efec to, un ti po ele gan te. A pe sar del frío, se las
apa ña ba con un tra je de se da que acom pa ña ba con una
cor ba ta en to nos co bri zos. El pei na do de la ta ba su ori gen
po co hu mil de, al me nos en apa rien cia, con el ca be llo bai- 
lan do de un la do a otro del crá neo con un or den sor pren- 
den te. Aque lla mo da dis ta ba mu cho del clá si co pei na do
des preo cu pa do que lu cía él.

—Dis cul pe que me aco mo de aquí, ca ba lle ro. Lle vo ho ras
ca mi nan do. El frío y la nie bla se han apo de ra do del ca mino
y me cues ta res pi rar. Es pe ro que no sea una mo les tia.

Eddie echó un vis ta zo a su al re de dor. Ya no se veía ab so- 
lu ta men te na da y, si aquel hom bre ha bía lle ga do con os cu- 
ras in ten cio nes, na die po dría ser tes ti go de lo que allí acon- 
te cie ra.

—No se preo cu pe.
—Me lla mo Walt, ¿us ted?
—Ro bert —min tió Poe.
—En can ta do, Ro bert.
Am bos se adue ña ron de sus res pec ti vos si len cios. A

Eddie le re sul tó fa mi liar el po so de tris te za que aso ma ba
por las me ji llas pá li das de aquel des co no ci do. De al gún
mo do, sen tía que le unía a él al go más que un sim ple en- 
con tro na zo, así que de ci dió con ti nuar con un si len cio que
no re sul ta ba in có mo do.

Vol vió a su men te la te rri ble ima gen de su ama da Vir gi- 
nia. Se odió a sí mis mo por no ha ber mos tra do la va len tía
ne ce sa ria pa ra afron tar un fi nal que pa ra ella de bió de ser
mons truo so. Com pren dió que no ser vi ría de na da ha ber se
des en ten di do de ella es tas úl ti mas se ma nas, las úl ti mas se- 
ma nas de la úni ca mu jer que amó. Y no ser vi ría de na da
por que, a pe sar de no ha ber con tem pla do su ros tro en fer- 
mo, a pe sar de no ha ber car ga do con un re fle jo apa ga do
de ella, Eddie con ta ba con al go mu cho más te rro rí fi co que
la me mo ria: la ima gi na ción.


