Sexo, exilio
y rock and roll

Ali Eskandarian

«El Kerouac irani.»
The Guardian

«Una obra tan poiélica
como salvaje. Un libro
lieno de vida.s

Literaiuriesdl

ilUn soberbio relate sobre
la bisqueda del arte
CUyOSs Bcos seguiran
resonando durante large
tiempo en nuestros oidos.»
The '-.J.'llrll_.u

Traduccidn

Santiago del Rey



Sexo, exilio y rock and roll Ali Eskandarian

SEXO, EXILIO Y ROCK AND
ROLL

ALI ESKANDARIAN

TRADUCCION DE SANTIAGO DEL REY

BARCELONA MEXICO BUENOS AIRES NUEVA YORK



Sexo, exilio y rock and roll Ali Eskandarian

© Agencia de Ali Eskandarian, 2016
© Nota a la edicion de Faber & Faber: Lee Brackstone,
2016

© Epilogo: Oscar van Gelderen, 2016
© Traduccién: Santiago del Rey

© Malpaso Ediciones, S. L. U.
Gran Via de les Corts Catalanes, 657, entresuelo
08010 Barcelona
www.malpasoed.com

Titulo original: Golden Years
ISBN: 978-84-16665-76-1
Depésito legal: B-25098-2016
Primera edicién: febrero de 2017

Diseno de interiores: Sergi Godia
Imagen del epilogo: © Adriana C. Sénchez, 2016
Disefio grafico de cubierta: © Anna Stowe Travel / Alamy
Stock Photo
Composicién digital: Victor Igual, S.L.

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigu-
rosamente prohibidas, sin la autorizacién por escrito de los
titulares del copyright, la reproduccién total o parcial de es-
ta obra por cualquier medio o procedimiento mecénico o
electrénico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la
difusién a través de Internet- y la distribucién de ejemplares
de esta edicion mediante alquiler o préstamo publicos.



Sexo, exilio y rock and roll Ali Eskandarian

NOTA A LA EDICION INGLESA

Editar es un acto de comunién que a menudo, pero no
siempre, adopta la forma de una conversacion (sobre el pa-
pel, en la oficina o en un bar) entre el autor y el editor. El
creador de un mundo ficticio se encuentra con el mediador
encargado de mejorar y poner a punto su libro. Hay discre-
pancias y también concesiones. Un editor debe estar dis-
puesto a ceder cuando la autoridad que confiere la propia
autoria asi lo exige. Un autor debe mantenerse firme cuan-
do las sugerencias que le hacen ponen en peligro la integri-
dad de sus personajes e incluso la orientaciéon moral de su
novela.

Mi trabajo como editor de Ali no me puso en este brete.
No hubo manchas de vino tinto de una botella descorcha-
da sobre los primeros borradores del manuscrito. No pudi-
mos festejar la satisfaccion de la tarea terminada. Y, por su-
puesto, él nunca llegard a ver cémo remodelé, tensé y re-
corté su prosa cruda y visionaria. Lo que nos dejé Ali tras su
tragica muerte, ocurrida en noviembre de 2013, cuando so-
lo tenia treinta y cinco afios, era el primer borrador de un li-
bro rebosante de vida, amor y sexo, cargado con las ambi-
ciones de la eterna juventud. Y Golden Years[1] fue toman-
do forma en la pagina y en mi mente como un acto de co-
munién con un hombre que habia dejado este mundo y al
que solo podria conocer mediante el espiritu de su libro y
su musica, a través de la huella que dejé entre quienes lo
rodeaban, entre quienes amaban su exuberante personali-
dad.

La novela que el lector tiene en sus manos es, por tanto,
un acto de amor en el nombre y en la tradicién de las rela-
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ciones editoriales situadas en las fronteras mas extremas de
la literatura. Quisiera creer que Ali hubiese aprobado las
«mejoras» (asi veo los cambios, no sin cierta inmodestia) in-
troducidas en la estructura del libro; estructura que en el
borrador era incluso mas libre que en la presente versién.
En buena medida he mantenido la prosa original de Ali. Las
frases son el ADN de una novela y ya en el primer borrador
de Golden Years resultaba evidente el talento de Ali para la
composicion literaria. Ese amor al lenguaje y a sus ritmos,
asi como la capacidad para captar el caos musical de la vi-
da, constituyen el nicleo esencial que late en el corazén de
este libro. Mis intervenciones se produjeron en el marco de
una soledad poblada de ecos, pero en todo momento pro-
curé imaginarme cémo habria sido nuestra conversacion,
cémo habria reaccionado Ali si hubiera vivido para partici-
par en el proceso.

LEE BRACKSTONE
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SEXO, EXILIO' Y ROCK AND ROLL

El avidn en el que viajaban aterrizd hacia las seis de la tarde
y todavia tardaron varias horas en llegar a nuestro aparta-
mento, pero para entonces los recién llegados ya tenian as-
pecto de hombres libres.

—;Qué tal una cerveza, caballeros? —propuse en farsi
después de ayudarlos con sus maletas.

Ellos se sentaron en torno a la mesa de la cocina mien-
tras yo sacaba de la nevera unas cuantas botellas bien fres-
cas.

—iVuestras primeras cervezas en Ameérical —qgrite.

Nos bebimos un par cada uno y nos fumamos un canuto
antes de que se relajaran lo suficiente para hablar. Yo recor-
daba como si hubiera sido ayer el shock brutal de mi llega-
da a Estados Unidos, tantos afios atrds. Ahora nuestros
nuevos amigos estaban aqui y no iban a regresar a Iran, ya
nos encargariamos nosotros de evitarlo. Viniendo aqui, es-
tos tipos, como algunos otros antes que ellos, habian
arriesgado la vida por su arte.

—Habéis venido al sitio adecuado —les aseguré Koli—.
Y ahora vamos a divertirnos.

Los llevamos a dar una vuelta por nuestro barrio, en
Brooklyn, charlando todo el rato acerca de su viaje. La no-
che era célida y soplaba la brisa. Las calles estaban anima-
das y llenas de gente. Por lo que yo habia oido, la huida de
nuestros amigos no habia resultado sencilla. Los habian en-
carcelado y los soltaron justo a tiempo para marcharse.

—Eso esté bien... la cércel juega a vuestro favor. Facilita
las cosas para pedir asilo —les dije mientras entrdbamos en
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un bar.
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BROOKLYN

A veces las respuestas te llegan cuando te encuentras en la
boca de un gran cafién. Otras veces el catalizador puede
ser el olor a colonia barata que desprende un taxista mien-
tras perora sobre Mahoma y sus profecias. De lo que nunca
quieren hablar esos tipos es de sus cuarenta esposas ni de
por qué deberiamos creer que Dios le envié un intermedia-
rio a una cueva y le entregé el Antiguo Testamento y la Bi-
blia, diciéndole: «Toma, hijo, ahora te toca a ti. jA por
ellos!».

Allison nacié en un volcan de la isla de Pascua. Fue un
sdbado, cuando todo el mundo estaba contemplando las
estatuas. Ella es Aries, como mi querida madre. Hoy es do-
mingo y Allison esté preparando nuestro desayuno favorito:
col rizada salteada con ajo, cebolla y champifones. Tam-
bién gachas de maiz con mantequilla y jalapefios crudos,
salchichas vegetarianas y rebanadas de pan integral.

Nuestro nuevo apartamento huele a verdadero hogar. El
sol destella entre las persianas de madera y el aire acondi-
cionado montado en la ventana despide aire fresco. En la
radio suena Duke Ellington. Me siento un hombre realiza-
do. Hoy es mi segundo dia sobrio, y esta vez lo dejo para
siempre.

—Te quiero, cariio —me dice ella sonriendo con esos
ojos radiantes y llenos de vida.

El suelo tiembla cuando el metro sube o baja traque-
teando por la Cuarta Avenida. Me acerco por detrés a ella,
que estd ante los fogones, la sujeto por la cintura, la atraigo
hacia miy la beso en el cuello. Ella gime de placery se fun-
de un momento en mi abrazo mientras baja el fuego de la
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col rizada. Yo deslizo las manos hacia abajo y le aprieto las
nalgas con ganas. Ella estd removiendo las gachas. Sus mi-
nishorts dejan a la vista sus largas y tersas piernas. Me gus-
taria tumbarla en el suelo de madera de la cocina y exami-
narla de pies a cabeza, pero acaba imponiéndose el ham-
bre que tengo. Hoy nos sentimos felices; ya llevamos asi un
par de semanas. Pasamos quince dias deprimentes, sin
sexo, sin hacer el amor en absoluto. La mayoria de los dias
yo me emborrachaba después del trabajo, asi que cuando
a altas horas de la noche ella llegaba del restaurante, yo es-
taba hecho polvo. No hay nada mejor el amor carnal.

Cuando nos conocimos, ambos merodedbamos por las
oscuras esquinas de la noche, naddbamos por las frias
aguas de la solteria en Nueva York. Yo me enamoré de ella
en cuanto entrd por la puerta con un compafiero mio de pi-
so y todo un grupo de gente. Aquello se convirtié ensegui-
da en una fiesta. Tenia que conquistarla, pero debia hacerlo
con cuidado. No puedes quitarle una chica a un amigo sin
desplegar un poco de tacto y maniobrar con destreza. Al
cabo de una hora de conocernos, los dos estdbamos cie-
gos de coca y camino de emborracharnos.

Ella escogia bien las canciones; se habia sentado y pre-
gunté si podia ocuparse de la musica.

—¢Sabes de quién es esta? —me preguntd con picar-
dia.

—Claro, los 13th Floor Elevators. Fantastica eleccion —
dije.

—;Qué te apetece escuchar?

—Lo que tu digas.

Nos fumamos un cigarrillo a medias; nos lo pasadbamos
como si nos conociéramos desde hacia anos. Estuvimos de
fiesta hasta mucho después de amanecer. Luego ella se
marchd con mi amigo y tardé un poco en volver a verla.

Todos se quedaban impresionados con el loft en el que
vivia entonces; bueno, no es que viviera alli yo solo, ni que
fuera tan raro que un montén de gente compartiera un loft
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en Brooklyn, pero aquel era un sitio especial. Para empezar,
estaba en una zona muy atractiva de Williamsburg, en
Brooklyn. Yo habia procurado mantenerme alejado de Wi-
lliamsburg, pero tras un breve periodo de exilio en Texas,
descubri que la Unica posibilidad de vivir aqui era con me-
dia docena de personas, y muchas mas entrando y saliendo
a todas horas. El loft estaba en el Unico edificio antiguo
que quedaba en pie en esa zona del barrio: un edificio que
se alzaba entre la mortecina arquitectura reluciente y con
aire altivo, como una montafna frente a la inundacién.

Habia que subir cuatro pisos por las escaleras. En la
cuarta planta, una pesada reja de hierro daba acceso a un
largo corredor con seis apartamentos tipo loft, unos mas
grandes que otros, pero todos lo bastante amplios como
para albergar a més de cuatro personas. El nuestro era el
mayor de todos ellos. Las vistas desde las ventanas eran es-
pectaculares por si solas, pero, ademas, a través de la ven-
tana del bafio podias acceder a una azotea del tamafio de
un campo de fatbol que no solo ofrecia unas panoramicas
totalmente despejadas de la ciudad, sino que contaba con
un depdsito de agua de quince metros de altura y con una
chimenea de veinticuatro metros, ambos perfectamente vi-
sibles desde Manhattan si uno deseaba identificarlos. La
fontaneria era mas bien chapucera, el agua caliente nunca
salia del todo caliente. Al dirigirte a la cocina a prepararte
un café, podias ver a un ratén saltando de un quemador a
otro. Si enchufabas la tostadora, el edificio entero corria el
riesgo de quedarse sin corriente, cosa que sucedia a menu-
do. Cuando los vecinos de arriba se movian por su aparta-
mento, nos caia polvo en la cabeza como si nevara. No ha-
bia forma humana de mantener aquello limpio. Aun asi, en
cuanto vi el loft supe que debia quedarme alli una tempo-
rada y volver a enderezar mi vida. Era un escondite esplén-
dido, y yo me habia convertido en una especie de fugitivo
y necesitaba empezar de cero. Sin direccidn, sin teléfono,
sin conexiones con la gente del pasado. Apenas conocia a
mis compafieros de piso, todos recién llegados de Iran,
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musicos de rock que habian conseguido montérselo. Ellos
me conocian de haberme visto en el canal Voice of America
alld en Teherdn, donde la sefial se capta ilegalmente via
satélite. Todos estos tipos eran mucho mas jévenes que yo,
pero eso no constituia un problema, no me sentia viejo. Al
contrario, me sentia mas vivo que nunca, y durante el afo
siguiente disfrutamos juntos de infinidad de juergas. Me ce-
dieron un sofd donde dormir. Era pleno verano y hacia ca-
lor. Por aquel entonces yo tenia solo camisetas, dos teja-
nos, tres pares de calcetines y mis fieles botas negras de
cuero. Apenas tenia dinero, ni ninguna oferta de trabajo.
Pero era un tipo feliz. Aquellos chicos se portaban bien
conmigo y, con el tiempo, me las arreglaria para compen-
sarles su amabilidad. Mi primer bolo consistié en salir de gi-
ra con ellos durante dos meses para actuar como teloneros
por todo el pais. Recibiria a cambio trece ddlares diarios
para subsistir, un jornal muy escaso se mire como se mire.

El afio anterior, durante el exilio que me habia autoim-
puesto en Nueva York, sufri una especie de transformacion.
Habia perdido la integridad y el equilibrio; me habia visto
en la necesidad de vivir de gorra, de dar sablazos. Mi carre-
ra musical y la larga relacion con mi novia habian descarrila-
do de forma repentina y abrupta, y de pronto me encontré
viviendo otra vez en Dallas con mis padres y trabajando de
camarero en un restaurante que servia desayunos.

Unos meses antes de que todo se derrumbara, mi sue-
fio estaba en pleno apogeo. La cosa empezd a desmoro-
narse durante una pequefa gira por Inglaterra como telo-
nero de un viejo y legendario cantante, mientras daba los
ultimos retoques a un nuevo album con mi discogréfica y
formaba parte de una especie de supergrupo. Pero el he-
dor a muerte lo impregnaba todo. Mi suefio se antojaba al-
canzable y por ello resultaba tanto mas doloroso. Hubiera
sido necesario tragarse muchas mentiras para que la farsa
continuara. Toda la historia estaba podrida de raiz. Yo no
tenia lo necesario para trepar por la escalera.

10
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Quizé fueron las drogas y las visiones. Afos antes, du-
rante una alucinacién psicodélica, me habia sentado a la
orilla de un gran rio. Fluia tan poderosamente como el viejo
Tigris o el Nilo, y se llamaba Rio de la Creacién Artistica.
Me di cuenta de que uno podia sentarse junto a ese gran
rio, meter un pie dentro, nadar en él, rezarle, atraer a la
gente a sus orillas, pero no poseerlo ni ser su duefo, no en-
cerrarlo con un dique o contaminar sus aguas. Uno debia
protegerlo a toda costa. Como minimo, igual que el gran
Ganges, ese rio debia seguir siendo un lugar sagrado, pues
todos los rios poderosos desempenfan un papel esencial en
el ciclo eterno de la vida. Son los grandes conectores. Ellos
te arrastran. Son un simbolo de la transitoriedad del univer-
so, del flujo perpetuo, de la libertad suprema.

Cuando me instalé en el loft sabia que lo mas conve-
niente era guardarme la filosofia para mi durante una tem-
porada y dejarme llevar por la corriente. Hicimos la gira, y
no resultéd facil, pero a mi me gustd recorrer de nuevo el
pais. Después, de vuelta en Nueva York, dejé de cobrar mi
paga diaria y, durante los tres primeros dias, no comi gran
cosa. ;Ya no servia para este tipo de vida? Seguramente
no. Es dificil alcanzar el equilibrio.

11
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MANHATTAN

Procuraré hablar despacio y con calma para que entiendas
todo lo que voy a decirte, pienso para mis adentros mien-
tras alzo la vista hacia Mana. Ella estd sentada al otro lado
de la mesa, de espaldas a la ventana, y me mira fijamente a
los ojos. Su minestrone estd muy caliente y el vapor se ele-
va hacia su rostro. Cuando me dispongo a hablar, una Har-
ley Davidson con el depdsito naranja se detiene rugiendo
junto a la acera y me taladra el cerebro embarullandome las
ideas. Observo cémo el tipo apaga el motor y desmonta.

—;Y? —pregunta Mana—. Me estabas diciendo...

—Ah, nada, en realidad. Si, ha habido algunas. ;Y qué?
Nada especial; en realidad no hay mucho que contar.

Sin que viniera a cuento, Mana me ha llamado esta ma-
fiana para ver si podiamos almorzar juntos. Le he explicado
que estaba sin blanca y que tenia la pinta de un sondmbu-
lo. Me ha dicho que me duchara y no me preocupase por
el dinero. Yo me he alegrado de su llamada, necesitaba ver
una cara familiar.

Cuando he llegado a Union Square, ya me esperaba
sentada en un escaldén junto a una de las entradas del me-
tro de cupula azul, con sus grandes ojos castafios brillantes
de alegria. Nos hemos abrazado y besado varias veces.
Siempre hemos quedado aqui, desde el principio de todo.
Hemos caminado hacia el sur bajo el aire frio, fumando sus
Camel de importacién, antes de escoger este local de as-
pecto acogedor para comer.

—Continla —me dice.

12



Sexo, exilio y rock and roll Ali Eskandarian

Empiezo a hablar. Mi plato de espaguetis humea y la
fragancia de las alcaparras y las aceitunas verdes me de-
vuelve a otra época, cuando mi padre era copropietario de
un restaurante italiano de Dallas, el Sweet Basil Ristorante,
en la esquina sudeste de Trinity Mills Lane y Midway Road.

—¢Una copa? —suelto de repente.

—Pensé que querrias pedirla luego —dice con esa voz
suya, dulce y maternal.

—Necesito algo que haga que mi corazén deje de latir
a toda pastilla —digo, y trato de llamar la atenciéon del ca-
marero.

—:Y pues? —pregunta Mana—. Estabas diciendo algo
de esas mujeres.

Hago lo posible para explicarle lo salvaje que era todo
aquello, lo poco preparado que estaba para arrastrarme
por la pista de la carne, ese corredor monstruoso y dejado
de la mano de Dios que queda entre el East River y la auto-
via Brooklyn-Queens, lleno de ninfas y milicianos moderni-
llos, con almas, pollas y cofos semisintéticos, bocas dis-
puestas a chupar, corazones de hojalata, gente que escupe
veneno neurotoxico, millares de pollas y cofios avanzando y
retrocediendo al ritmo de las melodias de ayer y de hoy, se-
creciones sexuales por todas partes, babas, desperdicios,
ratas, vomito, orines, una mezcla viscosa y desprovista de
misterio.

Ella me escucha mientras se toma la sopa; observo lo
mucho que ha mejorado en los dieciocho meses transcurri-
dos desde nuestra ruptura. No quiero decir «mejorado» en
un sentido positivo, sino que se ha endurecido lo suficiente
para poder oirme hablar de otras mujeres. Cuando llega su
turno, empieza a hablar directamente de su fallido intento
por estar con un buen tipo, «un tipo normal», segln su ex-
presion. Un italoirlandés que vive con sus padres en el
Upper West Side, antiguo companero de instituto, desertor
del ejército, bebedor empedernido y fumador compulsi-
vo... Hasta ahi todo bien.

13
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Se reencontraron en un funeral, empezaron a salir, una
noche ella se quedd dormida en la cama del tipo y, cuando
mas o menos a las siete de la mafiana se despertd, se lo
encontré en la sala de estar esnifando coca con dos amigos
suyos. El le habia jurado que no consumia drogas.

—Al menos, tu eres musico; él, en cambio, solo es un
conductor de camiones cisterna en paro. ;Tiene a una mu-
jer desnuda en la cama y se pasa la noche con otros dos ti-
pos esnifando coca?

Quizéd en ese momento la polla no le funcionaba, pien-
so.

Después de un rato contdndome historias, también ella
estd dispuesta a tomarse una copa y pide un Bloody Mary;
yo pido una cerveza. Mi corazén dejar de latir desbocado
en cuanto doy unos sorbos. Alzo la mano frente a ella para
ver si los temblores han desaparecido y, en efecto, asi es.

Al cabo de un rato nos terminamos los platos y las bebi-
das, ella paga la cuenta y salimos de nuevo al frio brutal.
Me estoy congelando. Unas cuantas manzanas mas y juro
que voy a sufrir un shock hipotérmico.

—La estacidn esté cerca, vamos —insiste ella.

Apretamos el paso, bajamos corriendo las escaleras, nos
subimos a un vagon, encontramos un asiento y nos apretu-
jamos muy juntos. Vamos a su casa, a nuestra antigua casa,
donde todo acabd por desmoronarse: donde tratamos de
aferrarnos desesperadamente a los restos de amor que
quedaban entre nosotros, pero al final sucumbimos en las
horas oscuras de una fria madrugada de octubre.

Salimos del metro en la calle 86, tomamos el bus hasta
York Avenue, nos bajamos y echamos a andar hacia el sur.
Ella entra en un stper a comprar un pack de cervezas mien-
tras yo la espero fuera fumando. No me habia acercado al
Upper East Side desde hacia mucho tiempo, pero volver a
pisar mi antiguo barrio no me afecta de un modo negativo.
Este es el sitio donde Mana se crio, donde yo me enamoré
de ella, una chica de veintiuno recién graduada y aun vi-
viendo con sus padres, dinamica y confusa, perdidamente

14



