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La re cep cio nis ta se sor pren dió de que re gre sa ra tan

pron to.

—Va ya, se ñor Bar th, me ale gro de ver le —di jo.

—Que rrá us ted de cir que se sor pren de de ver me —

re pli có Bar th. La voz ro da ba des de los ro llos de gra sa

que se ple ga ban ba jo la bar bi lla.

—Es toy en can ta da.

—¿Cuán to ha pa sa do? —pre gun tó Bar th.

—Tres años. El tiem po pa sa vo lan do.

La re cep cio nis ta son rió, pe ro Bar th le vio la ca ra de

re pul sión que po nía al es tu diar le el in men so cuer po.

En su tra ba jo veía gen te obe sa to dos los días. Pe ro

Bar th sa bía que era es pe cial. Es ta ba or gu llo so de ser

es pe cial.

—De vuel ta al cria de ro de gor dos —rió.

El es fuer zo de reír se le cor tó el alien to y ja deó

mien tras la re cep cio nis ta opri mía un bo tón y anun cia- 

ba:

—Ha vuel to el se ñor Bar th.

Bar th no se mo les tó en bus car una si lla. Nin gu na si- 

lla te nía ta ma ño su fi cien te. Pe ro se apo yó en una pa- 

red. Es tar de pie re pre sen ta ba un es fuer zo ím pro bo.
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Pe ro no ha bía re gre sa do al Cen tro de Salud de An- 

der son por que tu vie ra di fi cul ta des res pi ra to rias ni por- 

que se ago ta ra an te el me nor es fuer zo. Es ta ba acos- 

tum bra do a ser gor do y le com pla cía la sen sación de

am pli tud, la im pre sión que cau sa ba cuan do las mu- 

che dum bres le ce dían el pa so. Com pa de cía a los que

só lo po dían ser ro lli zos, las per so nas de ba ja es ta tu ra

que no so por ta ban el pe so. Con más de dos me tros,

Bar th po día al can zar una glo rio sa gor du ra, una gor du- 

ra apa bu llan te. Te nía trein ta guar da rro pas y le en can- 

ta ba pa sar de uno al otro mien tras le cre cían el vien tre

y las ca de ras. A ve ces pen sa ba que si se guía au men- 

tan do po dría adue ñar se del mun do. A la ho ra de co- 

mer era un con quis ta dor que ri va li za ba con Gen ghis

Khan.

No lo ha bía lle va do su gor du ra, pues. Pe ro la gor- 

du ra era un obs tá cu lo pa ra otros pla ce res. La chi ca

con quien ha bía es ta do la no che an te rior lo ha bía in- 

ten ta do una y otra vez, pe ro Bar th no ha bía po di do.

Se ñal de que era ho ra de re no var, re mo zar, re du cir.

—Soy hom bre aman te de los pla ce res —ja deó.

La re cep cio nis ta, cu yo nom bre él ja más se ha bía

mo les ta do en pre gun tar, le son rió.

—El se ñor An der son ven drá en se gui da.

—¿No es iró ni co que un hom bre co mo yo, ca paz de

cum plir to dos sus de seos, ja más es té sa tis fe cho? —rió
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Bar th, ja dean do de nue vo—. ¿Por qué nun ca nos he- 

mos acos ta do jun tos?

Ella lo mi ró irri ta da.

—Siem pre pre gun ta lo mis mo al en trar, se ñor Bar th.

Pe ro nun ca lo pre gun ta al salir.

Era ver dad. Al salir del Cen tro de Salud de An der- 

son, Bar th no la en contra ba tan atrac ti va co mo al en- 

trar.

Lle gó An der son, efu si va men te apues to, abru ma do- 

ra men te cá li do, co gió la car no sa ma na za de Bar th y la

sa cu dió con en tu sias mo.

—Uno de mis me jo res clien tes —de cla ró.

—Lo de cos tum bre —di jo Bar th.

—Des de lue go. Pe ro el pre cio ha su bi do.

—Si al gu na vez quie bra —di jo Bar th, si guien do a

An der son—, aví se me con an te la ción. Só lo me per mi to

en gor dar tan to por que sé que us ted es tá aquí.

—Oh —rió An der son—. Nun ca que bra re mos.

—Qué va. Po dría man te ner to da su em pre sa con lo

que me co bra a mí.

—Us ted no pa ga só lo por el sim ple ser vi cio que le

pres ta mos. Tam bién pa ga por nues tra dis cre ción. Así

pres cin di mos de la in ter ven ción del Go bierno, por así

de cir lo.

—¿A cuán tos de esos ca na llas so bor nan?

—Muy po cos, muy po cos. Mu chos fun cio na rios im- 

por tan tes re quie ren nues tros ser vi cios.
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—No lo du do.

—La gen te no só lo vie ne por pro ble mas de obe si- 

dad. Tam bién hay cán cer, ve jez, des fi gu ra ción por ac- 

ci den tes. Le sor pren de ría sa ber quié nes han so li ci ta do

nues tros ser vi cios.

«Na da me sor pren de ría», pen só Bar th. El in men so y

mu lli do di ván es ta ba pre pa ra do, en una po si ción que

per mi ti ría a Bar th in cor po rar se sin di fi cul tad.

—Es ta vez ca si me ca so —co men tó Bar th, por de cir

al go.

An der son se vol vió sor pren di do.

—¿Pe ro no lo hi zo?

—Cla ro que no. Em pe cé a en gor dar y ella no lo

aguan tó.

—¿Se lo di jo us ted?

—¿Que es ta ba en gor dan do? Sal ta ba a la vis ta.

—Qui se de cir si le ha bló de no so tros.

—No soy ton to.

An der son pu so ca ra de ali vio.

—No po de mos per mi tir que cir cu len ru mo res en tre

los jó ve nes y del ga dos.

—Aun así, creo que des pués la bus ca ré de nue vo.

Me hi zo co sas de las que no creía ca paz a nin gu na

mu jer. Y yo que me con si de ra ba un li ber tino.

An der son le pu so una ce ñi da go rra de go ma en la

ca be za.

—Re cuer de su pen sa mien to cla ve —le re cor dó An- 
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der son.

Pen sa mien to cla ve. Al prin ci pio ha bía si do un con- 

sue lo sa ber que ni una piz ca de su me mo ria se per de- 

ría. Aho ra era te dio so, ca si pue ril. Pen sa mien to cla ve.

¿Ya tie nes el ani llo de co di fi ca dor del Ca pi tán Puer co?

Sé el pri me ro de tu man za na. Bar th só lo ha bía si do el

pri me ro de su man za na en lle gar a la pu ber tad. Tam- 

bién ha bía si do el pri me ro de su man za na en pe sar

cien to cin cuen ta ki los.

«¿Cuán tas ve ces he es ta do aquí? —se pre gun tó al

sen tir el cos qui lleo en el cue ro ca be llu do—. Es la oc- 

ta va vez. Ocho ve ces, y mi for tu na es más cuantio sa

que nun ca, una de esas for tu nas con vi da pro pia. Pue- 

do se guir así pa ra siem pre», pen só con de lei te. Siem- 

pre go zan do de los man ja res, sin preo cu pa cio nes ni

res tric cio nes. «Es pe li gro so en gor dar tan to —ha bía di- 

cho Ly ne tte—. El co ra zón, ¿sa bes?» Pe ro Bar th só lo se

preo cu pa ba por las he mo rroi des y la im po ten cia. Lo

pri me ro era un fas ti dio, y lo se gun do vol vía la vi da in- 

so por ta ble y lo lle va ba de vuel ta a An der son.

Pen sa mien to cla ve. Cla ro que sí. Ly ne tte, des nu da

al vien to en el bor de de un pre ci pi cio. Co que tea ba

con la muer te y él la ad mi ra ba por eso; ca si de sea ba

que en con tra ra esa muer te. Ly ne tte des de ña ba las

pre cau cio nes. Co mo la ro pa, eran res tric cio nes que

de bían arro jar se a un la do. Una vez lo per sua dió de

ju gar al ma rro en una obra en cons truc ción, co rrien do



Criadero de gordos Orson Scott Card

7

por las vi gas en la os cu ri dad, has ta que lle gó la po li cía

y les or de nó mar char se. En ton ces Bar th aún es ta ba

del ga do, des pués de su úl ti mo tra ta mien to con An- 

der son. Pe ro no pen sa ba en Ly ne tte en las vi gas, sino

en Ly ne tte, la be lla y frá gil Ly ne tte, de sa fian do al vien- 

to a que la arran ca ra del pe ñas co y la es tre lla ra contra

las pie dras de la ori lla del río.

«In clu so eso —pen só Bar th— se ría una es pe cie de

pla cer. Un nue vo pla cer, sa bo rear una pe sa dum bre

ga na da de for ma tan mag ní fi ca y ad mi ra ble.»

El cos qui lleo ce só. An der son re gre só.

—¿Ya es tá? —pre gun tó Bar th.

—He mos per fec cio na do el pro ce so. —An der son

co gió la go rra con cui da do, ayu dó al in men so hom- 

bre tón a ba jar del di ván.

—No en tien do por qué es ile gal —di jo Bar th—. Al- 

go tan sim ple.

—Oh, hay mo ti vos. Con trol de mo grá fi co, etcé te ra.

És ta es una es pe cie de in mor ta li dad. Pe ro an te to do

se tra ta de la re pug nan cia que sien te la ma yo ría. No

pue den so por tar la idea. Us ted es un hom bre de un

va lor ex cep cio nal.

Pe ro Bar th sa bía que no se de bía al va lor, sino al

pla cer. Es pe ra ba ávi da men te el mo men to de ver se,

de for ma que no le hi cie ron es pe rar.

—Se ñor Bar th, le pre sen to al se ñor Bar th.

Se con mo vió al ver su pro pio cuer po, jo ven, fuer te y
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be llo nue va men te, co mo nun ca ha bía si do en to da su

vi da. Sin em bar go, era ine quí vo ca men te él quien ha- 

bía en tra do en la sa la. Ex cep to que el vien tre es ta ba

fir me, los mus los mus cu lo sos pe ro es bel tos no se ro- 

za ban ni si quie ra en la en tre pier na. Lo tra je ron des nu- 

do, por su pues to. Bar th in sis tía en ello.

Tra tó de re cor dar la úl ti ma vez. En ton ces él ha bía si- 

do el que en tra ba des de la sa la de apren di za je,

salien do pa ra ver al hom bre gor do e in men so que se- 

gún sus re cuer dos era él mis mo. Bar th re cor dó que

ha bía si do un do ble pla cer: ver la mon ta ña en que se

ha bía trans for ma do, pe ro ver la des de un cuer po jo ven

y be llo.

—Ven aquí —or de nó Bar th, evo can do la úl ti ma vez,

cuan do ha bía si do el otro Bar th quien lo ha bía di cho.

Y tal co mo el otro ha bía he cho la úl ti ma vez, to có al

jo ven y des nu do Bar th, aca ri ció el cu tis li so y ado ra- 

ble, y al fin lo abra zó.

Y el jo ven Bar th lo abra zó a su vez, pues así eran las

co sas. Na die ama ba tan to a Bar th co mo Bar th mis mo,

del ga do o gor do, jo ven o vie jo. La vi da era una ce le- 

bra ción de Bar th; ver se a sí mis mo era su ma yor anhe- 

lo.

—¿En qué pen sé? —pre gun tó Bar th.

El jo ven Bar th son rió.

—Ly ne tte —res pon dió—. Des nu da an te un pre ci pi- 
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cio. El vien to so plan do. Y la po si bi li dad de que se ma- 

ta ra al caer.

—¿Re gre sa rías a ella? —pre gun tó Bar th a su jo ven

al ter ego.

—Qui zás. O a al guien co mo ella. —Y Bar th no tó

con de lei te que la me ra idea ex ci ta ba a su jo ven al ter

ego.

—Ser vi rá —de ci dió Bar th, y An der son le en tre gó

los do cu men tos que de bía fir mar, do cu men tos que

nun ca se pre sen ta rían en un juz ga do por que da ban

tes ti mo nio de la par ti ci pa ción de Bar th en un de li to

que en los có di gos de to dos los es ta dos só lo era in fe- 

rior al ho mi ci dio.

—Eso es to do, pues —di jo An der son, in ter pe lan do

al Bar th jo ven y del ga do—. Us ted es aho ra el se ñor

Bar th, y con tro la su for tu na y su vi da. Su ro pa es tá en

la sa la con ti gua.

—Sé dón de es tá —son rió el jo ven Bar th, y se mar- 

chó ani ma da men te. Se ves ti ría de pri sa y se iría del

cen tro de salud con en tu sias mo, sin re pa rar en la fe ú- 

cha re cep cio nis ta, sal vo pa ra ad ver tir que mi ra ba con

in te rés a ese hom bre al to, es bel to y her mo so que só lo

mi nu tos an tes ya cía en un de pó si to es pe ran do a que

le die ran men te y me mo ria, es pe ran do a que un hom- 

bre gor do se qui ta ra de en me dio pa ra que él lo

reem pla za ra.

En la sa la de me mo ria, Bar th se sen tó en el bor de
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del di ván, mi ran do la puer ta, y com pren dió sor pren di- 

do que ig no ra ba lo que ve nía a con ti nua ción.

—Mis re cuer dos ter mi nan aquí —le di jo a An der son

—. El con ve nio era... ¿Qué de cía el con ve nio?

—El con ve nio era cui dar lo aten ta men te has ta su fa- 

lle ci mien to.

—Ah, sí.

—El con ve nio no va le un co mino —de cla ró aho ra

An der son, son rien do.

Bar th lo mi ró sor pren di do.

—¿Qué quie re de cir?

—Hay dos op cio nes, Bar th. Una agu ja den tro de

quin ce mi nu tos. O un em pleo.

—¿De qué es tá ha blan do?

—No cree rá que de rro cha re mos tiem po y es fuer zo

brin dán do le las gro tes cas canti da des de co mi da que

us ted ne ce si ta, ¿ver dad?

Bar th sin tió que se le es tru ja ba el co ra zón. No era

lo que es pe ra ba, aun que en rea li dad no es pe ra ba na- 

da. Bar th no era de los que es pe ra ban pro ble mas. La

vi da nun ca se los cau sa ba.

—¿Una agu ja?

—Cia nu ro, si in sis te, aun que po dría mos vi vi sec cio- 

nar lo pa ra ob te ner ór ga nos úti les. Su cuer po es bas- 

tan te jo ven. Po de mos ob te ner su cu len tas su mas de

di ne ro por la pel vis y las glán du las, pe ro hay que ex- 

traer los cuan do el su je to es tá vi vo.
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—¿De qué ha bla? No es lo que con vi ni mos.

—Yo no con vi ne na da con us ted, ami go mío —son- 

rió An der son—. Lo con vi ne con Bar th. Y Bar th aca ba

de ir se.

—¡Llá me lo! In sis to...

—A Bar th no le im por ta lo más mí ni mo lo que ha- 

ga mos con us ted.

Y su po que era ver dad.

—¿Ha di cho al go de un em pleo?

—En efec to.

—¿Qué ti po de em pleo?

An der son sa cu dió la ca be za.

—De pen de.

—¿De qué?

—De los tra ba jos que sur jan. To dos los años hay va- 

rias ta reas que de ben ser rea li za das por un ser hu ma- 

no vi vo, pa ra las cua les no en contra mos vo lun ta rios.

Nin gu na per so na, ni si quie ra un de lin cuen te, pue de

ser obli ga da a rea li zar las.

—¿Y yo?

—Us ted las rea li za rá. Al me nos una de ellas, pues

ra ra vez se con si gue un se gun do em pleo.

—¿Có mo pue de ha cer me es to? ¡Soy un ser hu ma- 

no!

An der son sa cu dió la ca be za.

—La ley di ce que exis te un so lo Bar th en el mun do.
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Y no es us ted. Us ted es só lo un nú me ro. Y una le tra.

La le tra H.

—¿Por qué H?

—Por que es us ted un glo tón re pug nan te, ami go

mío. Ni si quie ra nues tros pri me ros clien tes han pa sa- 

do aún de la C.

An der son se mar chó, y Bar th que dó a so las en la

ha bi ta ción. ¿Por qué no lo ha bía pre vis to? Cla ro, cla- 

ro, pen só. Por su pues to que no lo man ten drían con vi- 

da pla cen te ra men te. Qui so le van tar se pa ra echar a

co rrer. Pe ro ca mi nar le cos ta ba, y co rrer le re sul ta ría

im po si ble. Se que dó sen ta do. El vien tre se le de rra- 

ma ba so bre los mus los, que es ta ban se pa ra dos por la

gra sa. Se le van tó con gran es fuer zo y ape nas lo gró

con to near se, por que te nía las pier nas muy se pa ra das,

muy li mi ta das en sus mo vi mien tos.

«Es to ha su ce di do en ca da oca sión —pen só Bar th

—. Ca da vez que salí de aquí jo ven y del ga do, de jé a

al guien co mo yo, e hi cie ron lo que qui sie ron.» Le tem- 

bla ban las ma nos.

Se pre gun tó qué ha bía de ci di do an tes y com pren- 

dió que no ha bía nin gu na de ci sión que to mar. Al gu- 

nos gor dos se odia ban y es co gían la muer te pa ra se- 

guir vi vien do en una ver sión del ga da de sí mis mos.

Pe ro no él. Bar th no po día op tar por el do lor. Y eli mi- 

nar si quie ra una ver sión ile gal y clan des ti na de sí mis- 

mo... im po si ble. En cual quier ca so, aún era Bar th. El
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hom bre que ha bía sali do de la ca sa de me mo ria unos

mi nu tos an tes no ha bía asu mi do la iden ti dad de Bar- 

th. Só lo era una re pro duc ción. «Me han ro ba do el al- 

ma con es pe jos —se di jo Bar th—. De bo re co brar la.»

—¡An der son! —gri tó Bar th—. He to ma do una de ci- 

sión.

No fue An der son quien en tró. Bar th nun ca más ve- 

ría a An der son. La ten ta ción de ma tar lo po dría re sul- 

tar irre sis ti ble.

 

—¡A tra ba jar, H! —gri tó el vie jo des de el otro ex tre- 

mo del cam po.

Bar th se apo yó un ins tan te en el aza dón y si guió

des bro zan do los plan tíos de pa ta tas. Los ca llos de su

ma no se ha bían adap ta do al man go de ma de ra y sus

mús cu los co no cían la fae na de me mo ria. Pe ro eso no

ali ge ra ba la ta rea.

Al com pren der que pen sa ban ha cer le tra ba jar sem- 

bran do pa ta tas, ha bía pre gun ta do:

—¿És ta es mi la bor? ¿Es to es to do?

Se ha bían reí do al res pon der le que no.

—Es só lo un pre pa ra ti vo —ex pli ca ron— pa ra po- 

ner le en for ma.

Ha bía tra ba ja do dos años en los sem bra díos de pa- 

ta tas, y aho ra co men za ba a du dar de que ellos re gre- 

sa ran al gu na vez, que ter mi na ran las pa ta tas al gu na

vez.
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Sa bía que el vie jo ob ser va ba. Su mi ra da siem pre

que ma ba más que el sol. El vie jo ob ser va ba, y si Bar th

des can sa ba más de la cuen ta el vie jo se acer ca ba, lá ti- 

go en ma no, y lo azo ta ba de ján do le ci ca tri ces que do- 

lían has ta el al ma.

Hun dió la ma no en el sue lo, ata can do una plan ta

ter ca cu yas raíces pa re cían afe rrar se a los ci mien tos

del mun do.

—Sal de una vez, mal di ta seas —mas cu lló. Creía

que te nía los bra zos de ma sia do dé bi les pa ra gol pear

con más fuer za, pe ro lo con si guió. Par tió la raíz y el

im pac to lo sa cu dió has ta el hue so.

Es ta ba des nu do y tos ta do por el sol, ca si ne gro.

Gran des col ga jos de car ne evo ca ban la mon ta ña que

ha bía si do. Pe ro de ba jo de la piel flo ja es ta ba mus cu- 

lo so y du ro. Ha bría po di do ser pla cen te ro, pues ha bía

ga na do ca da mús cu lo tra ji nan do ba jo el lá ti go. Pe ro

no sen tía pla cer. El pre cio era de ma sia do al to.

«Me ma ta ré —pen sa ba a me nu do, los bra zos tré- 

mu los de ago ta mien to—. Me ma ta ré pa ra que no

pue dan usar mi cuer po ni pue dan usar mi al ma.»

Pe ro no se ma ta ría. Ni si quie ra aho ra era ca paz de

po ner fin a la si tua ción.

La gran ja don de tra ba ja ba no te nía cer cas, pe ro la

vez que lo gró es ca par ca mi nó tres días sin en con trar

in di cios de ha bi ta ción hu ma na, ex cep to hue llas de

jeep en aquel de sier to de sal via y hier ba. Lo en con tra- 


