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La recepcionista se sorprendié de que regresara tan
pronto.

—Vaya, sefior Barth, me alegro de verle —dijo.

—AQuerra usted decir que se sorprende de verme —
replicé Barth. La voz rodaba desde los rollos de grasa
que se plegaban bajo la barbilla.

—Estoy encantada.

—¢Cuénto ha pasado? —pregunté Barth.

—Tres afos. El tiempo pasa volando.

La recepcionista sonrié, pero Barth le vio la cara de
repulsion que ponia al estudiarle el inmenso cuerpo.
En su trabajo veia gente obesa todos los dias. Pero
Barth sabia que era especial. Estaba orgulloso de ser
especial.

—De vuelta al criadero de gordos —rio.

El esfuerzo de reirse le cortdé el aliento y jaded
mientras la recepcionista oprimia un botén y anuncia-
ba:

—Ha vuelto el sefior Barth.

Barth no se molesté en buscar una silla. Ninguna si-
lla tenfa tamafio suficiente. Pero se apoyd en una pa-
red. Estar de pie representaba un esfuerzo improbo.
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Pero no habia regresado al Centro de Salud de An-
derson porque tuviera dificultades respiratorias ni por-
que se agotara ante el menor esfuerzo. Estaba acos-
tumbrado a ser gordo y le complacia la sensacién de
amplitud, la impresién que causaba cuando las mu-
chedumbres le cedian el paso. Compadecia a los que
sélo podian ser rollizos, las personas de baja estatura
que no soportaban el peso. Con mas de dos metros,
Barth podia alcanzar una gloriosa gordura, una gordu-
ra apabullante. Tenia treinta guardarropas y le encan-
taba pasar de uno al otro mientras le crecian el vientre
y las caderas. A veces pensaba que si seguia aumen-
tando podria aduefiarse del mundo. A la hora de co-
mer era un conquistador que rivalizaba con Genghis
Khan.

No lo habia llevado su gordura, pues. Pero la gor-
dura era un obstaculo para otros placeres. La chica
con quien habia estado la noche anterior lo habia in-
tentado una y otra vez, pero Barth no habia podido.
Sefial de que era hora de renovar, remozar, reducir.

—Soy hombre amante de los placeres —jade?d.

La recepcionista, cuyo nombre él jamas se habia
molestado en preguntar, le sonrié.

—El sefior Anderson vendra enseguida.

—;No es irénico que un hombre como yo, capaz de
cumplir todos sus deseos, jamas esté satisfecho? —rio6
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Barth, jadeando de nuevo—. ;Por qué nunca nos he-
mos acostado juntos?

Ella lo miré irritada.

—Siempre pregunta lo mismo al entrar, sefior Barth.
Pero nunca lo pregunta al salir.

Era verdad. Al salir del Centro de Salud de Ander-
son, Barth no la encontraba tan atractiva como al en-
trar.

Llegé Anderson, efusivamente apuesto, abrumado-
ramente calido, cogid la carnosa manaza de Barth y la
sacudié con entusiasmo.

—Uno de mis mejores clientes —declaré.

—Lo de costumbre —dijo Barth.

—Desde luego. Pero el precio ha subido.

—Si alguna vez quiebra —dijo Barth, siguiendo a
Anderson—, aviseme con antelacion. Sélo me permito
engordar tanto porque sé que usted estd aqui.

—Oh —rié Anderson—. Nunca quebraremos.

—Qué va. Podria mantener toda su empresa con lo
que me cobra a mi.

—Usted no paga sélo por el simple servicio que le
prestamos. También paga por nuestra discrecion. Asi
prescindimos de la intervencién del Gobierno, por asi
decirlo.

—¢ A cuantos de esos canallas sobornan?

—Muy pocos, muy pocos. Muchos funcionarios im-
portantes requieren nuestros servicios.
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—No lo dudo.

—La gente no sélo viene por problemas de obesi-
dad. También hay céncer, vejez, desfiguracién por ac-
cidentes. Le sorprenderia saber quiénes han solicitado
nuestros servicios.

«Nada me sorprenderia», pensé Barth. El inmenso y
mullido divan estaba preparado, en una posiciéon que
permitiria a Barth incorporarse sin dificultad.

—Esta vez casi me caso —comenté Barth, por decir
algo.

Anderson se volvié sorprendido.

—¢Pero no lo hizo?

—Claro que no. Empecé a engordar y ella no lo
aguanto.

—Se lo dijo usted?

—:Que estaba engordando? Saltaba a la vista.

—Quise decir si le hablé de nosotros.

—No soy tonto.

Anderson puso cara de alivio.

—No podemos permitir que circulen rumores entre
los jovenes y delgados.

—Aun asi, creo que después la buscaré de nuevo.
Me hizo cosas de las que no crefa capaz a ninguna
mujer. Y yo que me consideraba un libertino.

Anderson le puso una cefida gorra de goma en la
cabeza.

—Recuerde su pensamiento clave —le recordé An-
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derson.

Pensamiento clave. Al principio habia sido un con-
suelo saber que ni una pizca de su memoria se perde-
ria. Ahora era tedioso, casi pueril. Pensamiento clave.
¢Ya tienes el anillo decodificador del Capitéan Puerco?
Sé el primero de tu manzana. Barth sélo habia sido el
primero de su manzana en llegar a la pubertad. Tam-
bién habia sido el primero de su manzana en pesar
ciento cincuenta kilos.

«;Cuantas veces he estado aqui? —se pregunt6 al
sentir el cosquilleo en el cuero cabelludo—. Es la oc-
tava vez. Ocho veces, y mi fortuna es mas cuantiosa
que nunca, una de esas fortunas con vida propia. Pue-
do seguir asi para siempre», pensé con deleite. Siem-
pre gozando de los manjares, sin preocupaciones ni
restricciones. «Es peligroso engordar tanto —habia di-
cho Lynette—. El corazén, ;sabes?» Pero Barth sélo se
preocupaba por las hemorroides y la impotencia. Lo
primero era un fastidio, y lo segundo volvia la vida in-
soportable y lo llevaba de vuelta a Anderson.

Pensamiento clave. Claro que si. Lynette, desnuda
al viento en el borde de un precipicio. Coqueteaba
con la muerte y él la admiraba por eso; casi deseaba
que encontrara esa muerte. Lynette desdefaba las
precauciones. Como la ropa, eran restricciones que
debian arrojarse a un lado. Una vez lo persuadié de

jugar al marro en una obra en construccién, corriendo



Criadero de gordos Orson Scott Card

por las vigas en la oscuridad, hasta que llegé la policia
y les ordend marcharse. Entonces Barth aun estaba
delgado, después de su Ultimo tratamiento con An-
derson. Pero no pensaba en Lynette en las vigas, sino
en Lynette, la bella y fragil Lynette, desafiando al vien-
to a que la arrancara del penasco y la estrellara contra
las piedras de la orilla del rio.

«Incluso eso —penséd Barth— seria una especie de
placer. Un nuevo placer, saborear una pesadumbre
ganada de forma tan magnifica y admirable.»

El cosquilleo cesé. Anderson regresé.

—;Ya estd? —pregunto Barth.

—Hemos perfeccionado el proceso. —Anderson
cogid la gorra con cuidado, ayudd al inmenso hom-
bretdn a bajar del divan.

—No entiendo por qué es ilegal —dijo Barth—. Al-
go tan simple.

—Oh, hay motivos. Control demografico, etcétera.
Esta es una especie de inmortalidad. Pero ante todo
se trata de la repugnancia que siente la mayoria. No
pueden soportar la idea. Usted es un hombre de un
valor excepcional.

Pero Barth sabia que no se debia al valor, sino al
placer. Esperaba avidamente el momento de verse,
de forma que no le hicieron esperar.

—Sefor Barth, le presento al sefior Barth.

Se conmovié al ver su propio cuerpo, joven, fuerte y
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bello nuevamente, como nunca habia sido en toda su
vida. Sin embargo, era inequivocamente él quien ha-
bia entrado en la sala. Excepto que el vientre estaba
firme, los muslos musculosos pero esbeltos no se ro-
zaban ni siquiera en la entrepierna. Lo trajeron desnu-
do, por supuesto. Barth insistia en ello.

Trato de recordar la Ultima vez. Entonces él habia si-
do el que entraba desde la sala de aprendizaje,
saliendo para ver al hombre gordo e inmenso que se-
gun sus recuerdos era él mismo. Barth recordé que
habia sido un doble placer: ver la montafia en que se
habia transformado, pero verla desde un cuerpo joven
y bello.

—Ven aqui —ordend Barth, evocando la ultima vez,
cuando habia sido el otro Barth quien lo habia dicho.
Y tal como el otro habia hecho la Gltima vez, tocd al
joven y desnudo Barth, acaricié el cutis liso y adora-
ble, y al fin lo abrazé.

Y el joven Barth lo abrazé a su vez, pues asi eran las
cosas. Nadie amaba tanto a Barth como Barth mismo,
delgado o gordo, joven o viejo. La vida era una cele-
bracién de Barth; verse a si mismo era su mayor anhe-
lo.

—¢ En qué pensé? —pregunté Barth.

El joven Barth sonrié.

—Lynette —respondié—. Desnuda ante un precipi-
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cio. El viento soplando. Y la posibilidad de que se ma-
tara al caer.

—;Regresarias a ella? —pregunté Barth a su joven
alter ego.

—Quizés. O a alguien como ella. —Y Barth noté
con deleite que la mera idea excitaba a su joven alter
ego.

—Servird —decidié Barth, y Anderson le entregd
los documentos que debia firmar, documentos que
nunca se presentarian en un juzgado porque daban
testimonio de la participacion de Barth en un delito
que en los cédigos de todos los estados sélo era infe-
rior al homicidio.

—Eso es todo, pues —dijo Anderson, interpelando
al Barth joven y delgado—. Usted es ahora el sefior
Barth, y controla su fortuna y su vida. Su ropa esté en
la sala contigua.

—Sé dénde estda —sonrid el joven Barth, y se mar-
ché animadamente. Se vestiria deprisa y se iria del
centro de salud con entusiasmo, sin reparar en la feu-
cha recepcionista, salvo para advertir que miraba con
interés a ese hombre alto, esbelto y hermoso que sdélo
minutos antes yacia en un depdsito esperando a que
le dieran mente y memoria, esperando a que un hom-
bre gordo se quitara de en medio para que él lo
reemplazara.

En la sala de memoria, Barth se senté en el borde
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del divén, mirando la puerta, y comprendié sorprendi-
do que ignoraba lo que venia a continuacién.

—Muis recuerdos terminan aqui —le dijo a Anderson
—. El convenio era... ;Qué decia el convenio?

—El convenio era cuidarlo atentamente hasta su fa-
llecimiento.

—Ah, si.

—El convenio no vale un comino —declaré ahora
Anderson, sonriendo.

Barth lo miré sorprendido.

—;Qué quiere decir?

—Hay dos opciones, Barth. Una aguja dentro de
quince minutos. O un empleo.

—;De qué estd hablando?

—No creerd que derrocharemos tiempo y esfuerzo
brindédndole las grotescas cantidades de comida que
usted necesita, ;jverdad?

Barth sinti6 que se le estrujaba el corazén. No era
lo que esperaba, aunque en realidad no esperaba na-
da. Barth no era de los que esperaban problemas. La
vida nunca se los causaba.

—iUna aguja?

—Cianuro, si insiste, aunque podriamos viviseccio-
narlo para obtener érganos Utiles. Su cuerpo es bas-
tante joven. Podemos obtener suculentas sumas de
dinero por la pelvis y las gléndulas, pero hay que ex-
traerlos cuando el sujeto esta vivo.

10
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—;De qué habla? No es lo que convinimos.

—Yo no convine nada con usted, amigo mio —son-
ri6 Anderson—. Lo convine con Barth. Y Barth acaba
de irse.

—iLldmelo! Insisto...

—A Barth no le importa lo mas minimo lo que ha-
gamos con usted.

Y supo que era verdad.

—; Ha dicho algo de un empleo?

—En efecto.

—¢Qué tipo de empleo?

Anderson sacudio la cabeza.

—Depende.

—iDe qué?

—De los trabajos que surjan. Todos los afos hay va-
rias tareas que deben ser realizadas por un ser huma-
no vivo, para las cuales no encontramos voluntarios.
Ninguna persona, ni siquiera un delincuente, puede
ser obligada a realizarlas.

—iY yo?

—Usted las realizard. Al menos una de ellas, pues
rara vez se consigue un segundo empleo.

—;Coémo puede hacerme esto? jSoy un ser huma-
nol!

Anderson sacudi6 la cabeza.

—La ley dice que existe un solo Barth en el mundo.

11
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Y no es usted. Usted es sélo un nimero. Y una letra.
La letra H.

—¢Por qué H?

—Porque es usted un glotén repugnante, amigo
mio. Ni siquiera nuestros primeros clientes han pasa-
do aiundela C.

Anderson se marché, y Barth quedd a solas en la
habitacion. ;Por qué no lo habia previsto? Claro, cla-
ro, pensdé. Por supuesto que no lo mantendrian con vi-
da placenteramente. Quiso levantarse para echar a
correr. Pero caminar le costaba, y correr le resultaria
imposible. Se quedd sentado. El vientre se le derra-
maba sobre los muslos, que estaban separados por la
grasa. Se levanté con gran esfuerzo y apenas logré
contonearse, porque tenia las piernas muy separadas,
muy limitadas en sus movimientos.

«Esto ha sucedido en cada ocasién —pensé Barth
—. Cada vez que sali de aqui joven y delgado, dejé a
alguien como yo, e hicieron lo que quisieron.» Le tem-
blaban las manos.

Se pregunté qué habia decidido antes y compren-
dié que no habia ninguna decisiéon que tomar. Algu-
nos gordos se odiaban y escogian la muerte para se-
guir viviendo en una version delgada de si mismos.
Pero no él. Barth no podia optar por el dolor. Y elimi-
nar siquiera una version ilegal y clandestina de si mis-
mo... imposible. En cualquier caso, aun era Barth. El

12
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hombre que habia salido de la casa de memoria unos
minutos antes no habia asumido la identidad de Bar-
th. Sélo era una reproduccion. «Me han robado el al-
ma con espejos —se dijo Barth—. Debo recobrarla.»

—iAnderson! —grité Barth—. He tomado una deci-
sion.

No fue Anderson quien entrd. Barth nunca méas ve-
ria a Anderson. La tentacion de matarlo podria resul-

tar irresistible.

—iA trabajar, H! —qgrit6 el viejo desde el otro extre-
mo del campo.

Barth se apoyd un instante en el azadén y siguié
desbrozando los plantios de patatas. Los callos de su
mano se habian adaptado al mango de madera y sus
musculos conocian la faena de memoria. Pero eso no
aligeraba la tarea.

Al comprender que pensaban hacerle trabajar sem-
brando patatas, habia preguntado:

—;Esta es mi labor? ;Esto es todo?

Se habian reido al responderle que no.

—Es sélo un preparativo —explicaron— para po-
nerle en forma.

Habia trabajado dos afos en los sembradios de pa-
tatas, y ahora comenzaba a dudar de que ellos regre-
saran alguna vez, que terminaran las patatas alguna

VeZz.

13
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Sabia que el viejo observaba. Su mirada siempre
quemaba mas que el sol. El viejo observaba, y si Barth
descansaba mas de la cuenta el viejo se acercaba, |ati-
go en mano, y lo azotaba dejandole cicatrices que do-
lian hasta el alma.

Hundié la mano en el suelo, atacando una planta
terca cuyas raices parecian aferrarse a los cimientos
del mundo.

—Sal de una vez, maldita seas —mascullé. Creia
que tenia los brazos demasiado débiles para golpear
con mas fuerza, pero lo consiguid. Partié la raiz y el
impacto lo sacudié hasta el hueso.

Estaba desnudo y tostado por el sol, casi negro.
Grandes colgajos de carne evocaban la montafa que
habia sido. Pero debajo de la piel floja estaba muscu-
loso y duro. Habria podido ser placentero, pues habia
ganado cada musculo trajinando bajo el latigo. Pero
no sentia placer. El precio era demasiado alto.

«Me mataré —pensaba a menudo, los brazos tré-
mulos de agotamiento—. Me mataré para que no
puedan usar mi cuerpo ni puedan usar mi alma.»

Pero no se mataria. Ni siquiera ahora era capaz de
poner fin a la situacién.

La granja donde trabajaba no tenia cercas, pero la
vez que logré escapar caminé tres dias sin encontrar
indicios de habitacién humana, excepto huellas de
jeep en aquel desierto de salvia y hierba. Lo encontra-
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