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NOTA DE EDICION

Este volumen retline el corpus poético esencial de Ramén An-
drés, dividido en dos épocas que corresponden a edades in-
telectuales distintas. La poesia constituyé para el autor una
primera forma de indagacién y conocimiento que poco a po-
co fue abandonando a favor del ensayo y el aforismo para
volver a ella en los Ultimos afos. En ese sentido, este libro di-
buja un trayecto intelectual —uno de los mas radicales y
hondos de la tradicién espafiola contempordnea— sin querer
imponer un relato, ofreciendo tan sélo el testimonio de una
inteligencia, una sensibilidad y un oido cuya primera expre-
sién poética ha podido ser retomada ahora con una austeri-
dad y un despojamiento que son, en parte y a nuestro juicio,
consecuencia del cultivo del pensamiento aforistico.

Por todo ello, esta edicién se abre con Siempre génesis,
un libro inédito que recoge poemas escritos entre 2013 y
2015 y en los que se aprecia una diccién y una relacién con
el lenguaje netamente diferenciadas del tono y la expresién
que el lector encontrard en Poemas anteriores, una antolo-
gia, hecha por el propio Ramén Andrés, de sus primeros
poemarios, en concreto de Imagen de mudanza (Pamiela,
Pamplona, 1987), La linea de las cosas (Hiperién, Madrid,
1994) y La amplitud del limite (DVD, Barcelona, 2000), una
secuencia poética con la que el autor ha querido tomar dis-
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tancias —como admite en la nota previa que él mismo ha es-
crito— pero que para nosotros estd llena de poemas memo-
rables y, sobre todo, de preguntas y preocupaciones («ser el
plural de lo que fue unidad») que se complican y se ensan-
chan —en virtud de una mayor desnudez del lenguaje y de
una claridad del pensamiento— tanto en los poemas recien-
tes como en los aforismos.

La obra aforistica de Ramén Andrés se inicié con Los extre-
mos (Lumen, Barcelona, 2011), un libro lleno de sabiduria y
escucha que expone un pensamiento sereno, limpio de agre-
sividad e imposicién, obra de quien ha sabido retirarse a
pensar lejos del ruido pero sin perder de vista el presente.
Siguiendo el criterio establecido para la poesia, abrimos la
secuencia de los aforismos con Puntos de fuga, un libro iné-
dito que reline pensamientos escritos entre 2012 y 2015. Le
sigue Malas raices (2010-2015), otra serie de pensamientos
originados a partir de etimologias en los que el autor trata
de desanudar las palabras. Finalmente, Los extremos cierra
este apartado y el volumen.

Visto con esta perspectiva, el libro adquiere en su totali-
dad una coherencia incontestable, ya que, gracias a esta cla-
sificacion, podemos apreciar con detalle tanto la evolucién
como la complejidad de un mundo intelectual —poético y
meditativo— que busca «tener antepasados sin descender
de nadie».

ANDREU JAUME



Poesia reunida y aforismos Ramén Andrés

SIEMPRE GENESIS
(2013-2015)
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DESPUES DE LEER A WHITMAN

Otra vez, de nuevo aqui,
contento porque a simple vista
reconozco

al menos treinta, cuarenta
arboles por su nombre.
Contento porque cruza un estornino
y ya no me pregunto
adonde le lleva su prisa,
en qué dia cae la fiesta, cudndo la cena.
Si de todas las acequias bajara

un poco de agua
después de esta lluvia,
si de todas las canciones, un poco de su letra,
no preguntariamos

si hoy

es suma, si nublado, lamento o tiempo.

Otra vez, de nuevo aqui,
con la oscuridad del mundo

que es su lumbre,
como dice Rilke,
sin haber dejado nada por el camino,
sin haber encontrado més que lo util
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para estar al cabo de las cosas
y no perder aquella luminosidad
que se escinde al llegar a las ramas.

Ya no pregunto
a qué hora termina este momento,
ni por qué al otro lado de aquellos bosques
—pongamos los de Ituren—
hay pescadores que empujan la barca
al mar como si fuera una verdad,
los que antes de la pesca
preparan la voz
para que resuene feliz en la lonja,
tan seguros estan, y tan completos.
No piensan que los muelles
son una forma de morir,
porque también alli llega la fruta,
la cayena, la soja y el color
de los marinos que pasan de un meridiano
a otro como tu cambias de calle,
y beben
—~no es un topico—

lo comprado en la Ultima isla,
y duermen en lo estrecho y himedo,
y saben que el mar es para sofar
no mas que los algodonales o las dunas
o el reflejo de los dlamos
que bordean las carreteras,

y asi les dan una prestancia
de ruta
como si condujeran a algun lugar del cielo.
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PASEO

Cuando vas por el monte
y subes, subes

a veces
medio agachado para no pincharte
con la aguja del abeto,
o te detienes para quitar la telarafia
que te llevas con el pelo o el hombro,
y su hilo se disuelve en los dedos
porque ya no es suspension,
y subes,
aunque caes
en la cuenta de que el desnivel eres t(;
de que no hay cima, sobrepuerto,
cortante o vaguada que no sean tu.

Y a lo transformado en sudor
le lamaras paisaje.

Y si miras abajo y vislumbras un claro,
o una onda de brezo, una casa
hundida como la bota en el lodo,

o un puentecillo colgante,
destablillado como la Historia,
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sentirds que eres amado,
y que no eres amado,
y que el desnivel eres tu.

Y al caminar por una via muerta,
por lo irregular de las calvas de grama,
entre hierros y tuercas,

unas aqui, otras alla,
dispersas, ya sin fijacion ni obra,
digo, cuando caminas por una via muerta,
como aquellas de los cuadros de Kiefer,
y le das duro al paso, le das duro
y no te detienes
pese a tener por qué, no te detienes,
el horizonte podria ser la tela
con que secamos cada muerto

recordado.

Y al bajar de lo que hace unas horas
era prediccién, proximidad del 4qguila,
astucia de estar encima,
sabras que el desnivel eres tq,
porque a pie llano las cosas
no son correlacién, ni progresion,
sino desconocimiento;

y si preguntas a quien cruza
como tu el camino
dénde estd la casa
que veias como una bota hundida

en el lodo

y te dice «a un paso», entenderas
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que no eres lo andado

sino lo que media, el no saber,

lo siempre distante,

aunque des por bueno que has llegado
y hagas noche en tu creencia.

10
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Ramon Andrés

EL DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ
DE ROGIER VAN DER WEYDEN

Todo esta bien.
Cogedlo por las piernas,
por el torso.
Las espinas de acacia
son de la region de mis padres.

No es carne. Es un lugar,

un deshielo,
un arroyo que sera pais.
No habra mas resurreccién.
Que los Lazaros lloren.
Hay cuerpos que descienden

como la culpa o la flor de vilano:

diseminan.
Ponedlo ahi, a vista de todos.
Que sea vecindad.
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SUPUESTO POEMA DE AMOR

Una linea es un llegar a pensar,

pero no es el pensamiento.

Ni el poema de amor llega a ser de amor;
demasiado estar en el lenguaje.

Tantas veces decir «xamar»,
tantas veces decir «<no amar».

Solo e pensoso no lleva a la amada,
al amado,
ya no, nadie al otro lado, nadie.
El poema de amor empieza a desamar
en cuanto se escribe: olvida querer,
es cualquiera de los rios desembocados
al pie de una ciudad con puentes-elegias
y casas
que echan al agua sus luces
igual que redes,
y las retiran después de la cena.
Pasa un albatros,
cae una corteza de abedul.
Esto hace un poema de amor:
se enamora, duerme en los deseos,

12
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—ijcuesta decir esto, John Donne, cuesta decirlol—,
se hace venir bien la soledad,
saca partido del que serd muerte.

El amor no esta ahi, esté en la carga
de la barcaza escorada en la ria,
en la mesa de trabajo, en la escarcha
que suelta el martin pescador
tras mover las hojas, tras moverlas.
Esta
en la costura bien cosida (no vaya a rozar),
en el manicomio de Elizondo
—las espaldas curvas, el pelo cortado igual—,
en los 23°, 5 de inclinacion de la Tierra,
en un helecho, con su rizoma y su fronda:
da buen sombreado, te puedes esconder,
oir, bosque arriba, el entrechocar del ciervo
que deja un vaho espeso, azulado,
y va adelgazandose como el rabillo del ojo.
Estd en la cimatica, en la bisagra engrasada,
en el alero dispuesto para toda estacion,
en la mujer que no ha tenido hijos,
y en la que los ha tenido:
todo es igualmente grande,
hay ser también donde no lo hay,
—Tomas de Aquino:
«vivir es més perfecto que ser»—.
No demostrado. No lo sabemos.
Lo que no se ve, lo que llaman vacio,
es un espacio de lo ya terminado,
el amor, el amor, mano de obra
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que todavia barre cristales en Hiroshima,
que retira los platos de la Ultima Cena,
que tira de las botas de Spinoza

para que duerma bien, que duerma bien,
como tU debes hacerlo ahora,

gue no esperas un poema de amor,

que no lo esperas. No tengas contienda,
y quien te ame lo haga en silencio.
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