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Ín di ce

Ha bía per di do sus re cuer dos...

Acer ca del au tor

Cré di tos
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Pa ra Leo nor
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El hom bre no vi ve: re su ci ta.

Ro ber to Jua rroz
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Ha bía per di do sus re cuer dos y le gus ta ba; le que da ban
unos cuan tos, cier to, pe ro eran nom bres, lu ga res y fra ses
que ape nas le da ban un lu gar en el mun do; vio sus uñas re- 
cor ta das y se las so pló: lim pias, se ta lló la bar bi lla, flan de
man za na; su pen sa mien to era cor to, sin olor ni sa bor, le
aco mo da ba bien la li ge re za, Si la ve lo ci dad de la luz es de
300 mil ki ló me tros por se gun do, ¿cuál es la de la os cu ri- 
dad?, son rió, ¿Por qué no ha bía lle ga do Li ly?, Siem pre se
pue de ele gir el su fri mien to, ¿de dón de sa ca ba eso? En cen- 
dió la te le pe ro no le en ten dió. Una fra se: to do hom bre es
una idea de Dios y de sí mis mo, sa cu dió su ce re bro en ga- 
rru ña do, ¿qué que ría de cir? Es cu dri ñó el bu ró, Qué pro ble- 
ma con Dios, ape nas apa re ce y se apo de ra de to do, en ton- 
ces uno no pue de sa ber qué di jo, có mo lo di jo y pa ra qué
lo di jo. ¿Se ha bía to ma do las píl do ras? Su mu jer de bía sa- 
ber; sin pre gun tas o res pues tas, vi vía en un es ta do de có- 
mo da in cons cien cia, de ja ba que su men te na ve ga ra en tre
el sí, el no y el no sé, Pe ro salió de via je, fue a ver a su pa- 
dre, ¿dón de vi ve? A sus her ma nos, ¿y los re cuer dos, a dón- 
de van? Lo úni co que no ol vi da ba eran las pie dras: su ma- 
tiz, su pe so, su for ma: eran la ra zón de su vi da, su co ne xión
sagra da con el mun do.
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Sen ta do en su ca ma, re car ga do en la ca be ce ra, ape nas
no tó que os cu re cía. Con gra cio sa tor pe za sus pa dres se ins- 
ta la ron a los pies, no les pu so ma yor aten ción por que cre yó
que era al gu na som bra que al fin se ha bía de ci di do a irrum- 
pir en su ha bi ta ción, Lle gó tu ho ra, Nahual, ex pre só su ma- 
dre con voz cla ra, bro mean do, Si no te mo les ta te que re- 
mos en el pan teón del pue blo, ¿Qué pue blo?, Con tus
abue los, tíos y pri mos, su pa dre de jó caer el bra zo so bre
los hom bros de su com pa ñe ra le van tan do un pol vi llo sen- 
sual. Aquí fue don de los re cor dó com ple ta men te, ac cio nó
el apa ga dor pe ro con ti nua ron en pe num bras, vis lum bró sus
ros tros re se cos, él de ne gro, ella de blan co, ele gan tes, aja- 
dos, pe ro ca ri ño sos. En contró so bre el bu ró el agua y las
píl do ras pe ro no las to có, ¿Pa ra qué quie res luz?, Pa ra ver- 
los me jor, Es ta mos igual, ¿ver dad, tú?, He vis to tan to es tos
días que du dé, La lu na es su fi cien te, Nahual. Fi jó la vis ta,
re co no ció sen tir se so se ga do, ha bi tua do; cla ro, te nía años
li dian do con las som bras, ¿dón de los ha bía en te rra do? In fe- 
li ces que no en contra ban su lu gar. Vol vió a las fi gu ras que
flo ta ban tran qui las. ¿Ho lo gra mas? Pa ra na da: sus pa dres
son rien tes, le jos de la se pia, ¿Sig ni fi ca que voy a mo rir?,
¿Mo rir, qué pa la bra es ésa, tú?, Sig ni fi ca lo que sig ni fi ca, al- 
gu nas per so nas lo en tien den así, él vio im ba ti ble el mu ro
del azar en su ca be za, bal bu ceó, Ne ce si to tiem po, olía a
ma le ta vie ja, No mu cho, se pue de de cir que unos mi nu tos,
¿lo po drían con se guir? Su pa dre lo mi ró se ve ro, Dé ja te de
chi qui lla das, Ni co lás, le lla mó la aten ción la ma dre, Ta ma ño
hom brón y con esas ta ru ga das, Es tu ho ra y ya, y no es tás
pa ra po ner con di cio nes, el pa dre no ha bía si do tan es tric to
co mo se oyó en ese mo men to, Te to ca, Nahual, y no te di- 
la tes que no he mos ve ni do de pa seo, la ma dre siem pre es
la ma dre, El ca mino es un en re di jo pe ro con no so tros de
guías lle ga rás en lo que de bes lle gar, ¿ver dad, tú?, Es pe- 
ren, bus có sus pan tu flas, Por fa vor, trans pi ra ba emo cio na- 
do, An tes qui sie ra que…, de ve ras tie nen que ayu dar me,
tra tó de be ber agua pe ro vol có el va so so bre la al fom bra,
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tras la ven ta na to do era lu na lle na, Lle vo años en fren tan do
cual quier canti dad de ad ver si da des y no quie ro de jar lo así,
es muy im por tan te; ca si na da re cuer do de mi vi da pe ro no
im por ta, só lo quie ro salir de és ta, de ve ras, es toy muy cer ca
del fi nal. El ai re mo vió la cor ti na, No seas ri dícu lo Ni co lás,
¿qué no eres hom bre? Sa be mos que no es fá cil con tro lar el
te mor, es na tu ral la re sis ten cia, ¿Fui mie do so?, No lo re- 
cuer do, en ese mo men to ad vir tió que el pe rro del ve cino
au lla ba, No fue, lo apo yó la ma dre, Siem pre su po plan tar- 
se, acuér da te cuan do se ex tra vió en aquel na ran jal, es pe rá- 
ba mos en con trar lo llo ran do y na da, apar te de que no se
co mió nin gu na en cuan to nos vio nos son rió muy pro pio él,
Na die pue de con se guir te tiem po m’ijo, o sea que ya es ya
y no hay ma ne ra de cam biar lo, Así es, Nahual, cuan do te
to ca, te to ca. De la ca sa de jun to lle gó la voz ca ri ño sa del
se ñor Fer gu son que in ten ta ba tran qui li zar a su pe rro. Se
pei nó con los de dos y se pu so de pie, sus pa dres se sos te- 
nían so bre el col chón, os ci la ban, De jen que les en se ñe lo
que ten go en la ha bi ta ción del fon do. Ca mi nó ha cia la
puer ta, ha bía da do un par de pa sos cuan do el cris tal de la
ven ta na se co rrió vio len ta men te. Ven ta rrón. Sil bi dos. Cor ti- 
na flo tan te. Un mon je de fac cio nes co no ci das les alla nó el
ca mino y sin de cir adiós, sus pa dres se des va ne cie ron por
el hue co se gui dos del re li gio so. En su lu gar apa re ció Se ve- 
riano Ji mé nez con su mi ra da tor va y sus es cu pi ta jos de des- 
pre cio, ¿Y aho ra? Un ho rri ble au lli do lo en gu lló to do. Des- 
pués, un si len cio de es pá tu la, que es el si len cio en es ta do
pu ro.

Que ri do Mar salis, sé que no te gus ta es ta ex pre sión pe ro
de mo men to no ten go otra: es toy trau ma da. Ni ck so ñó
ano che, ¿lo pue des creer? Acuér da te que es un bul to y así
duer me, in clu so nun ca cree que yo sue ñe con tan ta fre- 
cuen cia. Se en contra ba ba jo una cruz de ce ni za he cha so- 
bre un cris tal muy cla ro, un mo ño de pal ma ben di ta le cu- 
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bría la ca ra y no po día mo ver se, él y su fa mi lia se re fu gia- 
ban de un pa vo ro so ci clón en una ca sa pe que ña, a tra vés
del cris tal veía su ca ra ma qui lla da co mo una geis ha, qué as- 
co, ¿no? In sis tí en que te nía que cui dar su die ta, to das esas
sal sas pi co sas, los con di men tos, la ha ri na, la gra sa, lo es tán
con vir tien do en un cer do; no quie re ni oír ha blar de la en- 
sa la da de le chu ga con be ta bel que es tan bue na pa ra el hí- 
ga do, tam po co quie re to mar sus cáp su las de al gas me di te- 
rrá neas ni las pa pas cam bray; ¿por qué los hom bres son
así?, creo que los me tro se xua les han lle ga do de ma sia do
tar de. Po co que da de aquel mag ní fi co cuer po que ate rro ri- 
za ba a los ene mi gos de los Spar tans y que ena mo ra ba a
cuan ta mu jer pa sa ba a su la do; ¿qué tie ne contra la co mi da
or gá ni ca si lo úni co que ob tie ne son be ne fi cios? A ver, tú,
que to do lo sa bes y lo que no sa bes lo in ven tas, res pón de- 
me, y no me sal gas con que me lo ad ver tis te des de un prin- 
ci pio. Lue go oye esa mú si ca me xi ca na de per de do res tan
ho rri ble, oja lá que te va ya bo ni to, ¿qué es eso?; y lo que
más me preo cu pa: su de sin te rés por el sexo, no es que me
an de mu rien do por ello, bue no, a lo me jor sí, ¿pa ra qué sir- 
ve un ma cho si no es pa ra eso? Más de una vez te con té
que era in sacia ble, ay Dios, no sé por qué te cuen to es tas
co sas, me jor ol ví da lo, con fór ma te con sa ber que no me an- 
do mu rien do pe ro lo ex tra ño. Tie ne su la do ri dícu lo por su- 
pues to: el muy ca na lla fin ge es tar per dien do la me mo ria,
¿qué crees que me pre gun tó es ta ma ña na du ran te el des- 
ayuno?: mi vi da: si la ve lo ci dad de la luz es de 300 mil ki ló- 
me tros por se gun do, ¿cuál es la de la os cu ri dad?, ¿lo pue- 
des creer? Te di go que al go le es tá ocu rrien do. Des pués
me pro pu so ir a Mé xi co; en me nos que te lo cuen to per dí
el mal hu mor, ah, Los Ca bos, có mo me gus tan esas pla yas
in ge nuas, co mo les lla mas; es pe ro que es tan do allí se le
des pier te lo que ten ga dor mi do; ay Mar salis, no me pon gas
ner vio sa, ¿lo ten dré que cam biar tan pron to? Voy a lla mar
al doc tor Allen. Tal vez le ha ga fal ta un buen tra ta mien to
hor mo nal, se tra ta de pa sar la bien, ¿no?, ¿crees que me he
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re pues to del hos pi tal? Na da, un día te con ta ré mis pe s adi- 
llas pa ra que veas que no te en ga ño. En fin, es pe ro que Los
Ca bos nos ayu den, es un am bien te ade cua do, pue des
orien tar a la gen te en có mo tra tar a las ba lle nas y co mer
sano.

Si la ve lo ci dad de la luz es de 300 mil ki ló me tros por se- 
gun do, ¿cuál es la de la os cu ri dad? Des pués de un lar go
via je se ha lla ban a un la do del vol cán Ce bo ru co en Na ya rit
y la pues ta de sol era de una be lle za hu mi llan te. Be bían gi- 
ne bra fría. Pu re co pen só en sus pa dres muer tos ha cía tiem- 
po, en los via jes que no hi cie ron, en la lla ma da a las tres de
la ma ña na: ¿Tía Car men?, Re sig na ción, m’ijo, ¿Có mo fue?,
Aquí la muer te no es co mo allá, es muy rui do sa: pi sa chue- 
co, arras tra al go, es as má ti ca, no sé, el ca so es que me des- 
per tó pe ro no me qui se le van tar, la oi go tan se gui do que
ya no me alar ma; ah, pe ro des pués oí un si len cio que, no
no no no no, ése sí que me es pan tó; me le van té y fui a ver;
ha bía de ja do a tus pa dres en la sa la y ahí es ta ban los po- 
bre ci tos, quie tos, son rien tes, con la te le pren di da.

A su de re cha, Li ly dor mi ta ba so bre una toa lla. Él in ten ta- 
ba dis traer se lan zan do pie dras a las la gar ti jas, es tu dian do
el za ca te, pe ro un vór ti ce ca da vez más in ten so se lo im pe- 
día. Una car co ma que lo acom pa ña ba des de Chi ca go y que
al en trar en tie rras me xi ca nas se agu di zó. ¿Qué sig ni fi ca ba?
No era un hom bre de pre sen ti mien tos o de pre mo ni cio nes.

El sue lo era ne gro e irre gu lar, de la va vol cá ni ca, y las yer- 
bas cre cían dis per sas. El cie lo he ría. De pron to anun ció: En- 
con tra ré las pie dras del cuer po de Pe dro Pá ra mo sea co mo
sea, ¿Cuán do las per dis te? Li ly, que se ha lla ba malhu mo ra- 
da y re cor da ba mal su lec tu ra de la no ve la más im por tan te
es cri ta en es pa ñol en el si glo XX, pe ro no así el fi nal, ob je tó:
¿Qué no se ha ce pol vo?, Pu re co sacó de su gua ya be ra un
ejem plar bas tan te mal tra ta do pe ro no lo abrió, só lo por se- 
gu ri dad pro nun ció las úl ti mas pa la bras: «Dio un gol pe se co
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contra la tie rra y se fue des mo ro nan do co mo si fue ra un
mon tón de pie dras», ¿Có mo se lla ma ba la mu jer que in ten- 
tó mo ver lo al fi nal?, No me acuer do, be bió el res to de gi- 
ne bra de su va so tér mi co, des de lue go que se acor da ba,
só lo que pen só que no va lía la pe na men cio nar lo, to mó un
pe drus co del sue lo, lo so pe só y lo guar dó jun to al li bro, Li ly
se pu so de pie, ¿Tie nes idea de dón de en con trar las?, cua- 
tro ga vi lan ci llos sos te nían el uni ver so, No.

Co rrer es una for ma de ser fe liz, y el se ñor Fer gu son lo
ha cía en su jar dín so bre los ro do den dros y las ger be ras sin
afec tar las de ma sia do. Su pe rro lo se guía con en tu sias mo:
sal ta ba, la dra ba e iba por el hue so de plás ti co a don de se
lo arro ja ra. Dos ve ces sal tó la ver ja del cui da do jar dín de
los Pu re co pa ra ir a su res ca te. Qué mo men tos vi vía el se- 
ñor Fer gu son. Su ros tro era la es ta tua de la Li ber tad. Des- 
pués le po nía la co rrea, to ma ban la ca lle lar ga, po bla da de
ma ples y ci pre ses y se iban muy jun tos, con ven ci dos de
que el com pa ñe ris mo es sagra do y de que la vi da hay que
vi vir la.

Li ly aban do nó el avión te me ro sa, no de sea ba ese via je,
de jar a su fa mi lia emo cio na da con la his to ria de su ma ri do
no dis mi nuía su preo cu pa ción; de no ha ber in sis ti do el doc- 
tor Allen ha bría per ma ne ci do en Cal ga ry unos días más.
Ha cía años que su es po so no era el mis mo, des de que se
ob se sio nó con la bús que da del cuer po de Pe dro Pá ra mo,
su con tac to con la rea li dad re sul ta ba muy sin gu lar y ella ha- 
bía de ja do de pre gun tar le. Era una mal di ta lo cu ra y ca da
que po día se lo res tre ga ba en la ca ra: Tie nes tus ne go cios,
tus bue nas re la cio nes, tu fu tu ro ase gu ra do, ¿por qué te
ocu pas de es tu pi de ces?, ¿por qué las bus cas?, ¿no te bas ta
con las que la vi da te da?, ¿te es tás me tien do al go? No
obs tan te, es ta vez no lo ha ría, sim ple men te lo obli ga ría a
vol ver a Chi ca go, a po ner se en ma nos del es pe cia lis ta. Tal
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fue el acuer do con el mé di co que por ené si ma vez le ase- 
gu ró que no era al zhei mer, el hom bre sim ple men te ha bía
re du ci do su vi da a una mi sión, el res to no le in te re sa ba.
Uno no pue de des am pa rar a su pa re ja, pe ro to do tie ne un
lí mi te. Le ha bía lla ma do al ho tel el día an te rior: Tie nes que
ir por mí al aero puer to, anó ta lo en tu ma no y si te ba ñas
que no se te va ya a bo rrar, co me bien y ma ña na nos ve mos.
En la Adua na la pa sa ron con una son ri sa y si guie ron re vi- 
san do mi nu cio sa men te las ma le tas de un bra se ro que vol- 
vía. Pu re co la es pe ra ba tran qui lo, más prie to que nun ca y
con un enor me vi ro te de re ga lo. Son rió. La vi da en ro sa.
Vein tiún años vi vien do jun tos y aún in ten ta ba sor pren der la.
Lu cía un dis pa ra ta do bi go te me xi cano de cua tro días.

Gua da la ja ra en un llano.
En el ca mino le ex pli có lo de sus pa dres, que de bía dar- 

se pri sa con las pie dras que le fal ta ban, Ni co lás, el doc tor
Allen es tá muy con tra ria do, quie re ver te cuan to an tes,
¿Quién?, Por fa vor, Ni ck, no te ex pre ses así, el doc tor es
una emi nen cia, y si lo quie res sa ber yo tam po co en tien do,
¿qué es ese asun to de tus pa dres en nues tra ca sa con ver- 
san do co mo si na da? Los muer tos no se apa re cen, Ni ck, no
ha blan y na tu ral men te, no dan pró rro gas, Cla ro que se apa- 
re cen, no es toy lo co, era ex plo si vo, ¿Te acuer das del mon je
de los za pa tos feos? Pues allí es ta ba tam bién, abrió la ven- 
ta na, im pi dió que lle gá ra mos a un acuer do, de bo apu rar me
por que no sé qué tiem po ten go; y en cuan to a ti no me im- 
por ta, si no quie res acom pa ñar me nos re gre sa mos al aero- 
puer to y te me vas de re chi to a Chi ca go, Li ly lo ob ser vó, su- 
po que su in ten to era un fra ca so, ¿Y aho ra? Con tó has ta
do ce y se cal mó. Se de jó sor pren der por la ciu dad: ¿No ha- 
bía más ár bo les, Ni ck?, No sé, an tes de ir a Ca na dá le ha- 
bía pre gun ta do el nom bre de sus pa dres y no só lo se tar dó
en res pon der sino que lo hi zo mal, Tam bién vi tu som bra,
co men tó, ¿Mi qué?, Tu som bra en tró en la ha bi ta ción de las
pie dras y se per dió, Ay Ni ck, real men te es toy des he cha. En
un se má fo ro, por la ca lle Hi dal go, ofre ció el vi ro te a unos
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ni ños que la mi ra ron con in di fe ren cia. Ves tían an ti guos tra- 
jes os cu ros con cor ba tas aja das. Evo có a Ma ce do nio Fer- 
nán dez cuan do des apa re cie ron abrup ta men te. Pu re co son- 
reía.

Apul co a las on ce de la ma ña na es un des dén ta pa tío.
En el so lar de la ha cien da de los Viz caí no Arias se ha

cons trui do un con ven to pa ra va ro nes. Se co ló sin au to ri za- 
ción. In ten tó ex pe ri men tar al go ex tra or di na rio pe ro no pa- 
só na da. In clu so la in quie tud se ha bía atem pe ra do. Ha bía
trans cu rri do un mes des de la tar de en el Ce bo ru co y no
alu ci na ba des de sus tiem pos de aci dez, pe rio do que su pe- 
ró rá pi da men te por que se ate rro ri za ba con el ex ce so de
co lo res y vi bra cio nes. Un pa tio sem bra do de ca la ba zas y
una bar da de pie dra era lo que que da ba. Al gu nas flo res sil- 
ves tres y tres ma gue yes, ¿Sé le ofre ce al go? Un jo ven de
ros tro an gu lar, na riz res pin ga da y ojos pe que ños, con las
ma nos en tre la za das en el ab do men salió de un tem plo alar- 
ga do. Le bus có los pies: bo tas de es ca la dor, ¿Cuán tos años
ha ce que fun da ron es te con ven to?, Po cos, ¿Cuán to per ma- 
ne ce rá aquí?, el mon je te nía el pe lo al bo ro ta do, la fren te
am plia y se pei na ba ha cia atrás, Siem pre, de voz re po sa da
y mi ra da fría, guar da ron si len cio va rios se gun dos, ¿Por qué
lo di ce?, Mien tras si gan vi nien do gen tes co mo us ted es to
con ti nua rá vi gen te, y no pue de per ma ne cer aquí, es un lu- 
gar pri va do, se oyó el pia far de un ca ba llo y el es cán da lo
de dos pe rros que pe lea ban, Ni ck, Li ly lo lla mó des de la
puer ta que da ba a la pla za, lu cía más gua pa que la no che
an te rior cuan do le pre gun tó si le em pa ca ba el tra je de ba- 
ño, Acá hay un se ñor que te pue de orien tar. El mon je ce rró
la puer ta tras ellos.

En Apul co se oye el gi ro te rrá queo.
Era Ti bur cio Áva los, el jar di ne ro, te nía 103 años y se con- 

fe sa ba to dos los vier nes pri me ro. Fu ma ba ci ga rri llos.
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¿Sus pa dres eran de acá?, No, se ñor, na cie ron en Za ca- 
pu, Mi cho acán, él se fue a tra ba jar a Es ta dos Uni dos y po- 
cos me ses des pués vino por ella, mu rie ron ha ce 18 años,
Qué bo ni ta la fa mi lia uni da, ha bía una can cha de fu tbol rá- 
pi do, Us ted no es tá bien de la ca be za, Pu re co son rió, ¿Por
qué?, Lo que so bran son pie dras, ¿qué no ve?, ¿Re cuer da
ha ber vis to al gu nas di fe ren tes, de co lor hu ma no, al go así?,
Re cuer do to do y siem pre han si do igua les, ¿us te des no son
del go bierno? Un día vi nie ron a pre gun tar, que rían sa ber
co sas de uno: no les di ji mos na da. Fren te a la pla za la igle- 
sia es el ejem plo a se guir. Un hom bre mon ta do en un bu rro
arrea dos va cas, los salu da to cán do se el som bre ro. Su al ta
to rre blan ca es tá lle na de pa lo mas, Otro día lle ga ron a va- 
cu nar a los ni ños pe ro co rrie ron al mon te, echó una es pe sa
nu be de hu mo, Es cuin cles del de mo nio, no aga rra ron a nin- 
guno, los que no se fue ron por el puen te chi co se fue ron
por el puen te gran de, por que te ne mos dos puen tes, ¿ya
los vie ron? Uno pa ra mu las y otro pa ra ca rros. En su cin tu ra
so bre salía la ca cha en for ma de cruz de un pu ñal pla tea do.

¿Sa be us ted có mo se qui tan la sed los hom bres? Pu re co
fue a la tien da de la es qui na por una bo te lla de mez cal. El
jo ven de los ojos pe que ños se ha lla ba en una me ce do ra
que re chi na ba, le ha bían caí do los años. Su ca ra era la de
un an ciano, lo mi ró res pi ran do hon do, Es pe re, bal bu ceó
con voz cas ca da, Pu re co le pres tó aten ción, ¿Qué? El otro
se pu so de pie y en cor va do, tras ta bi llan do, salió a la ca lle.
Los za pa tos de es ca la dor le que da ban flo jos, eran vie jos y
no es ta ban acor do na dos. Fue tras él pe ro un ines pe ra do
ven ta rrón lo ce gó, ¿Se le ofre ce al go?, una mu jer her mo sa,
con un ves ti do os cu ro que le cu bría des de el cue llo has ta el
to bi llo, lo mi ra ba pro fun da men te, Ah, ho la, ¿có mo se lla ma
el mon je?, ca ra re cia, pe lo lar go igual men te cu bier to, En
es te pue blo no hay mon jes, se ñor, cree mos que cuan do mi
ma ri do ter mi ne el tem plo ven drán al gu nos, pe ro de mo- 
men to no po de mos con tar con esa ben di ción, Pe ro, aquí
atrás hay un con ven to, ave Ma ría pu rí si ma, ¿de dón de saca
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eso buen hom bre? La de atrás es mi ca sa, Pu re co sin tió
per der un ins tan te, la mu jer, o una mu jer pa re ci da, ca ra re- 
cia, pe lo lar go, pe ro ajua ra da con un ves ti do a la ro di lla y
cue llo V, le en tre gó la bo te lla, ¿Al go más?, Pu re co no pu do
re cor dar la ca lle por don de vi vie ron sus pa dres en Van da lia,
Otra bo te lla, por fa vor.

Se ñor Pu re co, ofi ci na en el ter cer pi so, de co ra do me xi- 
cano, en ci ma de su pri mer res tau ran te en el ba rrio Pil sen en
Chi ca go, Tie ne lla ma da por la dos, me di ce que es un co- 
no ci do, que us ted lo an da bus can do, no re cor da ba ha ber
bus ca do a na die, no obs tan te to mó el te lé fono, Soy Se ve- 
riano Ji mé nez y nos he mos vis to una vez en un res tau ran te
ja po nés de La Vi lli ta, us ted de par tía con un ar gen tino que
que ría to mar le che, voz de fu ma dor, Le sor pren dió mi
atuen do, no sé por qué, es la for ma de ves tir de los me xi- 
ca nos de ver dad, Ah, lo re cuer do per fec ta men te, dí ga me
pa ra qué soy bue no, Sa be mos en lo que an da Pu re co, y le
pe di mos, no, es pe re, le or de na mos que sus pen da su bús- 
que da, de je a los muer tos en paz; su pre ten sión es es tú pi- 
da, apar te de que es tá en tran do en te rreno que no le co- 
rres pon de, us ted ni si quie ra es de Ja lis co; no es ta mos dis- 
pues tos a per mi tir le un so lo pa so en nues tro te rri to rio; ol ví- 
de se de sus co ra zo na das, de los in di cios, de sus pla nes, ol- 
ví de se de que lo pen só una vez; de dí que se a lo su yo, le ha
ido bien, ¿pa ra qué com pli car se la vi da?; si se em pe ña,
agá rre se, por que aca ba re mos con us ted más pron to de lo
que ima gi na; us ted no nos co no ce, Pu re co, y le acon se jo
que no quie ra co no cer nos; son mu chos años y us ted es un
mo co so que aún no apren de a lim piar se, No me di gas, por
qué no me. Clic.

Ha gan de cuen ta que le pro pu so: Pu re co, ¿por qué no
bus cas las pie dras, car nal?, ¿có mo qué cuá les?: las de Pe- 
dro Pá ra mo. Si las en cuen tras re sol ve ré to dos tus pro ble- 
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mas por el res to de tus días: salud, di ne ro y amor, que ri do
ami go.

Aban do nó su ofi ci na en co le ri za do. A pe sar de los años y
de las die tas ma cro bió ti cas de su mu jer, con ser va ba el ges- 
to de pe rro que le ha bía da do fa ma en la lí nea de gol peo
de los sal va jes Spar tans de la Uni ver si dad de Mi chi gan.

En el es ta cio na mien to, ¿Y aho ra?, no su po cuál era su ca- 
rro. Tu vo que ac cio nar la alar ma sie te ve ces.

Hoy fui mos al ci ne y el des gra cia do no pa ró de ron car.
Sé lo que pien sas: per te ne ce a una ra za in fe rior. No te cul- 
po, tu fra ca so en la Bol sa Me xi ca na de Va lo res no da pa ra
me nos; yo más bien creo que es su ali men ta ción: na die que
co ma car ne con esa fie re za pue de lle gar in có lu me a los se s- 
en ta años; an da preo cu pa do, te ne mos tres res tau ran tes y
quie re abrir otros dos, ya sa bes có mo se po ne, da vuel tas
en la ca ma, se le van ta, deam bu la, pren de la lám pa ra pa ra
con sul tar pa pe les y así; se lo he di cho mil ve ces: no es más
ri co el que más tie ne sino el que me nos ne ce si ta. Cuan do
re gre sá ba mos de Pil sen me pre gun tó si de jo ven ha bía vi si- 
ta do Mé xi co, ¿Es toy muy vie ja, Ni ck?, ca si me pon go fu rio- 
sa, An tes de co no cer lo, tra tó de arre glar lo. Ya se lo ha bía
con ta do: nun ca fui, me da ba es ca lo frío, siem pre me pa re ció
un lu gar vio len to y su cio, ja más com pren dí a mis ami gas
que se la pa sa ban so ñan do con Va llar ta o Aca pul co, ¿qué
emo cio nes po drían te ner apar te de al cohol, dro gas y sexo
des bo ca do? Las veía pa té ti cas, ade más, no ol vi des que los
mo re nos me sa ca ban ur ti ca ria, cla ro, has ta que lo co no cí a
él, ¿te acuer das de cuan do te con té? In sen sata de mí. Ni si- 
quie ra fue en una fies ta: fue en el mal di to hos pi tal, lle gó
acom pa ñan do a unos ami gos de la uni ver si dad que ha bían
si do apu ña la dos en un bur del, era una fru ta ma du ra, un je fe
in dio pa ra co mér se lo a be sos, al go tí mi do pe ro na da fue ra
de lo nor mal. Có mo te sor pren dis te, ¿te acuer das?, ¿tú, un


