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Habia perdido sus recuerdos y le gustaba; le quedaban
unos cuantos, cierto, pero eran nombres, lugares y frases
que apenas le daban un lugar en el mundo; vio sus ufas re-
cortadas y se las sopld: limpias, se tall6 la barbilla, flan de
manzana; su pensamiento era corto, sin olor ni sabor, le
acomodaba bien la ligereza, Si la velocidad de la luz es de
300 mil kildmetros por segundo, jcudl es la de la oscuri-
dad?, sonrié, ;Por qué no habia llegado Lily?, Siempre se
puede elegir el sufrimiento, ;de dénde sacaba eso? Encen-
dio la tele pero no le entendié. Una frase: todo hombre es
una idea de Dios y de si mismo, sacudié su cerebro enga-
rrufiado, ;qué queria decir? Escudrifié el burd, Qué proble-
ma con Dios, apenas aparece y se apodera de todo, enton-
ces uno no puede saber qué dijo, cémo lo dijo y para qué
lo dijo. ;Se habia tomado las pildoras? Su mujer debia sa-
ber; sin preguntas o respuestas, vivia en un estado de cé-
moda inconsciencia, dejaba que su mente navegara entre
el si, el noy el no sé, Pero salié de viaje, fue a ver a su pa-
dre, ;dénde vive? A sus hermanos, ;y los recuerdos, a don-
de van? Lo Unico que no olvidaba eran las piedras: su ma-
tiz, su peso, su forma: eran la razén de su vida, su conexién
sagrada con el mundo.
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Sentado en su cama, recargado en la cabecera, apenas
notd que oscurecia. Con graciosa torpeza sus padres se ins-
talaron a los pies, no les puso mayor atencién porque creyo
que era alguna sombra que al fin se habia decidido a irrum-
pir en su habitacion, Llegé tu hora, Nahual, expresé su ma-
dre con voz clara, bromeando, Si no te molesta te quere-
mos en el pantedn del pueblo, ;Qué pueblo?, Con tus
abuelos, tios y primos, su padre dejé caer el brazo sobre
los hombros de su compafiera levantando un polvillo sen-
sual. Aqui fue donde los recordé completamente, accioné
el apagador pero continuaron en penumbras, vislumbré sus
rostros resecos, él de negro, ella de blanco, elegantes, aja-
dos, pero carifiosos. Encontré sobre el burd el agua y las
pildoras pero no las tocd, ;Para qué quieres luz?, Para ver-
los mejor, Estamos igual, jverdad, t4?, He visto tanto estos
dias que dudé, La luna es suficiente, Nahual. Fijé la vista,
reconocid sentirse sosegado, habituado; claro, tenia afios
lidiando con las sombras, ;dénde los habia enterrado? Infe-
lices que no encontraban su lugar. Volvié a las figuras que
flotaban tranquilas. jHologramas? Para nada: sus padres
sonrientes, lejos de la sepia, ¢Significa que voy a morir?,
¢Morir, qué palabra es ésa, t4?, Significa lo que significa, al-
gunas personas lo entienden asi, él vio imbatible el muro
del azar en su cabeza, balbuced, Necesito tiempo, olia a
maleta vieja, No mucho, se puede decir que unos minutos,
¢ilo podrian conseguir? Su padre lo miré severo, Déjate de
chiquilladas, Nicolés, le llamé la atencién la madre, Tamafo
hombrén y con esas tarugadas, Es tu hora y ya, y no estas
para poner condiciones, el padre no habia sido tan estricto
como se oyd en ese momento, Te toca, Nahual, y no te di-
lates que no hemos venido de paseo, la madre siempre es
la madre, El camino es un enredijo pero con nosotros de
gufas llegaras en lo que debes llegar, jverdad, t4?, Espe-
ren, buscé sus pantuflas, Por favor, transpiraba emociona-
do, Antes quisiera que..., de veras tienen que ayudarme,
tratd de beber agua pero volco el vaso sobre la alfombra,
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tras la ventana todo era luna llena, Llevo afos enfrentando
cualquier cantidad de adversidades y no quiero dejarlo asi,
es muy importante; casi nada recuerdo de mi vida pero no
importa, sélo quiero salir de ésta, de veras, estoy muy cerca
del final. El aire movid la cortina, No seas ridiculo Nicolas,
¢qué no eres hombre? Sabemos que no es facil controlar el
temor, es natural la resistencia, ;jFui miedoso?, No lo re-
cuerdo, en ese momento advirtié que el perro del vecino
aullaba, No fue, lo apoyé la madre, Siempre supo plantar-
se, acuérdate cuando se extravioé en aquel naranjal, espera-
bamos encontrarlo llorando y nada, aparte de que no se
comid ninguna en cuanto nos vio nos sonrié muy propio él,
Nadie puede conseguirte tiempo m'ijo, o sea que ya es ya
y no hay manera de cambiarlo, Asi es, Nahual, cuando te
toca, te toca. De la casa de junto llegd la voz carifiosa del
sefior Ferguson que intentaba tranquilizar a su perro. Se
peiné con los dedos y se puso de pie, sus padres se soste-
nian sobre el colchén, oscilaban, Dejen que les ensefie lo
que tengo en la habitacion del fondo. Caminé hacia la
puerta, habia dado un par de pasos cuando el cristal de la
ventana se corri6 violentamente. Ventarréon. Silbidos. Corti-
na flotante. Un monje de facciones conocidas les allané el
camino y sin decir adids, sus padres se desvanecieron por
el hueco seguidos del religioso. En su lugar aparecié Seve-
riano Jiménez con su mirada torva y sus escupitajos de des-
precio, ;Y ahora? Un horrible aullido lo engullé todo. Des-
pués, un silencio de espatula, que es el silencio en estado
puro.

Querido Marsalis, sé que no te gusta esta expresion pero
de momento no tengo otra: estoy traumada. Nick sofd
anoche, ;lo puedes creer? Acuérdate que es un bulto y asi
duerme, incluso nunca cree que yo suefie con tanta fre-
cuencia. Se encontraba bajo una cruz de ceniza hecha so-
bre un cristal muy claro, un mofio de palma bendita le cu-
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bria la cara y no podia moverse, él y su familia se refugia-
ban de un pavoroso ciclén en una casa pequefa, a través
del cristal veia su cara maquillada como una geisha, qué as-
co, ¢no? Insisti en que tenia que cuidar su dieta, todas esas
salsas picosas, los condimentos, la harina, la grasa, lo estan
convirtiendo en un cerdo; no quiere ni oir hablar de la en-
salada de lechuga con betabel que es tan buena para el hi-
gado, tampoco quiere tomar sus capsulas de algas medite-
rrdneas ni las papas cambray; jpor qué los hombres son
asi?, creo que los metrosexuales han llegado demasiado
tarde. Poco queda de aquel magnifico cuerpo que aterrori-
zaba a los enemigos de los Spartans y que enamoraba a
cuanta mujer pasaba a su lado; ;qué tiene contra la comida
organica si lo Unico que obtiene son beneficios? A ver, tu,
que todo lo sabes y lo que no sabes lo inventas, respdnde-
me, y no me salgas con que me lo advertiste desde un prin-
cipio. Luego oye esa musica mexicana de perdedores tan
horrible, ojald que te vaya bonito, ;qué es eso?; y lo que
mas me preocupa: su desinterés por el sexo, no es que me
ande muriendo por ello, bueno, a lo mejor si, jpara qué sir-
ve un macho si no es para eso? Més de una vez te conté
que era insaciable, ay Dios, no sé por qué te cuento estas
cosas, mejor olvidalo, conférmate con saber que no me an-
do muriendo pero lo extrafio. Tiene su lado ridiculo por su-
puesto: el muy canalla finge estar perdiendo la memoria,
iqué crees que me preguntd esta mafiana durante el des-
ayuno?: mi vida: si la velocidad de la luz es de 300 mil kil6-
metros por segundo, ;cudl es la de la oscuridad?, jlo pue-
des creer? Te digo que algo le estd ocurriendo. Después
me propuso ir a México; en menos que te lo cuento perdi
el mal humor, ah, Los Cabos, cdmo me gustan esas playas
ingenuas, como les llamas; espero que estando alli se le
despierte lo que tenga dormido; ay Marsalis, no me pongas
nerviosa, ¢lo tendré que cambiar tan pronto? Voy a llamar
al doctor Allen. Tal vez le haga falta un buen tratamiento
hormonal, se trata de pasarla bien, ;no?, ;crees que me he
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repuesto del hospital? Nada, un dia te contaré mis pesadi-
llas para que veas que no te engafio. En fin, espero que Los
Cabos nos ayuden, es un ambiente adecuado, puedes
orientar a la gente en cémo tratar a las ballenas y comer
sano.

Si la velocidad de la luz es de 300 mil kilémetros por se-
gundo, ;cudl es la de la oscuridad? Después de un largo
viaje se hallaban a un lado del volcan Ceboruco en Nayarit
y la puesta de sol era de una belleza humillante. Bebian gi-
nebra fria. Pureco pensé en sus padres muertos hacia tiem-
po, en los viajes que no hicieron, en la llamada a las tres de
la mafnana: ;Tia Carmen?, Resignacién, m'ijo, ; Cémo fue?,
Aqui la muerte no es como all4, es muy ruidosa: pisa chue-
co, arrastra algo, es asmatica, no sé, el caso es que me des-
perté pero no me quise levantar, la oigo tan seguido que
ya no me alarma; ah, pero después of un silencio que, no
no no no no, ése si que me espantd; me levanté y fui a ver;
habia dejado a tus padres en la sala y ahi estaban los po-
brecitos, quietos, sonrientes, con la tele prendida.

A su derecha, Lily dormitaba sobre una toalla. El intenta-
ba distraerse lanzando piedras a las lagartijas, estudiando
el zacate, pero un vértice cada vez més intenso se lo impe-
dia. Una carcoma que lo acompafiaba desde Chicago y que
al entrar en tierras mexicanas se agudizé. ; Qué significaba?
No era un hombre de presentimientos o de premoniciones.

El suelo era negro e irregular, de lava volcénica, y las yer-
bas crecian dispersas. El cielo herfa. De pronto anuncié: En-
contraré las piedras del cuerpo de Pedro Pdramo sea como
sea, ;Cuando las perdiste? Lily, que se hallaba malhumora-
da y recordaba mal su lectura de la novela mas importante
escrita en espafol en el siglo XX, pero no asi el final, objeto:
¢Qué no se hace polvo?, Pureco sacéd de su guayabera un
ejemplar bastante maltratado pero no lo abrid, sélo por se-
guridad pronuncié las ultimas palabras: «Dio un golpe seco
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contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
montén de piedras», ;Como se llamaba la mujer que inten-
té moverlo al final?, No me acuerdo, bebid el resto de gi-
nebra de su vaso térmico, desde luego que se acordaba,
sélo que pensd que no valia la pena mencionarlo, tomd un
pedrusco del suelo, lo sopesd y lo guardé junto al libro, Lily
se puso de pie, ;Tienes idea de donde encontrarlas?, cua-
tro gavilancillos sostenian el universo, No.

Correr es una forma de ser feliz, y el sefior Ferguson lo
hacia en su jardin sobre los rododendros y las gerberas sin
afectarlas demasiado. Su perro lo seguia con entusiasmo:
saltaba, ladraba e iba por el hueso de pléstico a donde se
lo arrojara. Dos veces salté la verja del cuidado jardin de
los Pureco para ir a su rescate. Qué momentos vivia el se-
fior Ferguson. Su rostro era la estatua de la Libertad. Des-
pués le ponia la correa, tomaban la calle larga, poblada de
maples y cipreses y se iban muy juntos, convencidos de
que el companerismo es sagrado y de que la vida hay que
vivirla.

Lily abandoné el avidon temerosa, no deseaba ese viaje,
dejar a su familia emocionada con la historia de su marido
no disminuia su preocupacién; de no haber insistido el doc-
tor Allen habria permanecido en Calgary unos dias mas.
Hacia afnos que su esposo no era el mismo, desde que se
obsesiond con la bldsqueda del cuerpo de Pedro Paramo,
su contacto con la realidad resultaba muy singular y ella ha-
bia dejado de preguntarle. Era una maldita locura y cada
que podia se lo restregaba en la cara: Tienes tus negocios,
tus buenas relaciones, tu futuro asegurado, jpor qué te
ocupas de estupideces?, ;por qué las buscas?, ;no te basta
con las que la vida te da?, ;te estds metiendo algo? No
obstante, esta vez no lo haria, simplemente lo obligaria a
volver a Chicago, a ponerse en manos del especialista. Tal
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fue el acuerdo con el médico que por enésima vez le ase-
guré que no era alzheimer, el hombre simplemente habia
reducido su vida a una misidon, el resto no le interesaba.
Uno no puede desamparar a su pareja, pero todo tiene un
limite. Le habia llamado al hotel el dia anterior: Tienes que
ir por mi al aeropuerto, anétalo en tu mano y si te bafas
que no se te vaya a borrar, come bien y mafana nos vemos.
En la Aduana la pasaron con una sonrisa y siguieron revi-
sando minuciosamente las maletas de un brasero que vol-
via. Pureco la esperaba tranquilo, més prieto que nunca y
con un enorme virote de regalo. Sonrié. La vida en rosa.
Veintiln afios viviendo juntos y aun intentaba sorprenderla.
Lucia un disparatado bigote mexicano de cuatro dias.

Guadalajara en un llano.

En el camino le explicé lo de sus padres, que debia dar-
se prisa con las piedras que le faltaban, Nicolés, el doctor
Allen estd muy contrariado, quiere verte cuanto antes,
¢Quién?, Por favor, Nick, no te expreses asi, el doctor es
una eminencia, y si lo quieres saber yo tampoco entiendo,
iqué es ese asunto de tus padres en nuestra casa conver-
sando como si nada? Los muertos no se aparecen, Nick, no
hablan y naturalmente, no dan prérrogas, Claro que se apa-
recen, no estoy loco, era explosivo, ;Te acuerdas del monje
de los zapatos feos? Pues alli estaba también, abrié la ven-
tana, impidié que llegdramos a un acuerdo, debo apurarme
porque no sé qué tiempo tengo; y en cuanto a ti no me im-
porta, si no quieres acompafnarme nos regresamos al aero-
puerto y te me vas derechito a Chicago, Lily lo observo, su-
po que su intento era un fracaso, ;Y ahora? Conté hasta
doce y se calmé. Se dejé sorprender por la ciudad: ;No ha-
bia mas arboles, Nick?, No sé, antes de ir a Canada le ha-
bia preguntado el nombre de sus padres y no sélo se tardo
en responder sino que lo hizo mal, También vi tu sombra,
comentd, i Mi qué?, Tu sombra entrd en la habitacion de las
piedras y se perdié, Ay Nick, realmente estoy deshecha. En
un semaforo, por la calle Hidalgo, ofrecié el virote a unos
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nifos que la miraron con indiferencia. Vestian antiguos tra-
jes oscuros con corbatas ajadas. Evocd a Macedonio Fer-
néandez cuando desaparecieron abruptamente. Pureco son-
reia.

Apulco a las once de la mafiana es un desdén tapatio.

En el solar de la hacienda de los Vizcaino Arias se ha
construido un convento para varones. Se colé sin autoriza-
cion. Intentd experimentar algo extraordinario pero no pa-
s6 nada. Incluso la inquietud se habia atemperado. Habia
transcurrido un mes desde la tarde en el Ceboruco y no
alucinaba desde sus tiempos de acidez, periodo que supe-
ré rapidamente porque se aterrorizaba con el exceso de
colores y vibraciones. Un patio sembrado de calabazas y
una barda de piedra era lo que quedaba. Algunas flores sil-
vestres y tres magueyes, ;Sé le ofrece algo? Un joven de
rostro angular, nariz respingada y ojos pequefios, con las
manos entrelazadas en el abdomen salié de un templo alar-
gado. Le busco los pies: botas de escalador, ; Cuéntos afios
hace que fundaron este convento?, Pocos, ;Cuanto perma-
necerd aqui?, el monje tenia el pelo alborotado, la frente
amplia y se peinaba hacia atras, Siempre, de voz reposada
y mirada fria, guardaron silencio varios segundos, ;Por qué
lo dice?, Mientras sigan viniendo gentes como usted esto
continuard vigente, y no puede permanecer aqui, es un lu-
gar privado, se oyé el piafar de un caballo y el escandalo
de dos perros que peleaban, Nick, Lily lo llamé desde la
puerta que daba a la plaza, lucia méas guapa que la noche
anterior cuando le pregunté si le empacaba el traje de ba-
fio, Acéd hay un sefior que te puede orientar. El monje cerré
la puerta tras ellos.

En Apulco se oye el giro terrdqueo.

Era Tiburcio Avalos, el jardinero, tenfa 103 afios y se con-
fesaba todos los viernes primero. Fumaba cigarrillos.
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¢Sus padres eran de acd?, No, sefior, nacieron en Zaca-
pu, Michoacén, él se fue a trabajar a Estados Unidos y po-
cos meses después vino por ella, murieron hace 18 afios,
Qué bonita la familia unida, habia una cancha de futbol ra-
pido, Usted no esta bien de la cabeza, Pureco sonrio, ;Por
qué?, Lo que sobran son piedras, ;qué no ve?, ;Recuerda
haber visto algunas diferentes, de color humano, algo asi?,
Recuerdo todo y siempre han sido iguales, ;ustedes no son
del gobierno? Un dia vinieron a preguntar, querian saber
cosas de uno: no les dijimos nada. Frente a la plaza la igle-
sia es el ejemplo a seguir. Un hombre montado en un burro
arrea dos vacas, los saluda tocandose el sombrero. Su alta
torre blanca esta llena de palomas, Otro dia llegaron a va-
cunar a los nifios pero corrieron al monte, eché una espesa
nube de humo, Escuincles del demonio, no agarraron a nin-
guno, los que no se fueron por el puente chico se fueron
por el puente grande, porque tenemos dos puentes, jya
los vieron? Uno para mulas y otro para carros. En su cintura
sobresalia la cacha en forma de cruz de un pufal plateado.

¢Sabe usted cémo se quitan la sed los hombres? Pureco
fue a la tienda de la esquina por una botella de mezcal. El
joven de los ojos pequefios se hallaba en una mecedora
que rechinaba, le habian caido los afios. Su cara era la de
un anciano, lo miré respirando hondo, Espere, balbuced
con voz cascada, Pureco le presté atencién, ;Qué? El otro
se puso de pie y encorvado, trastabillando, sali6 a la calle.
Los zapatos de escalador le quedaban flojos, eran viejos y
no estaban acordonados. Fue tras él pero un inesperado
ventarrdn lo cegd, ;Se le ofrece algo?, una mujer hermosa,
con un vestido oscuro que le cubria desde el cuello hasta el
tobillo, lo miraba profundamente, Ah, hola, jcémo se llama
el monje?, cara recia, pelo largo igualmente cubierto, En
este pueblo no hay monjes, sefior, creemos que cuando mi
marido termine el templo vendran algunos, pero de mo-
mento no podemos contar con esa bendicién, Pero, aqui
atrds hay un convento, ave Maria purisima, ;de dénde saca
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eso buen hombre? La de atrds es mi casa, Pureco sinti6
perder un instante, la mujer, o una mujer parecida, cara re-
cia, pelo largo, pero ajuarada con un vestido a la rodilla y
cuello V, le entregé la botella, ;Algo mas?, Pureco no pudo
recordar la calle por donde vivieron sus padres en Vandalia,
Otra botella, por favor.

Sefior Pureco, oficina en el tercer piso, decorado mexi-
cano, encima de su primer restaurante en el barrio Pilsen en
Chicago, Tiene llamada por la dos, me dice que es un co-
nocido, que usted lo anda buscando, no recordaba haber
buscado a nadie, no obstante tomé el teléfono, Soy Seve-
riano Jiménez y nos hemos visto una vez en un restaurante
japonés de La Villita, usted departia con un argentino que
queria tomar leche, voz de fumador, Le sorprendié mi
atuendo, no sé por qué, es la forma de vestir de los mexi-
canos de verdad, Ah, lo recuerdo perfectamente, digame
para qué soy bueno, Sabemos en lo que anda Pureco, y le
pedimos, no, espere, le ordenamos que suspenda su bus-
queda, deje a los muertos en paz; su pretensién es estlpi-
da, aparte de que estad entrando en terreno que no le co-
rresponde, usted ni siquiera es de Jalisco; no estamos dis-
puestos a permitirle un solo paso en nuestro territorio; olvi-
dese de sus corazonadas, de los indicios, de sus planes, ol-
videse de que lo pensé una vez; dediquese a lo suyo, le ha
ido bien, jpara qué complicarse la vida?; si se empefia,
agarrese, porque acabaremos con usted mas pronto de lo
que imagina; usted no nos conoce, Pureco, y le aconsejo
que no quiera conocernos; son muchos afios y usted es un
mocoso que aun no aprende a limpiarse, No me digas, por
qué no me. Clic.

Hagan de cuenta que le propuso: Pureco, jpor qué no
buscas las piedras, carnal?, jcémo qué cuéles?: las de Pe-
dro Pdramo. Si las encuentras resolveré todos tus proble-
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mas por el resto de tus dias: salud, dinero y amor, querido
amigo.

Abandoné su oficina encolerizado. A pesar de los afos y
de las dietas macrobidticas de su mujer, conservaba el ges-
to de perro que le habia dado fama en la linea de golpeo
de los salvajes Spartans de la Universidad de Michigan.

En el estacionamiento, ;Y ahora?, no supo cual era su ca-
rro. Tuvo que accionar la alarma siete veces.

Hoy fuimos al cine y el desgraciado no paré de roncar.
Sé lo que piensas: pertenece a una raza inferior. No te cul-
po, tu fracaso en la Bolsa Mexicana de Valores no da para
menos; yo mas bien creo que es su alimentacién: nadie que
coma carne con esa fiereza puede llegar incélume a los ses-
enta afos; anda preocupado, tenemos tres restaurantes y
quiere abrir otros dos, ya sabes cémo se pone, da vueltas
en la cama, se levanta, deambula, prende la ldmpara para
consultar papeles y asi; se lo he dicho mil veces: no es mas
rico el que mas tiene sino el que menos necesita. Cuando
regresdbamos de Pilsen me pregunté si de joven habia visi-
tado México, ;Estoy muy vieja, Nick?, casi me pongo furio-
sa, Antes de conocerlo, traté de arreglarlo. Ya se lo habia
contado: nunca fui, me daba escalofrio, siempre me parecioé
un lugar violento y sucio, jamas comprendi a mis amigas
que se la pasaban sofiando con Vallarta o Acapulco, ;qué
emociones podrian tener aparte de alcohol, drogas y sexo
desbocado? Las veia patéticas, ademas, no olvides que los
morenos me sacaban urticaria, claro, hasta que lo conoci a
él, ite acuerdas de cuando te conté? Insensata de mi. Ni si-
quiera fue en una fiesta: fue en el maldito hospital, llegd
acompafnando a unos amigos de la universidad que habian
sido apufialados en un burdel, era una fruta madura, un jefe
indio para comérselo a besos, algo timido pero nada fuera
de lo normal. Coémo te sorprendiste, ;te acuerdas?, ;td, un
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