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El allá es un es pe jo en ne ga ti vo.

ITA LO CAL VINO
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I

So mos tres a las tres de la tar de. El día se con vier te en una
ma sa es pe sa y si len cio sa que aplas ta a to dos a la sies ta, me- 
nos a no so tros. Acá, aden tro, las pa le tas va ci lan tes del ven ti la- 
dor de te cho mar can el rit mo de la vi da real con un so ni do
me cá ni co y cons tan te. Ju lio, so bre la he la de ra–mos tra dor, re vi- 
sa los re sul ta dos de la qui nie la. Sos tie ne su ca be za con las dos
ma nos. Tie ne los ojos ape nas abier tos y ca da tan to bal bu cea
al gún nú me ro. Sán chez, so bre la pri me ra hi le ra de me sas, mi ra
con fas ci na ción la pan ta lla del te le vi sor que par pa dea no ti cias
de un cri men del que ya se cum plen dos o tres años. In tac to,
so bre la me sa, es tá el ca fé que le ser ví a las dos de la tar de,
des pués del al muer zo. Afue ra, so bre el pla yón, dos ca mio nes
lle gan, duer men y se van, sin po ner un pie en tie rra.

Con el tim bre de las no ti cias de las tres, Ju lio se des pa bi la,
le van ta la ca be za y me in di ca que lim pie los ba ños. Lo mi ro
des ani ma da y me di ce que apro ve che, que a es ta ho ra no hay
mo vi mien to. Pien so que «mo vi mien to» es una pa la bra am bi- 
cio sa pa ra es te lu gar, pe ro no di go na da. Lleno los bal des y
sal go.

El si len cio del otro la do de la puer ta es to tal. Soy la úni ca
co sa vi va que se mue ve en el es pa cio. Tres pe rros duer men a
la som bra de los ca mio nes, dis per sos, y es toy ten ta da de ti rar- 
les el bal de en ci ma, pe ro me sor pren de un ca lam bre en el
vien tre que me obli ga a de te ner me unos se gun dos a pleno ra- 
yo del sol. Me aca ri cio la pan za que aso ma por de ba jo de la
ca mi sa y si go.

Los ba ños es tán a la vuel ta del al ma cén, de ca ra al pla yón.
La puer ta del ba ño de hom bres os ten ta el per fil de un se ñor
ves ti do de frac y bas tón. El de mu je res, tie ne la ima gen de da- 
ma an ti gua, con som bre ro y aba ni co. Son po cos los que atien- 
den a es tas in di ca cio nes.

Em pu jo la puer ta de la da ma an ti gua, pe ro al go, des de el
in te rior, me im pi de abrir la por com ple to. Doy dos o tres gol- 
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pes más, tra tan do de apar tar lo, y es cu cho un que ji do. Me ima- 
gino un pe rro. Vuel vo a dar un gol pe, es ta vez más fuer te. La
puer ta ce de por com ple to alum bran do un cuer po ne gro que
se re cor ta so bre los azu le jos blan cos del ba ño.

El cuer po se en co ge, y por unos se gun dos nos que da mos
los dos in mo vi li za dos. Des de que tra ba jo acá vi to do ti po de
co sas aden tro de es te ba ño: pe rros aban do na dos, bol sos ol vi- 
da dos, ci ru jas, fra ses es cri tas en las pa re des con mar ca do res,
rou ge e in clu so mier da. Pien so en to do eso mien tras lo mi ro.
Pien so que nun ca vi un ne gro en vi vo y en di rec to.

Él des cu bre mi em ba ra zo y son ríe con una hi le ra de dien tes
lar gos y bri llan tes. Su cuer po si gue ten so, en co gi do, y yo cie- 
rro la puer ta. Del otro la do, pien so. Aden tro, si len cio, igual
que afue ra. La ru ta es tá li via na a es ta ho ra y con es te sol afri- 
cano. Vuel vo al bar.

Ju lio duer me so bre el mos tra dor, aun que aho ra se sos tie ne
la ca be za con la fuer za de su cue llo. Me da la im pre sión de
que se le va a que brar. Sán chez re vuel ve el re vis te ro. Si gue
usan do la cam pe ra ver de de ny lon que al guien ol vi dó ha ce
unos me ses, cuan do to da vía era in vierno. Aba jo lle va pues ta
una re me ra des co lo ri da con una fo to de Pe rón, que sos tie ne
un ca ni che en los bra zos. El pe rro tie ne los ojos bo li ta ne gros.
Mi ra fue ra de cá ma ra. Pe rón tie ne los ojos chi ni tos. Sán chez
una vez me di jo que la fo to era re to ca da.

La te le vi sión si gue pren di da, fren te a una vi tri na pol vo rien ta
que exhi be ma tes, go rros de sol, co sas que la gen te ol vi da al
salir de su ca sa o que nun ca tu vo, y apro ve cha pa ra com prar
acá.

—Sán chez, ve ní un se gun do con mi go, por fa vor.
—¿Adón de?
—Al ba ño, ten go un pro ble ma en el ba ño.
—Si quie ren que lim pie los ba ños, me tie nen que pa gar.
—No quie ro que lim pies los ba ños, Sán chez. Hay al guien en

el ba ño.
—¿Có mo «al guien»?
Me im pa cien to y voy has ta don de es tá Ju lio. Lo sa cu do por

uno de sus bra zos.
—Ju lio, des piér te se, hay al guien en el ba ño.
—¿Qué ba ño?
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—El ba ño de mu je res, Ju lio. Hay al guien en el ba ño de mu- 
je res.

—Ya lo ha bla mos, acá no vie nen nun ca mu je res, así que no
me mo les ta que usen ese ba ño. Mien tras me con su man al go
des pués…

—¡Hay un ne gro en el ba ño! ¡Un ne gro ne gro, un ne gro de
Áfri ca, de un país de ne gros! Un ne gro, dur mien do en el ba ño.

—¿Un ne gro ne gro? ¿Es tá ar ma do?
No me ha bía fi ja do en eso. Ju lio se in cor po ra rá pi do y saca

la es co pe ta que guar da ba jo el mos tra dor. El ar ma ten sa el
am bien te, y los tres, en si len cio, va mos pa ra el ba ño. Cuan do
nos de te ne mos fren te a la puer ta, Ju lio me di ce que me co rra,
que me pro te ja.

—No me pa re ce pe li gro so— le con tes to.
Ju lio gi ra muy des pa cio el pi ca por te, y tras él, es pe ra Sán- 

chez. Un ca lam bre me en du re ce la pan za y me in mo vi li za. La
puer ta ce de y des cu bri mos al ne gro, en la mis ma po si ción que
lo ha bía de ja do. Si gue son rien do, pe ro aho ra me pa re ce más
fla co, más dé bil que an tes. Se rá por la es co pe ta. Él la no ta y se
asus ta, pe ro no tie ne for ma de salir de ahí. Ju lio em pu ña el ar- 
ma.

—Pa rá ¿qué ha cés, ani mal?— le di ce Sán chez, aga rrán do lo
del bra zo.

—¿Y qué que rés que ha ga, que lo de je acá?
—¿Y qué vas a ha cer si lo ma tás? ¿Vas a ir a la po li cía di cien- 

do que ma tas te a un ne gro muer to de ham bre por que te ocu- 
pa ba el ba ño de mu je res?

Quie ro in ter ve nir, pe ro es toy atra ve sa da por un es pas mo
que me re co rre de las pier nas has ta el vien tre. Me due le has ta
el re fle jo de la luz en la ca ra. El ne gro es tá sen ta do, con los
bra zos so bre sus ro di llas. Mi ra a uno y a otro, pe ro no en tien de
na da. Pa re ce preo cu pa do pe ro, co mo yo, no in ter vie ne.

—¿De dón de sos?— le pre gun ta Sán chez, se pa ran do las sí- 
la bas y en voz muy al ta.

El ne gro sa be que le ha blan a él, pe ro so lo di ce que no con
la ca be za y abre las ma nos.

—No en tien de na da, po bre ci to— di ce Sán chez. —Se gu ro
ten drá ham bre, con lo fla qui to que es tá.

—¿Y que que rés? ¿Qué en ci ma le de mos de co mer?
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—Y sí, aun que sea le trae mos un po co de agua, an dá a sa- 
ber ha ce cuán to tiem po que es tá acá.

—Tan to tiem po no ha ce— re pli ca Sán chez. —Lim pió los ba- 
ños a la ma ña na hoy y no ha bía na da.

Ha bla de mí co mo si yo no es tu vie ra pre sen te o si, co mo el
ne gro, no en ten die ra una pa la bra de lo que di ce.

—¿Y de dón de sa le es te hom bre?— pre gun ta Sán chez.
Un ca mión se acer ca muy des pa cio des de la ru ta al pla yón y

Ju lio cie rra la puer ta de un gol pe. De su bol si llo saca el lla ve ro
y del mon tón saca una lla ve pe que ña y pla tea da, que po ne un
ins tan te des pués en el pi ca por te.

—¿Lo vas a en ce rrar?— pre gun ta Sán chez.
—¿Y qué que rés que ha ga? ¿Que rés que al guien ven ga al

ba ño y se lo en cuen tre? ¿Qué le di go yo a la clien te la?
Nos que da mos de nue vo en si len cio, mien tras Ju lio cie rra la

puer ta. Sin de cir una pa la bra se va pa ra el al ma cén. Pa re ce el
más con ven ci do de los tres. No so tros lo se gui mos. El ca mión,
mien tras tan to, es ta cio na jun to a los pe rros, y de él ba ja una
per so na enor me. Le cues ta un po co des aco mo dar se del asien- 
to.

No so tros, ya en nues tras po si cio nes, lo es pe ra mos aden tro.
Es ta mos los tres jun to al mos tra dor, mi ran do en trar al hom bre.
Yo me pu se el de lan tal ne gro con ra yi tas blan cas. Los de más
me mar can de ma sia do la pan za. En un par de se ma nas, pien- 
so, no me va a en trar nin guno.

Ju lio, con una ser vi lle ta de pa pel do bla da en cua tro, se se ca
la trans pi ra ción de la cal va. Sán chez, fi nal men te, se saca la
cam pe ra de ny lon.

—Bue nas tar des— salu da el hom bre enor me mien tras se
sien ta de lan te de la te le. —¿No me traés una co ca?

Lo co noz co. Ha ce la ru ta 3. Pa sa los jue ves.
—¿Te nés al go pa ra pi car?— me pre gun ta cuan do le acer co

la ga seo sa.
Le re ci to la va rie dad de sán dwi ches y eli ge mi la ne sa, co mo

siem pre.
Vuel vo al mos tra dor, y cru za mos mi ra das en tre los tres. Ju lio

es tá ner vio so pe ro se reno y, en se gui da, pren de el horno eléc- 
tri co pa ra la mi la ne sa. La ex pre sión de Sán chez, en cam bio, es
de la to ra. Me nos mal que no lo ma ta mos, pien so. Bus co al gu- 
nos ade re zos y ser vi lle tas. Cua tro hom bres, gran des co mo el
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pri me ro, en tran al al ma cén. Ba ja ron de una ca mio ne ta blan ca
que que dó al sol.

Me acer co y to mo el pe di do. No se de ci den, así que les re- 
co mien do las mi la nesas, que es tán re cién he chas y sa len rá pi- 
do. Acep tan.

Otra vez me in va de un ca lam bre. Lle go do bla da de do lor
has ta el mos tra dor y me aga rro fir me de la me sa da, has ta que
pa sa. Ju lio me mi ra. Es tá se rio, le trans pi ra la ca ra, el pe cho y
las axi las.

–¿Es tás bien? me pre gun ta Sán chez.
—Sí— le di go.
No me sien to bien y, cuan do me aga cho en la he la de ra pa ra

sa car las ga seo sas creo ha ber me he cho pis en ci ma. Con trai go
mi ve ji ga. Fal sa alar ma. Pa sa to do el tiem po. Pe ro, por las du- 
das, me sos ten go la pan za en tre las ma nos mien tras me le van- 
to.

—¿Que rés que te ayu de con las bo te llas?— in sis te Sán chez.
De bo es tar pá li da. No le con tes to. Aga rro por el cue llo los

cua tros en va ses y voy a la me sa.
—Gra cias, lin da— me di ce el más vie jo. —¿De cuán to es- 

tás?
—Sie te me ses— con tes to.
—Lin da épo ca, ¿es el pri me ro?
—Sí.
—El pri me ro siem pre es el más tra ba jo so— le co men ta a los

otros tres, sin mi rar me. —Mi se ño ra lo su frió mu cho: te nía vó- 
mi tos, ma reos, se hin cha ba to da…

Los que es tán fren te a él me mi ran con des agra do, tra tan do
de ras trear al gún sín to ma. Me apo yo so bre la me sa y aco mo do
va sos y pla tos. Atrás mío vie ne Sán chez, con los cu bier tos, las
ser vi lle tas y va rios so bres de ma yo ne sa.

—Yo pue do, gra cias— lo ata jo.
—¡Có mo sos, de já que te ayu de!
No le con tes to y se sien ta en la me sa de al la do.
—A al gu nas mu je res en es te es ta do na da les vie ne bien.
Lo ig no ro y voy ha cia el mos tra dor a dar le una ma no a Ju lio

con las mi la nesas. Sa len las cin co jun tas.
—Mi rá si te na ce ne gro— me gri ta Sán chez des de la me sa.
Ju lio y yo nos aso ma mos des de la co ci na.
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—Yo vi una vez un do cu men tal de chi cos que salían ne gros
sin te ner pa dres ne gros— cuen ta Sán chez —ex pli ca ban que a
ve ces se al te ra al gún gen y chau, te sa le ne gro no más.

Los otros asen tían, sor pren di dos.
—¿Y qué ha cés si te sa le ne gro?
—Pe ro en es ta zo na no hay ne gros— le con tes ta el vie jo. —

Los ne gros que ha bía en el vi rrei na to los man da ron a pe lear al
Pa ra guay.

—Ah, pe ro lo ne gros si guen vi nien do— le di ce Sán chez. —
Se es ca pan de Áfri ca, en los bar cos. Al gu nos se hun den, pe ro
otros lle gan.

—¿Y vos vis te al guno?— le pre gun ta uno, bur lán do se.
—Sí, mu chos— ase gu ra Sán chez, se rio —lo que pa sa es que

acá se tie nen que es con der, la gen te no los quie re, pre fie ren
lla mar a la po li cía.

Ju lio tie ne pro ble mas pa ra ma nio brar las ban de jas que saca
del horno. Sir ve las mi la nesas, y ti ra las asade ras en la pi le ta. El
rui do in te rrum pe la char la.

—Sán chez, ¿no me das una ma ni to acá con el horno?— le
gri ta Ju lio, tras el mos tra dor.

Yo sal go de la co ci na con tres pla tos. Le sir vo pri me ro al
hom bre que si gue so lo y en si len cio, más apar ta do, mi ran do la
te le vi sión. Ju lio le di ce al go a Sán chez, al fi nal del bo li che. Lo
to ma del bra zo. Sán chez se suel ta y vuel ve a la me sa, cer ca de
los de más. Es tán en si len cio mi ran do en la pan ta lla una pla ca
ro ja que in for ma so bre un ac ci den te aé reo en Bra sil. No hay
so bre vi vien tes.

—Se gu ro eran to dos ne gros— di ce Sán chez.
Los de más no le con tes tan. Mi ran por en ci ma mío mien tras

les de jo los pla tos. A mis es pal das es cu cho la puer ta. Los
clien tes ape nas en tor nan las ca be zas. Fren te a mí, la ca ra de
Sán chez se trans for ma. Ju lio, de trás del mos tra dor, res pi ra pro- 
fun do.

—Bue nas tar des, co mi sa rio— le di ce.
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II

El al ma cén que da en si len cio. La voz del lo cu tor de las pla- 
cas ro jas de la te le vi sión, y el tra que teo de las pa le tas del ven- 
ti la dor, ge ne ran ten sión en el am bien te. El co mi sa rio se sien ta
fren te a la co ci na y le pi de a Ju lio que cam bie de ca nal. Quie re
ver el par ti do.

Los de más co men en si len cio. Ju lio se pa ra de lan te del te le- 
vi sor, con el con trol re mo to.

—¡Qué ca lu ro so que se pu so!— di ce el co mi sa rio.
—Sí— res pon de Ju lio. Los de más se guía mos en si len cio.
—¿No me traés una co ca?— me pi de.
Yo asien to y me acer co has ta la me sa con la bo te lla he la da.

Trans pi ra por to dos la dos y tie ne los po ros de la piel muy
abier tos.

—¿Po dés su bir un po co el ven ti la dor?
—Es tá al má xi mo— res pon de Ju lio, an tes que yo.
—Traé me hie lo en ton ces.
Ju lio se va atrás de la co ci na y le pi de a Sán chez que bus- 

que afue ra, en la he la de ra, un po co de hie lo. Sán chez obe de- 
ce de ma la ga na y me trae un blo que he la do, sin pi car, que
pre pa ro an tes de lle var a la me sa. El hom bre so lo pa ga y pre- 
gun ta por el ba ño.

—A la vuel ta— di ce Ju lio.
Yo no lo mi ro. Jun to la me sa rá pi do, pa so el tra po. Yo tam- 

bién trans pi ro. Me to co la ca ra, pa ra ver si mis po ros se abrie- 
ron co mo los del co mi sa rio. Creo que no.

El hom bre gran de vuel ve del ba ño, salu da des de la puer ta y
se su be al ca mión. Ac to se gui do, otros dos de la me sa de cua- 
tro pi den la cuen ta. Van pa ra el ba ño.

El co mi sa rio se se ca la fren te con una ser vi lle ta. Es tá pá li do.
Se le van ta y sa le tras ellos.

Los dos hom bres que que dan en la me sa in ter cam bian al gu- 
nas pa la bras so bre su via je. Ju lio, Sán chez y yo ni nos mi ra- 
mos; Ju lio la va, yo re co jo los pla tos, Sán chez, pa ra do jun to a la
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ba rra, el co do apo ya do en el mos tra dor, mi ra la te le vi sión. Es tá
trans pi ran do.

—¿No me abrís el ba ño por fa vor?— in te rrum pe el co mi sa- 
rio des de la puer ta

—¿Qué ba ño?— pre gun ta Ju lio.
—El ba ño de mi nas, es tá ce rra do.
—Aho ra le abro— con tes ta Ju lio.
Se acer ca a la ca ja. Tras él sa le Sán chez. Atrás de Sán chez,

voy yo.
—Pe ro, ¿qué ha cés? ¿Có mo lo vas a de jar en trar? ¿es tás lo- 

co?— le di ce Sán chez, su su rran do.
—¿Y qué que rés que ha ga? Me pi de el ba ño, ¿qué que rés

que le con tes te?
—Lo va a en con trar— es pe cu la Sán chez, y lo to ma del bra- 

zo. —¿Qué le vas a de cir?
—Yo no le voy a de cir na da— se suel ta Ju lio. —Que lo en- 

cuen tre, que pien se que lo en contró él y que se lo lle ve.
—¿Y? ¿Me das la lla ve?— gri ta el co mi sa rio des de la puer ta.
Los dos hom bres vuel ven al al ma cén. Pa san por de lan te del

co mi sa rio, se sien tan a la me sa. El co mi sa rio, fas ti dia do, des- 
apa re ce por la puer ta.

—No se lo de jes a él, sa bés có mo son en la co mi sa ría.
Ju lio no con tes ta.
—¿Mi rá si sa be ha blar y to da vía le di ce que lo en ce rra mos?
—Yo no en ce rré a na die— ar gu men ta Ju lio.
Me ale jo de la co ci na, to mán do me la pan za. Ten go un zum- 

bi do en los oí dos. Me sa co el de lan tal y me sien to de ba jo del
ven ti la dor, en el me dio del salón. Uso una re vis ta vie ja co mo
aba ni co. A mis ojos, per ci bo des fi gu ra das las imá ge nes, co mo
si en tre ellas y yo me dia ra una cor ti na de va por. La si lla y la
me sa tam bién trans pi ran. El co mi sa rio vuel ve del ba ño, se cán- 
do se las ma nos en la ca mi sa.

—¿Te sen tís bien, ne na?— me pre gun ta.
—Sí— le con tes to. Me le van to, pe ro me ten go que vol ver a

sen tar. Y Ju lio se acer ca con un va so de agua he la da.
—Va mos al hos pi tal— me di ce.
—Yo la lle vo— se ofre ce el co mi sa rio.
Na die con tes ta na da.
—Es toy bien.


