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El alla es un espejo en negativo.

ITALO CALVINO
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Somos tres a las tres de la tarde. El dia se convierte en una
masa espesa y silenciosa que aplasta a todos a la siesta, me-
nos a nosotros. Acd, adentro, las paletas vacilantes del ventila-
dor de techo marcan el ritmo de la vida real con un sonido
mecanico y constante. Julio, sobre la heladera-mostrador, revi-
sa los resultados de la quiniela. Sostiene su cabeza con las dos
manos. Tiene los ojos apenas abiertos y cada tanto balbucea
algn ndmero. Sénchez, sobre la primera hilera de mesas, mira
con fascinacién la pantalla del televisor que parpadea noticias
de un crimen del que ya se cumplen dos o tres afios. Intacto,
sobre la mesa, esta el café que le servi a las dos de la tarde,
después del almuerzo. Afuera, sobre el playén, dos camiones
llegan, duermen y se van, sin poner un pie en tierra.

Con el timbre de las noticias de las tres, Julio se despabila,
levanta la cabeza y me indica que limpie los bafios. Lo miro
desanimada y me dice que aproveche, que a esta hora no hay
movimiento. Pienso que «movimiento» es una palabra ambi-
ciosa para este lugar, pero no digo nada. Lleno los baldes y
salgo.

El silencio del otro lado de la puerta es total. Soy la Unica
cosa viva que se mueve en el espacio. Tres perros duermen a
la sombra de los camiones, dispersos, y estoy tentada de tirar-
les el balde encima, pero me sorprende un calambre en el
vientre que me obliga a detenerme unos segundos a pleno ra-
yo del sol. Me acaricio la panza que asoma por debajo de la
camisa y sigo.

Los bafos estan a la vuelta del almacén, de cara al playon.
La puerta del bafio de hombres ostenta el perfil de un sefior
vestido de frac y bastén. El de mujeres, tiene la imagen de da-
ma antigua, con sombrero y abanico. Son pocos los que atien-
den a estas indicaciones.

Empujo la puerta de la dama antigua, pero algo, desde el
interior, me impide abrirla por completo. Doy dos o tres gol-
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pes mas, tratando de apartarlo, y escucho un quejido. Me ima-
gino un perro. Vuelvo a dar un golpe, esta vez méas fuerte. La
puerta cede por completo alumbrando un cuerpo negro que
se recorta sobre los azulejos blancos del bafio.

El cuerpo se encoge, y por unos segundos nos quedamos

los dos inmovilizados. Desde que trabajo acéd vi todo tipo de
cosas adentro de este bafio: perros abandonados, bolsos olvi-
dados, cirujas, frases escritas en las paredes con marcadores,
rouge e incluso mierda. Pienso en todo eso mientras lo miro.
Pienso que nunca vi un negro en vivo y en directo.
El descubre mi embarazo y sonrie con una hilera de dientes
largos y brillantes. Su cuerpo sigue tenso, encogido, y yo cie-
rro la puerta. Del otro lado, pienso. Adentro, silencio, igual
que afuera. La ruta esta liviana a esta hora y con este sol afri-
cano. Vuelvo al bar.

Julio duerme sobre el mostrador, aunque ahora se sostiene
la cabeza con la fuerza de su cuello. Me da la impresion de
que se le va a quebrar. Sdnchez revuelve el revistero. Sigue
usando la campera verde de nylon que alguien olvidé hace
unos meses, cuando todavia era invierno. Abajo lleva puesta
una remera descolorida con una foto de Perén, que sostiene
un caniche en los brazos. El perro tiene los ojos bolita negros.
Mira fuera de cdmara. Perdn tiene los ojos chinitos. Sanchez
una vez me dijo que la foto era retocada.

La televisiéon sigue prendida, frente a una vitrina polvorienta
que exhibe mates, gorros de sol, cosas que la gente olvida al
salir de su casa o que nunca tuvo, y aprovecha para comprar
aca.

—Saénchez, veni un segundo conmigo, por favor.

—;Addénde?

—Al bafio, tengo un problema en el bafo.

—Si quieren que limpie los bafos, me tienen que pagar.

—No quiero que limpies los bafos, Sdnchez. Hay alguien en
el bano.

—; Como «alguien»?

Me impaciento y voy hasta donde est4 Julio. Lo sacudo por
uno de sus brazos.

—Julio, despiértese, hay alguien en el bafo.

—:Qué bano?
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—El bafio de mujeres, Julio. Hay alguien en el bafio de mu-
jeres.

—Ya lo hablamos, acé no vienen nunca mujeres, asi que no
me molesta que usen ese bafio. Mientras me consuman algo
después...

—iHay un negro en el bano! jUn negro negro, un negro de
Africa, de un pais de negros! Un negro, durmiendo en el bafio.

—;Un negro negro? ; Estd armado?

No me habia fijado en eso. Julio se incorpora rapido y saca
la escopeta que guarda bajo el mostrador. El arma tensa el
ambiente, y los tres, en silencio, vamos para el bafio. Cuando
nos detenemos frente a la puerta, Julio me dice que me corra,
que me proteja.

—No me parece peligroso— le contesto.

Julio gira muy despacio el picaporte, y tras él, espera San-
chez. Un calambre me endurece la panza y me inmoviliza. La
puerta cede y descubrimos al negro, en la misma posicién que
lo habia dejado. Sigue sonriendo, pero ahora me parece mas
flaco, més débil que antes. Sera por la escopeta. El la nota y se
asusta, pero no tiene forma de salir de ahi. Julio empuna el ar-
ma.

—Para ;qué hacés, animal?— le dice Sanchez, agarrandolo
del brazo.

—¢Y qué querés que haga, que lo deje aca?

—¢Y qué vas a hacer si lo matés? Vas a ir a la policia dicien-
do que mataste a un negro muerto de hambre porque te ocu-
paba el bafio de mujeres?

Quiero intervenir, pero estoy atravesada por un espasmo
que me recorre de las piernas hasta el vientre. Me duele hasta
el reflejo de la luz en la cara. El negro estd sentado, con los
brazos sobre sus rodillas. Mira a uno y a otro, pero no entiende
nada. Parece preocupado pero, como yo, no interviene.

—¢De dénde sos?— le pregunta Sanchez, separando las si-
labas y en voz muy alta.

El negro sabe que le hablan a él, pero solo dice que no con
la cabeza y abre las manos.

—No entiende nada, pobrecito— dice Sanchez. —Seguro
tendrd hambre, con lo flaquito que esta.

—:Y que querés? ;Qué encima le demos de comer?
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—Y si, aunque sea le traemos un poco de agua, anda a sa-
ber hace cuanto tiempo que esté aca.

—Tanto tiempo no hace— replica Sanchez. —Limpi6 los ba-
fios a la manana hoy y no habia nada.

Habla de mi como si yo no estuviera presente o si, como el
negro, no entendiera una palabra de lo que dice.

—¢Y de ddnde sale este hombre?— pregunta Sanchez.

Un camiodn se acerca muy despacio desde la ruta al playén y
Julio cierra la puerta de un golpe. De su bolsillo saca el llavero
y del montén saca una llave pequefia y plateada, que pone un
instante después en el picaporte.

—; Lo vas a encerrar?— pregunta Sanchez.

—¢Y qué querés que haga? ;Querés que alguien venga al
bafno y se lo encuentre? ;Qué le digo yo a la clientela?

Nos quedamos de nuevo en silencio, mientras Julio cierra la
puerta. Sin decir una palabra se va para el almacén. Parece el
mas convencido de los tres. Nosotros lo seguimos. El camién,
mientras tanto, estaciona junto a los perros, y de él baja una
persona enorme. Le cuesta un poco desacomodarse del asien-
to.

Nosotros, ya en nuestras posiciones, lo esperamos adentro.
Estamos los tres junto al mostrador, mirando entrar al hombre.
Yo me puse el delantal negro con rayitas blancas. Los demas
me marcan demasiado la panza. En un par de semanas, pien-
sO, N0 me va a entrar ninguno.

Julio, con una servilleta de papel doblada en cuatro, se seca
la transpiracion de la calva. Sanchez, finalmente, se saca la
campera de nylon.

—Buenas tardes— saluda el hombre enorme mientras se
sienta delante de la tele. —;No me traés una coca?

Lo conozco. Hace la ruta 3. Pasa los jueves.

—¢ Tenés algo para picar?— me pregunta cuando le acerco
la gaseosa.

Le recito la variedad de sandwiches y elige milanesa, como
siempre.

Vuelvo al mostrador, y cruzamos miradas entre los tres. Julio
estad nervioso pero sereno y, enseguida, prende el horno eléc-
trico para la milanesa. La expresién de Sanchez, en cambio, es
delatora. Menos mal que no lo matamos, pienso. Busco algu-
nos aderezos y servilletas. Cuatro hombres, grandes como el
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primero, entran al almacén. Bajaron de una camioneta blanca
que qued? al sol.

Me acerco y tomo el pedido. No se deciden, asi que les re-
comiendo las milanesas, que estan recién hechas y salen rapi-
do. Aceptan.

Otra vez me invade un calambre. Llego doblada de dolor
hasta el mostrador y me agarro firme de la mesada, hasta que
pasa. Julio me mira. Esta serio, le transpira la cara, el pecho y
las axilas.

—i Estés bien? me pregunta Sanchez.

—Si— le digo.

No me siento bien y, cuando me agacho en la heladera para
sacar las gaseosas creo haberme hecho pis encima. Contraigo
mi vejiga. Falsa alarma. Pasa todo el tiempo. Pero, por las du-
das, me sostengo la panza entre las manos mientras me levan-
to.

—¢Querés que te ayude con las botellas?— insiste Sanchez.

Debo estar pélida. No le contesto. Agarro por el cuello los
cuatros envases y voy a la mesa.

—Gracias, linda— me dice el mas viejo. —;De cuénto es-
tas?

—Siete meses— contesto.

—Linda época, ;es el primero?

—Si.

—El primero siempre es el mas trabajoso— le comenta a los
otros tres, sin mirarme. —Mi sefiora lo sufri® mucho: tenia vo-
mitos, mareos, se hinchaba toda...

Los que estén frente a él me miran con desagrado, tratando
de rastrear alguin sintoma. Me apoyo sobre la mesa y acomodo
vasos y platos. Atrds mio viene Sanchez, con los cubiertos, las
servilletas y varios sobres de mayonesa.

—Yo puedo, gracias— lo atajo.

—iComo sos, deja que te ayude!

No le contesto y se sienta en la mesa de al lado.

—A algunas mujeres en este estado nada les viene bien.

Lo ignoro y voy hacia el mostrador a darle una mano a Julio
con las milanesas. Salen las cinco juntas.

—Muiré si te nace negro— me grita Sdnchez desde la mesa.

Julio y yo nos asomamos desde la cocina.

10
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—Yo vi una vez un documental de chicos que salian negros
sin tener padres negros— cuenta Sanchez —explicaban que a
veces se altera algin gen y chau, te sale negro nomas.

Los otros asentian, sorprendidos.

—:Y qué hacés si te sale negro?

—Pero en esta zona no hay negros— le contesta el viejo. —
Los negros que habia en el virreinato los mandaron a pelear al
Paraguay.

—Ah, pero lo negros siguen viniendo— le dice Sdnchez. —
Se escapan de Africa, en los barcos. Algunos se hunden, pero
otros llegan.

—:Y vos viste alguno?— le pregunta uno, burldndose.

—Si, muchos— asegura Sanchez, serio —lo que pasa es que
acé se tienen que esconder, la gente no los quiere, prefieren
llamar a la policia.

Julio tiene problemas para maniobrar las bandejas que saca
del horno. Sirve las milanesas, y tira las asaderas en la pileta. El
ruido interrumpe la charla.

—Sanchez, ;no me das una manito acd con el horno?— le
grita Julio, tras el mostrador.

Yo salgo de la cocina con tres platos. Le sirvo primero al
hombre que sigue solo y en silencio, mas apartado, mirando la
television. Julio le dice algo a Sénchez, al final del boliche. Lo
toma del brazo. Sanchez se suelta y vuelve a la mesa, cerca de
los demas. Estén en silencio mirando en la pantalla una placa
roja que informa sobre un accidente aéreo en Brasil. No hay
sobrevivientes.

—Seguro eran todos negros— dice Sanchez.

Los demds no le contestan. Miran por encima mio mientras
les dejo los platos. A mis espaldas escucho la puerta. Los
clientes apenas entornan las cabezas. Frente a mi, la cara de
Sénchez se transforma. Julio, detras del mostrador, respira pro-
fundo.

—Buenas tardes, comisario— le dice.

11
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El almacén queda en silencio. La voz del locutor de las pla-
cas rojas de la televisién, y el traqueteo de las paletas del ven-
tilador, generan tension en el ambiente. El comisario se sienta
frente a la cocina y le pide a Julio que cambie de canal. Quiere
ver el partido.

Los demas comen en silencio. Julio se para delante del tele-
visor, con el control remoto.

—iQué caluroso que se pusol— dice el comisario.

—Si— responde Julio. Los demds seguiamos en silencio.

—;No me traés una coca?— me pide.

Yo asiento y me acerco hasta la mesa con la botella helada.
Transpira por todos lados y tiene los poros de la piel muy
abiertos.

—¢Podés subir un poco el ventilador?

—Esté4 al maximo— responde Julio, antes que yo.

—Traéme hielo entonces.

Julio se va atrads de la cocina y le pide a Sanchez que bus-
que afuera, en la heladera, un poco de hielo. Sdnchez obede-
ce de mala gana y me trae un bloque helado, sin picar, que
preparo antes de llevar a la mesa. El hombre solo paga y pre-
gunta por el bafo.

—A la vuelta— dice Julio.

Yo no lo miro. Junto la mesa rapido, paso el trapo. Yo tam-
bién transpiro. Me toco la cara, para ver si mis poros se abrie-
ron como los del comisario. Creo que no.

El hombre grande vuelve del bafo, saluda desde la puerta y
se sube al camidn. Acto seguido, otros dos de la mesa de cua-
tro piden la cuenta. Van para el bafio.

El comisario se seca la frente con una servilleta. Est4 pélido.
Se levanta y sale tras ellos.

Los dos hombres que quedan en la mesa intercambian algu-
nas palabras sobre su viaje. Julio, Sdnchez y yo ni nos mira-
mos; Julio lava, yo recojo los platos, Sdnchez, parado junto a la

13
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barra, el codo apoyado en el mostrador, mira la television. Esta
transpirando.

—iNo me abris el bafio por favor?— interrumpe el comisa-
rio desde la puerta

—;Qué bafio?— pregunta Julio.

—El bafio de minas, esté cerrado.

—Ahora le abro— contesta Julio.

Se acerca a la caja. Tras él sale Sanchez. Atrds de Sanchez,
voy Yo.

—Pero, ¢qué hacés? ;Cémo lo vas a dejar entrar? ;estas lo-
co?— le dice Sanchez, susurrando.

—:Y qué querés que haga? Me pide el bafo, ;qué querés
que le conteste?

—Lo va a encontrar— especula Sanchez, y lo toma del bra-
zo. —;Qué le vas a decir?

—Yo no le voy a decir nada— se suelta Julio. —Que lo en-
cuentre, que piense que lo encontré ély que se lo lleve.

—¢Y? iMe das la llave?— grita el comisario desde la puerta.

Los dos hombres vuelven al almacén. Pasan por delante del
comisario, se sientan a la mesa. El comisario, fastidiado, des-
aparece por la puerta.

—No se lo dejes a él, sabés cémo son en la comisaria.

Julio no contesta.

—¢Miréd si sabe hablar y todavia le dice que lo encerramos?

—Yo no encerré a nadie— argumenta Julio.

Me alejo de la cocina, tomandome la panza. Tengo un zum-
bido en los oidos. Me saco el delantal y me siento debajo del
ventilador, en el medio del salén. Uso una revista vieja como
abanico. A mis ojos, percibo desfiguradas las imagenes, como
si entre ellas y yo mediara una cortina de vapor. La silla y la
mesa también transpiran. El comisario vuelve del bafo, secan-
dose las manos en la camisa.

—¢ Te sentis bien, nena?— me pregunta.

—Si— le contesto. Me levanto, pero me tengo que volver a
sentar. Y Julio se acerca con un vaso de agua helada.

—Vamos al hospital— me dice.

—Yo la llevo— se ofrece el comisario.

Nadie contesta nada.

—Estoy bien.
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