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He arrancado los arboles

que habitaban en tu casa de espuma
y he regado mis dias

con el antiguo y nuevo

verdor de tus ojos.

Gioconda Belli
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«Me pediste que escribiera como si todo estuviera ocu-
rriendo ahora. Me doy cuenta de que nada ha dejado de
ocurrir ni un segundo en mi cabeza. Es domingo. 29 de
septiembre de 1985. Su cumpleafios fue el 23. Habiamos
pensado celebrarlo anoche para que asi pudieran venir mas
amigos. Ni vino nadie ni celebramos nada. Hemos estado
toda la semana enfadados. Esto es bastante habitual, discu-
timos mucho sin necesitar demasiadas razones para hacer-
lo, aunque esta vez, como otras muchas, ella si tenga razo-
nes para no hablarme y para enviarme a tomar por culo de
una puta vez también, pero se vuelve a quedar callada, una
vez mas en estos tres aflos que estamos juntos, fumandose
un porro tras otro y dibujando esos relojes ensangrentados
que tan triste me ponen.

Nos conocimos en la calle. Es la una o una y media de
la tarde. La veo salir de la escuela de artes y oficios. Me fijo
en sus vaqueros azul celeste y su blusa blanca que deja
traslucir el sujetador. Me quedo petrificado, adn no sé por
qué. Se para un momento a hablar con una compafiera y
mi mirada resbala desde su cara, concentrada en la conver-
sacion, a su bien dibujado culo y desde alli otra vez a su ca-
ra, su pelo rubio, sus ojos imposibles, y a todas las palabras
que imagino suspendidas de esos labios que tan pronto
amagan una sonrisa con un deje de ironfa como parecen
sorprenderse de lo que ellos mismos dicen. Cuando quiero
darme cuenta ya no esta. Al dia siguiente vuelvo, a la mis-
ma hora. Espero medio escondido en un portal a que salga.
Al poco rato la veo junto a la misma chica del dia anterior,
se despide de ella tras otra breve charla y se atusa distraida
el pelo mientras llega el primer paso desatendido que la
aleja de alli despacio, como si andar, irse o quedarse, no
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sean mas que movimientos indiferentes a su voluntad. En-
tonces comienzo un discreto seguimiento. Unos metros de-
trds de sus caderas mi imaginacién cabalga y mis latidos
suenan a charcos que mi sigilo no logra amortiguar. Cada
dia se repite lo mismo. Su figura de espaldas, su cintura, su
culo atrapando mi suefio, se convierten en mis lazarillos.
No veo nada més ni pienso ni siento nada mas. La sigo des-
de la escuela por las callejuelas del centro, siempre el mis-
mo itinerario sin desviarse un baldosin, siempre las mismas
aceras, las mismas sombras y el mismo rumor de aconteci-
mientos repetidos, siempre cada vez una aventura nueva,
un deseo nuevo, un nuevo trocito de ella que yo voy enca-
jando en mi imaginacién. Es como ensamblar un mecano,
como componer una melodia en la que el pentagrama es
su cuerpo desplazdndose unos metros delante de mi.
Cuando llegamos a la plaza de Santa Margarita ella se pier-
de en el portal de una vieja y noble casona. No sabré hasta
tiempo después que ella sube corriendo a su habitacion
para espiar desde su ventana cémo yo me quedo alli para-
do, disimulando frente a un escaparate un buen rato, atis-
bando también las ventanas para poder ver un poquito més
de su vida. Pasan los dias hasta que su mirada se cruza con
mis pasos y tres dias después nuestros ojos se acostumbran
a mirarse al pasar. Al poco tiempo nuestros andares se aco-
modan y yo, que nunca he sido bueno ligando, me atrevo a
saludarla y a preguntarle su nombre; ;puedo acompanar-
te?; y su silencio es un siy a los pocos dias el paseo ya es
una costumbre, el encuentro un pacto y el primer beso nos
pilla casi a escondidas el uno del otro. Ella tiene dieciocho
afios y yo un par de afios mas. Aprendemos a caminar jun-
tos y a mirarnos entre palabras, a hablar solo lo necesario y
a esperar cada dia el sol abrazados a lo que queremosy.
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La taberna asturiana estaba a rebosar. En la barra habia
gente esperando su mesa, pero Gonzalo y el subinspector
Ramos la tenian reservada, como cada dos viernes desde
hacia ya casi tres afos. Gonzalo ya estaba esperando al su-
binspector. No podia evitar llegar con antelacién a sus ci-
tas, reconocer el terreno y esperar a que las situaciones se
le acercaran sin sorpresas ni sobresaltos. Pero las esperas
nunca evitaban que los instantes siempre llegaran de pron-
to. En la calle llovia con fuerza y dentro el serrin se ensucia-
ba de pisadas y salpicaduras de sidra mal escanciada. Gon-
zalo conocia a Ramos desde hacia mucho, de la época en
que comenzd a trabajar en la seccién de sucesos del Noti-
cias, cuando era un jovenzuelo que aun pensaba que las
noticias se producian antes de ser escritas. Durante muchos
afios se relacionaron desde una lejania amable, profesional,
en la que de vez en cuando se abria un hueco para una
conversacién alrededor de un café en la que se iban filtran-
do con cuentagotas informaciones personales.

Un ecuatoriano iba por las mesas ofreciendo claveles a
las parejas. Gonzalo tuvo que vencer su agarrotada timidez
para hacerle una sefia y comprarle dos flores: una para su
pequefia Altea, la otra se la daria al subinspector como re-
galo por su cumpleafios. Con los afios, sobre todo a partir
de separarse de Blanca, habia ido estrechando la relacién
con aquel hombre con mas pinta de borrachin bohemio
que de veterano policia con decenas de casos ahumando
su sempiterno Romeo y Julieta en los labios, hilo invisible
que lo sujetaba a una historia que entre orujos y risas y si-
lencios le habia ido contando en esos viernes sidrosos.
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Cuando llegé Ramos, con diez minutos de retraso, con
su blanca y despeinada barba sin fronteras entre rostro y
pelambrera, con su optimismo cansado de hombre crecido
entre mundos enfrentados, el de su casa y el de los otros
mundos, el primero, el segundo, la guerra fria, la dictadura
que le dio de comer, la guerra de Vietnam, los Beatles; aun-
que él fuera mas de los Rolling, qué cofio, era de Mieres;
los adoquines en Paris, los silencios de una gente acostum-
brada a callar, los silencios que se le venian a la garganta
como sapos que ya no podia més tragar. Un hombre que
acababa de cumplir 53 afos, al que el mundo ya le habia
dado tantas vueltas que a veces la sonrisa le salia movida.

—Perddn por el retraso, muchacho, pero es que en la
comi me han invitado a un caldillo por mi cumple. —Palmo-
ted la espalda de Gonzalo al tiempo que se dejaba caer so-
bre la silla con el paracaidas de su jovial carcajada—. Mis
compafieros me aprecian, por mucho que deseen que pase
a la reserva para ocupar mi mesa con vistas a las piernas
mas bonitas de toda la comisaria.

Volvié a reir, a tocarse el ala del sombrero en un simbdli-
co gesto de quitédrselo, a dar un caudaloso trago de la sidra
recién escanciada por Gonzalo, a coger con sus dedos gor-
dezuelos la carta sabida de memoria, a vociferar; lo de
siempre; y saludar con estruendo dos mesas mas alla, a mi-
rar con ojillos picaros el beso de la joven pareja de al lado,
a secarse con el dorso de la mano la barba salpicada, a re-
primir un eructo y reir, siempre reir, y mirar a Gonzalo que a
su vez le miraba muy serio. Todo ello en un instante duran-
te una eternidad. Mirar a Gonzalo y decir:

—Gonzalo, estamos jodidos.
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Gonzalo chocd con él su vaso de sidra.

—Porque sigamos jodidos muchos afios més.

En todos aquellos viernes habian ido acercandose poco
a poco, casi midiendo cada centimetro de distancia entre
sus vidas, avanzando y retrocediendo con el cuidado que
solo ponen los buscaminas y los que las han encontrado sin
buscarlas. El primer viernes fue un encuentro casual, de
esos que provocan las soledades cuando se pegan, el se-
gundo se hizo esperar, pero ya a partir del tercero se cred
la costumbre nunca hablada. La taberna se llamaba El Moli-
nén, como no, y Paco Ramos le hablé a Gonzalo de los
tiempos heroicos del Sporting, de cémo la dictadura obligé
a suprimir el extranjerismo y denominarse Real Gijén, vaya
ironia, pero nadie pudo impedir que sus seguidores le si-
guieran llamando Sporting; le hablé de los triunfales seten-
ta, de Churruca y la escuela de Mareo, de Mesa, de Cundi,
del portero Castro y de su hermano Quini, el gran Quini, su
fichaje por el Barsa y su secuestro. Le contd interioridades
de aquel secuestro que a Gonzalo, a pesar de su experien-
cia como periodista, le removieron las tripas.

Cuando terminaron el tapeo llegaron los orujos, el café
y el brandy, la conversacién de cercania, un poco adormeci-
da por el alcohol, pero ya sin la medida de lo conveniente.
El Molinén se iba despejando poco a poco y los camareros
se acercaban de tanto en tanto a saludarles. Eran bien reci-
bidos alli.
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«Al principio los dos nos contamos lo que queremos ser
y reimos satisfechos al sospechar que lo Unico que quere-
mos ser es lo que somos juntos, algo que nos resulta tan
cémodo de vivir que no hay mas piel que la nuestra, ni mas
aire que el de nuestras salivas juntas. Cada mediodia la es-
pero para dar el mismo paseo de siempre, por las mismas
calles y los mismos besos, con las mismas palabras y la mis-
ma forma de acariciarnos cada cosa que nos ocurre. Esta-
mos tan convencidos como engafados, pero los dos daria-
mos nuestra vida entera para que nuestra vida entera fuera
eso y poco mas. El poco més es lo que acabara con todo.

Lo normal, y quiza lo mejor para los dos, seria que nues-
tra historia de amor juvenil dure lo que duran estas histo-
rias, que el deslumbramiento mutuo se apague en el res-
coldo de la costumbre y que nuevas alternativas nos permi-
tan otras vidas, pero el suefio de querernos deja paso a la
huella de cada dia, de cada paso de uno tras del otro, y
unos meses después sigo acudiendo a mi cita con ella es-
perando reencontrar aquella primera visién, sin poder per-
mitirme desesperar por no lograrlo. Supongo que a ella le
pasa algo parecido. Los dos buscamos encontrar lo que he-
mos imaginado en el otro y no nos atrevemos a pensar ni
por un segundo que solo lo hemos imaginado. Mientras
tanto nos mudamos a un piso y seguimos paseando de la
mano, hacemos el amor y nos callamos las pequefias cosas
que nos separan. Me dibuja desnudo hasta el amanecer
mientras le recito poemas de Alejandra. Bebemos y fuma-
mos porros sin parar, reimos hacia afuera y nos cobijamos
en silencios que observan al otro para decidir en segundos
si seguir queriéndolo o no. Vienen dias y dias que se apo-
deran de planes o futuros. Nos gusta masturbarnos el uno
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al otro en silencio, como para ponernos un paréntesis que
nos encierre para siempre, luego llegan las horas de reloj y
ella se va a la escuela y yo me quedo en la cama haciéndo-
me el dormido muy despierto hasta que me duelen las sie-
nes de tanto imaginar su voz diciendo lo que quiero oir y
de un salto me levanto y me voy a la ducha para que el
agua me borre el dia anterior y el que venga. Estoy vivo.

Si la vieras pintar, si tuvieras la suerte de posar para ella
en alguno de estos amaneceres, no te haria falta que yo te
escriba ahora todo esto. El tiempo solo es lo que hacemos,
y cuando pinta el tiempo es ella, no transcurre ni un solo
segundo mas alld de lo que su pincel hace vivir. Sus ojos
me miran sin ver y su pecho respira con un ritmo tan unifor-
me que mi cabeza se zambulle en ese vaivén como si no
existiera otra cosa que su mar. De pronto algo sucede y su
mirada vuelve a verme, entonces con una sonrisa me lanza
un beso que revive al tiempo y al reloj y a los latidos. Los
dos nos miramos muy callados queriendo atrapar el tiempo
que nos ha atrapado y otro beso pone un punto y aparte
hasta la préxima espera. Estas sesiones pueden durar ho-
ras, pero en una ocasién consigo atisbar algo de lo que ha
pintado y con sorpresa descubro que en todo este tiempo
apenas ha bosquejado un claroscuro y ha perfilado un trazo
de mi rostro.

Al terminar sus estudios todos sus profesores y compa-
fieros le auguran un gran futuro como pintora. Su familia,
de muy buena posicién, se ofrece a costearle completar sus
estudios en cualquier prestigiosa academia de Europa o de
América, pero ella no tiene el menor interés, no trabaja en
ningln otro cuadro que no sea el inacabable retrato que
cada noche me pinta mientras yo leo un libro tras otro e in-
tento escribirle relatos que la enamoren para siempre. Du-
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rante dias y meses no hacemos otra cosa que deambular
por calles y calles desde el mediodia a la medianoche. Al
levantarnos de la cama nos duchamos juntos, nos liamos el
primer porro, nos vestimos juntos y vamos a desayunar al
café de abajo. Ella siempre pide un café con leche y una
medialuna que moja hasta deshacerse en la taza. Yo, mien-
tras me tomo mi café a frios sorbos, le leo los anuncios por
palabras y las noticias, que parecen anunciar el final de al-
gun mundo: el atentado del dia de ETA, el paro creciente,
los ruidos de sable en los cuarteles, la crisis de Oriente Me-
dio, un nuevo atentado islamista en algun lugar no escu-
chado antes, el atraco a un banco en algin pueblo costero
o en alguna ciudad dormitorio, la delincuencia generalizada
que aviva las nostalgias por la dictadura, la imparable ma-
rea de la heroina que va sumergiendo a los barrios obreros
en la resignacién y la desmovilizacién como si la epidemia
de la miseria fuera un destino merecido. Tipografias, mar-
cas de hierro que convierten historias de personas en hue-
cas noticias. No tenemos ninguna explicacion. Paso las pa-
ginas de tres en tres hasta llegar a los anuncios. Me mira
con sus ojos verdesgrisesazules abiertos de par en par, mo-
jando en ellos cada una de las palabras que yo le leo. Pri-
mero las ofertas de pisos de alquiler, luego las de trabajo; y
se deja leer sin decir nada, frunciendo a veces los labios pa-
ra resaltar su interés y otras veces sorbiendo con un ligero
ruido su taza para que abrevie y me dirija a los anuncios de
sexo, en los que pongo voz de tercera persona mientras le
explico con todo detalle los servicios ofrecidos. Me sonrie
displicente, como sin interés, pero yo sé que por la noche
reproducird hasta el minimo detalle cada cosa que le des-
cribo durante el desayuno.

De pronto se cansa de los anuncios y aparta la taza a un
lado. Yo pliego el peridédico y espero su sonrisa y su voz.
Cada dia me propone irnos a vivir a cualquier ciudad, a

11
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cualquier pais, donde ella pintara retratos a los turistas y yo
la observaré desde algin banco o algin café cercano, para
que note mi mirada y se sienta himeda. Cada dia cambia la
ciudad y el pais, cada dia le brillan los ojos tras la sonrisa y
luego se queda callada y tras pagar la cuenta me coge de
la mano y me lleva a pasear hasta la playa para ver los ver-
des del mar y los cielos aprisionando el color. Siempre con-
funde el mar Rojo y el mar Negro. Le digo que el mar Rojo
es donde se flota y ella me pregunta por Sebastopol, quie-
re que vayamos a Sebastopol. También quiere que vaya-
mos al Canad3, a La Habana, a Lisboa, a miles de sitios y a
Praga, un dia se le ocurre que tenemos que ir a Praga y em-
pieza a recopilar todo tipo de informaciones sobre la ciu-
dad y su historia. Luego nos quedamos largo rato callados,
mirdndonos o mirando el mar, y me vuelve a preguntar so-
bre algln mar; no por no saber, sino para comprobar que
sigo teniendo ganas de estar, alli, hablando como sin que-
rer, construyéndonos el mundo como si nos decoraramos la
existencia para poder estar mas a gusto. El viento del in-
vierno hace que se le caiga la moquita y yo le paso la len-
gua por la nariz, por los parpados, y le pido por favor que
no me deje nunca. Me jura que nunca lo hard y yo me juro
a mi mismo que nunca dejaré de intentar ponerle las pala-
bras a sus suefios. De la playa nos vamos a algun sitio don-
de comer cualquier cosa y luego seguimos vagabundeando
por toda la ciudad, cogidos siempre de la mano y obser-
vando entre los respiros los pensamientos del otro, buscan-
do cualquier hueco que nos deje entrar un poquito mas
adentro, no notar tanto el frio, no oir el ruido dentro de
nuestras cabezas, abrigarnos en el silencio del otro, encon-
trarlo alli dentro, callado y eterno, célido, abrazdndonos.

Poco a poco nos vamos alejando de todo, de nuestras
familias, de nuestros amigos. Es nuestra forma de querer-
nos, desaparecer el uno en el otro, anularnos hasta no ser

12
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mas que nosotros. En ningin momento hablamos de esto o
de nada parecido. Salvo los volatiles proyectos del des-
ayuno, ni ella ni yo hablamos nunca del futuro, nunca recor-
damos el dia anterior, solo esperamos juntos el estar juntos
y la intima intuicién de estarlo nos hace plenos y satisfe-
chos, no necesitamos nada ni queremos nada. Quiza ti em-
plearias aqui la palabra felicidad, pero esa palabra no llena
ningun suefio, ningun silencio, solo lo traiciona».

13
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4

Gonzalo no podia recordar con certeza la primera vez
que entré en aquel local, pero seria poco después del di-
vorcio. Podria decirse con sorna que su matrimonio habia
sido una de las primeras victimas de internet. La red habia
facilitado desde sus primeros tiempos lo que en el cuerpo a
cuerpo era mas dificil: conocer gente sin moverse de casa,
vivir historias desde un sillon, fotocopiarse a uno mismo en
decenas de reproducciones del deseo de conocer, gustar,
sentir. Pasaron meses hasta que Gonzalo pudo contarlo,
viernes y viernes de querer abrirse un poco a su nuevo ami-
go, aunque solo fuera como reciprocidad a la confianza que
él le habia mostrado al contarle la tragedia de su hija. Al fin
llegé el viernes de la confidencia y todavia le rodaron las 13-
grimas al verbalizar lo que como pensamiento le rofa.

Primero fueron sefales incomprensibles para alguien
que como él no podia concebir el engafo: vacios donde
antes habia palabras, dias de compras con amigas que an-
tes nunca se daban, extrafas llamadas de su suegra, horas
y horas delante de un ordenador que de pronto se apaga-
ba si él se acercaba a besar su cuello, un perfume nuevo,
ropa interior en el cajéon que nunca se habia puesto para él,
un documento del procesador de textos olvidado en la pa-
pelera de reciclaje:

«Te aseguro que esta noche lloraré, pero de puro placer.
Eran demasiados indicios para que no se derrumbara de
pronto ese sélido mundo en el que se habia refugiado,
aquella despreocupacion y felicidad por poseer dos tesoros
que nunca hubiera imaginado tan perfectos. Su nifia y su
mujer le daban sentido a todo lo que nunca podria com-
prender, el mundo de fuera, el que no calzaba zapatillas,
desaparecia cada vez que sus princesas le recibian en casa.
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