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He arran ca do los ár bo les

que ha bi ta ban en tu ca sa de es pu ma

y he re ga do mis días

con el an ti guo y nue vo

ver dor de tus ojos.

Gio con da Be lli
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«Me pe dis te que es cri bie ra co mo si to do es tu vie ra ocu- 
rrien do aho ra. Me doy cuen ta de que na da ha de ja do de
ocu rrir ni un se gun do en mi ca be za. Es do min go. 29 de
sep tiem bre de 1985. Su cum plea ños fue el 23. Ha bía mos
pen sa do ce le brar lo ano che pa ra que así pu die ran ve nir más
ami gos. Ni vino na die ni ce le bra mos na da. He mos es ta do
to da la se ma na en fa da dos. Es to es bas tan te ha bi tual, dis cu- 
ti mos mu cho sin ne ce si tar de ma sia das ra zo nes pa ra ha cer- 
lo, aun que es ta vez, co mo otras mu chas, ella sí ten ga ra zo- 
nes pa ra no ha blar me y pa ra en viar me a to mar por cu lo de
una pu ta vez tam bién, pe ro se vuel ve a que dar ca lla da, una
vez más en es tos tres años que es ta mos jun tos, fu mán do se
un po rro tras otro y di bu jan do esos re lo jes en san gren ta dos
que tan tris te me po nen.

 

Nos co no ci mos en la ca lle. Es la una o una y me dia de
la tar de. La veo salir de la es cue la de ar tes y ofi cios. Me fi jo
en sus va que ros azul ce les te y su blu sa blan ca que de ja
tras lu cir el su je ta dor. Me que do pe tri fi ca do, aún no sé por
qué. Se pa ra un mo men to a ha blar con una com pa ñe ra y
mi mi ra da res ba la des de su ca ra, con cen tra da en la con ver- 
sación, a su bien di bu ja do cu lo y des de allí otra vez a su ca- 
ra, su pe lo ru bio, sus ojos im po si bles, y a to das las pa la bras
que ima gino sus pen di das de esos la bios que tan pron to
ama gan una son ri sa con un de je de iro nía co mo pa re cen
sor pren der se de lo que ellos mis mos di cen. Cuan do quie ro
dar me cuen ta ya no es tá. Al día si guien te vuel vo, a la mis- 
ma ho ra. Es pe ro me dio es con di do en un por tal a que sal ga.
Al po co ra to la veo jun to a la mis ma chi ca del día an te rior,
se des pi de de ella tras otra bre ve char la y se atu sa dis traí da
el pe lo mien tras lle ga el pri mer pa so des aten di do que la
ale ja de allí des pa cio, co mo si an dar, ir se o que dar se, no
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sean más que mo vi mien tos in di fe ren tes a su vo lun tad. En- 
ton ces co mien zo un dis cre to se gui mien to. Unos me tros de- 
trás de sus ca de ras mi ima gi na ción ca bal ga y mis la ti dos
sue nan a char cos que mi si gi lo no lo gra amor ti guar. Ca da
día se re pi te lo mis mo. Su fi gu ra de es pal das, su cin tu ra, su
cu lo atra pan do mi sue ño, se con vier ten en mis la za ri llos.
No veo na da más ni pien so ni sien to na da más. La si go des- 
de la es cue la por las ca lle jue las del cen tro, siem pre el mis- 
mo iti ne ra rio sin des viar se un bal do sín, siem pre las mis mas
ace ras, las mis mas som bras y el mis mo ru mor de acon te ci- 
mien tos re pe ti dos, siem pre ca da vez una aven tu ra nue va,
un de seo nue vo, un nue vo tro ci to de ella que yo voy en ca- 
jan do en mi ima gi na ción. Es co mo en sam blar un me cano,
co mo com po ner una me lo día en la que el pen ta gra ma es
su cuer po des pla zán do se unos me tros de lan te de mí.
Cuan do lle ga mos a la pla za de San ta Mar ga ri ta ella se pier- 
de en el por tal de una vie ja y no ble ca so na. No sa bré has ta
tiem po des pués que ella su be co rrien do a su ha bi ta ción
pa ra es piar des de su ven ta na có mo yo me que do allí pa ra- 
do, di si mu lan do fren te a un es ca pa ra te un buen ra to, atis- 
ban do tam bién las ven ta nas pa ra po der ver un po qui to más
de su vi da. Pa san los días has ta que su mi ra da se cru za con
mis pa sos y tres días des pués nues tros ojos se acos tum bran
a mi rar se al pa sar. Al po co tiem po nues tros an da res se aco- 
mo dan y yo, que nun ca he si do bue no li gan do, me atre vo a
salu dar la y a pre gun tar le su nom bre; ¿pue do acom pa ñar- 
te?; y su si len cio es un sí y a los po cos días el pa seo ya es
una cos tum bre, el en cuen tro un pac to y el pri mer be so nos
pi lla ca si a es con di das el uno del otro. Ella tie ne die cio cho
años y yo un par de años más. Apren de mos a ca mi nar jun- 
tos y a mi rar nos en tre pa la bras, a ha blar so lo lo ne ce sa rio y
a es pe rar ca da día el sol abra za dos a lo que que re mos».
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La ta ber na as tu ria na es ta ba a re bo sar. En la ba rra ha bía
gen te es pe ran do su me sa, pe ro Gon za lo y el su bins pec tor
Ra mos la te nían re ser va da, co mo ca da dos vier nes des de
ha cía ya ca si tres años. Gon za lo ya es ta ba es pe ran do al su- 
bins pec tor. No po día evi tar lle gar con an te la ción a sus ci- 
tas, re co no cer el te rreno y es pe rar a que las si tua cio nes se
le acer ca ran sin sor pre sas ni so bre sal tos. Pe ro las es pe ras
nun ca evi ta ban que los ins tan tes siem pre lle ga ran de pron- 
to. En la ca lle llo vía con fuer za y den tro el se rrín se en su cia- 
ba de pi sa das y sal pi ca du ras de si dra mal es can cia da. Gon- 
za lo co no cía a Ra mos des de ha cía mu cho, de la épo ca en
que co men zó a tra ba jar en la sec ción de su ce sos del No ti- 

cias, cuan do era un jo ven zue lo que aún pen sa ba que las
no ti cias se pro du cían an tes de ser es cri tas. Du ran te mu chos
años se re la cio na ron des de una le ja nía ama ble, pro fe sio nal,
en la que de vez en cuan do se abría un hue co pa ra una
con ver sación al re de dor de un ca fé en la que se iban fil tran- 
do con cuen ta go tas in for ma cio nes per so na les.

 

Un ecua to riano iba por las me sas ofre cien do cla ve les a
las pa re jas. Gon za lo tu vo que ven cer su aga rro ta da ti mi dez
pa ra ha cer le una se ña y com prar le dos flo res: una pa ra su
pe que ña Al tea, la otra se la da ría al su bins pec tor co mo re- 
ga lo por su cum plea ños. Con los años, so bre to do a par tir
de se pa rar se de Blan ca, ha bía ido es tre chan do la re la ción
con aquel hom bre con más pin ta de bo rra chín bohe mio
que de ve te rano po li cía con de ce nas de ca sos ahu man do
su sem pi terno Ro meo y Ju lie ta en los la bios, hi lo in vi si ble
que lo su je ta ba a una his to ria que en tre oru jos y ri sas y si- 
len cios le ha bía ido con tan do en esos vier nes si dro sos.
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Cuan do lle gó Ra mos, con diez mi nu tos de re tra so, con
su blan ca y des pei na da bar ba sin fron te ras en tre ros tro y
pe lam bre ra, con su op ti mis mo can sa do de hom bre cre ci do
en tre mun dos en fren ta dos, el de su ca sa y el de los otros
mun dos, el pri me ro, el se gun do, la gue rra fría, la dic ta du ra
que le dio de co mer, la gue rra de Vie tnam, los Bea tles; aun- 
que él fue ra más de los Ro lling, qué co ño, era de Mie res;
los ado qui nes en Pa rís, los si len cios de una gen te acos tum- 
bra da a ca llar, los si len cios que se le ve nían a la gar gan ta
co mo sapos que ya no po día más tra gar. Un hom bre que
aca ba ba de cum plir 53 años, al que el mun do ya le ha bía
da do tan tas vuel tas que a ve ces la son ri sa le salía mo vi da.

 

—Per dón por el re tra so, mu cha cho, pe ro es que en la
co mi me han in vi ta do a un cal di llo por mi cum ple. —Pal mo- 
teó la es pal da de Gon za lo al tiem po que se de ja ba caer so- 
bre la si lla con el pa ra caí das de su jo vial car ca ja da—. Mis
com pa ñe ros me apre cian, por mu cho que de seen que pa se
a la re ser va pa ra ocu par mi me sa con vis tas a las pier nas
más bo ni tas de to da la co mi sa ría.

 

Vol vió a reír, a to car se el ala del som bre ro en un sim bó li- 
co ges to de qui tár se lo, a dar un cau da lo so tra go de la si dra
re cién es can cia da por Gon za lo, a co ger con sus de dos gor- 
de zue los la car ta sa bi da de me mo ria, a vo ci fe rar; lo de
siem pre; y salu dar con es truen do dos me sas más allá, a mi- 
rar con oji llos pí ca ros el be so de la jo ven pa re ja de al la do,
a se car se con el dor so de la ma no la bar ba sal pi ca da, a re- 
pri mir un eruc to y reír, siem pre reír, y mi rar a Gon za lo que a
su vez le mi ra ba muy se rio. To do ello en un ins tan te du ran- 
te una eter ni dad. Mi rar a Gon za lo y de cir:

 

—Gon za lo, es ta mos jo di dos.
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Gon za lo cho có con él su va so de si dra.

 

—Por que si ga mos jo di dos mu chos años más.

 

En to dos aque llos vier nes ha bían ido acer cán do se po co
a po co, ca si mi dien do ca da cen tí me tro de dis tan cia en tre
sus vi das, avan zan do y re tro ce dien do con el cui da do que
so lo po nen los bus ca mi nas y los que las han en contra do sin
bus car las. El pri mer vier nes fue un en cuen tro ca sual, de
esos que pro vo can las so le da des cuan do se pe gan, el se- 
gun do se hi zo es pe rar, pe ro ya a par tir del ter ce ro se creó
la cos tum bre nun ca ha bla da. La ta ber na se lla ma ba El Mo li- 
nón, có mo no, y Pa co Ra mos le ha bló a Gon za lo de los
tiem pos he roi cos del Spor ting, de có mo la dic ta du ra obli gó
a su pri mir el ex tran je ris mo y de no mi nar se Real Gi jón, va ya
iro nía, pe ro na die pu do im pe dir que sus se gui do res le si- 
guie ran lla man do Spor ting; le ha bló de los triun fa les se ten- 
ta, de Chu rru ca y la es cue la de Ma reo, de Me sa, de Cun di,
del por te ro Cas tro y de su her ma no Qui ni, el gran Qui ni, su
fi cha je por el Bar sa y su se cues tro. Le con tó in te rio ri da des
de aquel se cues tro que a Gon za lo, a pe sar de su ex pe rien- 
cia co mo pe rio dis ta, le re mo vie ron las tri pas.

 

Cuan do ter mi na ron el ta peo lle ga ron los oru jos, el ca fé
y el brandy, la con ver sación de cer ca nía, un po co ador me ci- 
da por el al cohol, pe ro ya sin la me di da de lo con ve nien te.
El Mo li nón se iba des pe jan do po co a po co y los ca ma re ros
se acer ca ban de tan to en tan to a salu dar les. Eran bien re ci- 
bi dos allí.
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«Al prin ci pio los dos nos con ta mos lo que que re mos ser
y reí mos sa tis fe chos al sos pe char que lo úni co que que re- 
mos ser es lo que so mos jun tos, al go que nos re sul ta tan
có mo do de vi vir que no hay más piel que la nues tra, ni más
ai re que el de nues tras sa li vas jun tas. Ca da me dio día la es- 
pe ro pa ra dar el mis mo pa seo de siem pre, por las mis mas
ca lles y los mis mos be sos, con las mis mas pa la bras y la mis- 
ma for ma de aca ri ciar nos ca da co sa que nos ocu rre. Es ta- 
mos tan con ven ci dos co mo en ga ña dos, pe ro los dos da ría- 
mos nues tra vi da en te ra pa ra que nues tra vi da en te ra fue ra
eso y po co más. El po co más es lo que aca ba rá con to do.

 

Lo nor mal, y qui zá lo me jor pa ra los dos, se ría que nues- 
tra his to ria de amor ju ve nil du re lo que du ran es tas his to- 
rias, que el des lum bra mien to mu tuo se apa gue en el res- 
col do de la cos tum bre y que nue vas al ter na ti vas nos per mi- 
tan otras vi das, pe ro el sue ño de que rer nos de ja pa so a la
hue lla de ca da día, de ca da pa so de uno tras del otro, y
unos me ses des pués si go acu dien do a mi ci ta con ella es- 
pe ran do reen con trar aque lla pri me ra vi sión, sin po der per- 
mi tir me des es pe rar por no lo grar lo. Su pon go que a ella le
pa sa al go pa re ci do. Los dos bus ca mos en con trar lo que he- 
mos ima gi na do en el otro y no nos atre ve mos a pen sar ni
por un se gun do que so lo lo he mos ima gi na do. Mien tras
tan to nos mu da mos a un pi so y se gui mos pa sean do de la
ma no, ha ce mos el amor y nos ca lla mos las pe que ñas co sas
que nos se pa ran. Me di bu ja des nu do has ta el ama ne cer
mien tras le re ci to poe mas de Ale jan dra. Be be mos y fu ma- 
mos po rros sin pa rar, reí mos ha cia afue ra y nos co bi ja mos
en si len cios que ob ser van al otro pa ra de ci dir en se gun dos
si se guir que rién do lo o no. Vie nen días y días que se apo- 
de ran de pla nes o fu tu ros. Nos gus ta mas tur bar nos el uno
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al otro en si len cio, co mo pa ra po ner nos un pa rén te sis que
nos en cie rre pa ra siem pre, lue go lle gan las ho ras de re loj y
ella se va a la es cue la y yo me que do en la ca ma ha cién do- 
me el dor mi do muy des pier to has ta que me due len las sie- 
nes de tan to ima gi nar su voz di cien do lo que quie ro oír y
de un sal to me le van to y me voy a la du cha pa ra que el
agua me bo rre el día an te rior y el que ven ga. Es toy vi vo.

 

Si la vie ras pin tar, si tu vie ras la suer te de po sar pa ra ella
en al guno de es tos ama ne ce res, no te ha ría fal ta que yo te
es cri ba aho ra to do es to. El tiem po so lo es lo que ha ce mos,
y cuan do pin ta el tiem po es ella, no trans cu rre ni un so lo
se gun do más allá de lo que su pin cel ha ce vi vir. Sus ojos
me mi ran sin ver y su pe cho res pi ra con un rit mo tan uni for- 
me que mi ca be za se zam bu lle en ese vai vén co mo si no
exis tie ra otra co sa que su mar. De pron to al go su ce de y su
mi ra da vuel ve a ver me, en ton ces con una son ri sa me lan za
un be so que re vi ve al tiem po y al re loj y a los la ti dos. Los
dos nos mi ra mos muy ca lla dos que rien do atra par el tiem po
que nos ha atra pa do y otro be so po ne un pun to y apar te
has ta la pr óxi ma es pe ra. Es tas se sio nes pue den du rar ho- 
ras, pe ro en una oca sión con si go atis bar al go de lo que ha
pin ta do y con sor pre sa des cu bro que en to do es te tiem po
ape nas ha bos que ja do un cla ros cu ro y ha per fi la do un tra zo
de mi ros tro.

 

Al ter mi nar sus es tu dios to dos sus pro fe so res y com pa- 
ñe ros le au gu ran un gran fu tu ro co mo pin to ra. Su fa mi lia,
de muy bue na po si ción, se ofre ce a cos tear le com ple tar sus
es tu dios en cual quier pres ti gio sa aca de mia de Eu ro pa o de
Amé ri ca, pe ro ella no tie ne el me nor in te rés, no tra ba ja en
nin gún otro cua dro que no sea el ina ca ba ble re tra to que
ca da no che me pin ta mien tras yo leo un li bro tras otro e in- 
ten to es cri bir le re la tos que la ena mo ren pa ra siem pre. Du- 
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ran te días y me ses no ha ce mos otra co sa que deam bu lar
por ca lles y ca lles des de el me dio día a la me di ano che. Al
le van tar nos de la ca ma nos du cha mos jun tos, nos lia mos el
pri mer po rro, nos ves ti mos jun tos y va mos a des ayu nar al
ca fé de aba jo. Ella siem pre pi de un ca fé con le che y una
me dia lu na que mo ja has ta des ha cer se en la ta za. Yo, mien- 
tras me to mo mi ca fé a fríos sor bos, le leo los anun cios por
pa la bras y las no ti cias, que pa re cen anun ciar el fi nal de al- 
gún mun do: el aten ta do del día de ETA, el pa ro cre cien te,
los rui dos de sa ble en los cuar te les, la cri sis de Orien te Me- 
dio, un nue vo aten ta do is la mis ta en al gún lu gar no es cu- 
cha do an tes, el atra co a un ban co en al gún pue blo cos te ro
o en al gu na ciu dad dor mi to rio, la de lin cuen cia ge ne ra li za da
que avi va las nos tal gias por la dic ta du ra, la im pa ra ble ma- 
rea de la he ro í na que va su mer gien do a los ba rrios obre ros
en la re sig na ción y la des mo vi li za ción co mo si la epi de mia
de la mi se ria fue ra un des tino me re ci do. Ti po gra fías, mar- 
cas de hie rro que con vier ten his to rias de per so nas en hue- 
cas no ti cias. No te ne mos nin gu na ex pli ca ción. Pa so las pá- 
gi nas de tres en tres has ta lle gar a los anun cios. Me mi ra
con sus ojos ver des gri se sazu les abier tos de par en par, mo- 
jan do en ellos ca da una de las pa la bras que yo le leo. Pri- 
me ro las ofer tas de pi sos de al qui ler, lue go las de tra ba jo; y
se de ja leer sin de cir na da, frun cien do a ve ces los la bios pa- 
ra re sal tar su in te rés y otras ve ces sor bien do con un li ge ro
rui do su ta za pa ra que abre vie y me di ri ja a los anun cios de
sexo, en los que pon go voz de ter ce ra per so na mien tras le
ex pli co con to do de ta lle los ser vi cios ofre ci dos. Me son ríe
dis pli cen te, co mo sin in te rés, pe ro yo sé que por la no che
re pro du ci rá has ta el mí ni mo de ta lle ca da co sa que le des- 
cri bo du ran te el des ayuno.

 

De pron to se can sa de los anun cios y apar ta la ta za a un
la do. Yo plie go el pe rió di co y es pe ro su son ri sa y su voz.
Ca da día me pro po ne ir nos a vi vir a cual quier ciu dad, a
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cual quier país, don de ella pin ta rá re tra tos a los tu ris tas y yo
la ob ser va ré des de al gún ban co o al gún ca fé cer cano, pa ra
que no te mi mi ra da y se sien ta hú me da. Ca da día cam bia la
ciu dad y el país, ca da día le bri llan los ojos tras la son ri sa y
lue go se que da ca lla da y tras pa gar la cuen ta me co ge de
la ma no y me lle va a pa sear has ta la pla ya pa ra ver los ver- 
des del mar y los cie los apri sio nan do el co lor. Siem pre con- 
fun de el mar Ro jo y el mar Ne gro. Le di go que el mar Ro jo
es don de se flo ta y ella me pre gun ta por Se bas to pol, quie- 
re que va ya mos a Se bas to pol. Tam bién quie re que va ya- 
mos al Ca na dá, a La Ha ba na, a Lis boa, a mi les de si tios y a
Pra ga, un día se le ocu rre que te ne mos que ir a Pra ga y em- 
pie za a re co pi lar to do ti po de in for ma cio nes so bre la ciu- 
dad y su his to ria. Lue go nos que da mos lar go ra to ca lla dos,
mi rán do nos o mi ran do el mar, y me vuel ve a pre gun tar so- 
bre al gún mar; no por no sa ber, sino pa ra com pro bar que
si go te nien do ga nas de es tar, allí, ha blan do co mo sin que- 
rer, cons tru yén do nos el mun do co mo si nos de co rá ra mos la
exis ten cia pa ra po der es tar más a gus to. El vien to del in- 
vierno ha ce que se le cai ga la mo qui ta y yo le pa so la len- 
gua por la na riz, por los pár pa dos, y le pi do por fa vor que
no me de je nun ca. Me ju ra que nun ca lo ha rá y yo me ju ro
a mí mis mo que nun ca de ja ré de in ten tar po ner le las pa la- 
bras a sus sue ños. De la pla ya nos va mos a al gún si tio don- 
de co mer cual quier co sa y lue go se gui mos va ga bun dean do
por to da la ciu dad, co gi dos siem pre de la ma no y ob ser- 
van do en tre los res pi ros los pen sa mien tos del otro, bus can- 
do cual quier hue co que nos de je en trar un po qui to más
aden tro, no no tar tan to el frío, no oír el rui do den tro de
nues tras ca be zas, abri gar nos en el si len cio del otro, en con- 
trar lo allí den tro, ca lla do y eterno, cá li do, abra zán do nos.

 

Po co a po co nos va mos ale jan do de to do, de nues tras
fa mi lias, de nues tros ami gos. Es nues tra for ma de que rer- 
nos, des apa re cer el uno en el otro, anu lar nos has ta no ser
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más que no so tros. En nin gún mo men to ha bla mos de es to o
de na da pa re ci do. Sal vo los vo lá ti les pro yec tos del des- 
ayuno, ni ella ni yo ha bla mos nun ca del fu tu ro, nun ca re cor- 
da mos el día an te rior, so lo es pe ra mos jun tos el es tar jun tos
y la ín ti ma in tui ción de es tar lo nos ha ce ple nos y sa tis fe- 
chos, no ne ce si ta mos na da ni que re mos na da. Qui zá tú em- 
plea rías aquí la pa la bra fe li ci dad, pe ro esa pa la bra no lle na
nin gún sue ño, nin gún si len cio, so lo lo trai cio na».



Vendrá la muerte y tendrá tu rostro José Luis Tomás Porta

14

4

 

Gon za lo no po día re cor dar con cer te za la pri me ra vez
que en tró en aquel lo cal, pe ro se ría po co des pués del di- 
vor cio. Po dría de cir se con sor na que su ma tri mo nio ha bía
si do una de las pri me ras víc ti mas de in ter net. La red ha bía
fa ci li ta do des de sus pri me ros tiem pos lo que en el cuer po a
cuer po era más di fí cil: co no cer gen te sin mo ver se de ca sa,
vi vir his to rias des de un si llón, fo to co piar se a uno mis mo en
de ce nas de re pro duc cio nes del de seo de co no cer, gus tar,
sen tir. Pa sa ron me ses has ta que Gon za lo pu do con tar lo,
vier nes y vier nes de que rer abrir se un po co a su nue vo ami- 
go, aun que so lo fue ra co mo re ci pro ci dad a la con fian za que
él le ha bía mos tra do al con tar le la tra ge dia de su hi ja. Al fin
lle gó el vier nes de la con fi den cia y to da vía le ro da ron las lá- 
gri mas al ver ba li zar lo que co mo pen sa mien to le ro ía.

 

Pri me ro fue ron se ña les in com pren si bles pa ra al guien
que co mo él no po día con ce bir el en ga ño: va cíos don de
an tes ha bía pa la bras, días de com pras con ami gas que an- 
tes nun ca se da ban, ex tra ñas lla ma das de su sue gra, ho ras
y ho ras de lan te de un or de na dor que de pron to se apa ga- 
ba si él se acer ca ba a be sar su cue llo, un per fu me nue vo,
ro pa in te rior en el ca jón que nun ca se ha bía pues to pa ra él,
un do cu men to del pro ce sa dor de tex tos ol vi da do en la pa- 
pe le ra de re ci cla je: 
«Te ase gu ro que es ta no che llo ra ré, pe ro de pu ro pla cer».
Eran de ma sia dos in di cios pa ra que no se de rrum ba ra de
pron to ese só li do mun do en el que se ha bía re fu gia do,
aque lla des preo cu pa ción y fe li ci dad por po seer dos te so ros
que nun ca hu bie ra ima gi na do tan per fec tos. Su ni ña y su
mu jer le da ban sen ti do a to do lo que nun ca po dría com- 
pren der, el mun do de fue ra, el que no cal za ba za pa ti llas,
des apa re cía ca da vez que sus prin ce sas le re ci bían en ca sa.


