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Si nop sis

He he cho un pas tel pa ra ti es una gran saga fa mi liar en
el Es tam bul de la se gun da mi tad del si glo XX. Mun dos que
des pa re cen con una ge ne ra ción mien tras otros na cen con
las si guien tes. Mie dos, es pe ran zas y me mo rias que se des- 
va ne cen con la muer te de los ma yo res mien tras los que los
so bre vi ven con ti núan con su tra jín dia rio de afec tos, ren co- 
res y ol vi dos.

Pe ro hay al go que se re pi te siem pre, trans mi ti do de ge- 
ne ra ción en ge ne ra ción co mo el bien más pre cio so: el ar te
de la co ci na. Una tra di ción de sa bo res y aro mas que unen a
los hom bres y mu je res más allá de los ava ta res de la vi da.
To do cam bia y se trans for ma cuan do po de mos sen tar nos a
una me sa con quie nes nos son más pr óxi mos.

És ta es pues una no ve la que se de gus ta co mo un man- 
jar ex qui si to, mien tras an te los ojos del lec tor des fi lan una
ciu dad, Es tam bul, y las dos her ma nas Lea y Ra hel, con sus
hi jos, sus nie tos, sus ma ri dos, sus nue ras y yer nos, sus re- 
cuer dos. Una his to ria de amo res y des amo res, de se cre tos y
en ga ños, de éxi tos y fra ca sos. La his to ria de una fa mi lia que
po dría ser cual quie ra con ta da por uno de los gran des es cri- 
to res de nues tro tiem po que es, a la vez, un mag ní fi co co ci- 
ne ro.
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Soy una men ti ro sa. Y lo que vais a leer en se gui da es tá
cons trui do so bre men ti ras. ¿Es de li to? No lo sé. Yo aho ra ya
so la men te me acuer do de lo que los per so na jes de la his to- 
ria me han con ta do. Sin ol vi dar ja más que sus ver da des las
han con fec cio na do las co sas que me han ido mos tran do,
in clu so las que no me han po di do en se ñar. To do el mun do
se sin ce ra y aca rrea sus ver da des co mo pue de; es lo que
pien so y pun to. Ade más, ya ten go de so bra con lo que yo
mis ma he vi vi do. Y con la ma li cia que lle vo den tro…

La mía es, en rea li dad, la his to ria de un cri men. La his to- 
ria de un cri men del que se sa be quié nes son los au to res.
¿Pue de te ner una víc ti ma más de un úni co ase sino? Na tu- 
ral men te, va ría en fun ción del ase si na do. Tam bién es po si- 
ble que se ha ya pro du ci do más de una úni ca muer te. Yo he
vis to mi pro pio cri men. Co mo to do el mun do. To do el mun- 
do en es ta his to ria ha ac tua do igual, ya lo vais a ver. To dos
han vi vi do prin ci pal men te con su pro pio cri men. Por eso no
bus quéis nin gu na co he ren cia en lo que se cuen ta. Na die va
a ras trear a na die ni a tra tar de des en tra ñar lo.

Que creáis o no lo que es táis le yen do os co rres pon de a
vo so tros. Acer caos, acer caos un po co más, no ten gáis mie- 
do, que por de jar se en ga ñar to da vía no se ha muer to na- 
die. Y des pués de lo que es táis vien do, qui zá tam bién os
en tren ga nas de plan tea ros al gu nas pre gun tas. Por unas
pre gun tas tam po co se mue re na die. In clu so se vuel ve aún
más in mor tal. ¿No nos lle gan pre ci sa men te de nues tros
muer tos las pre gun tas más Im por tan tes con las que con ta- 
mos? Pen sad un mo men to. ¿Res pues ta? No, no, no res pon- 
dáis en se gui da. De he cho, ¿qué es eso a lo que lla máis
muer te? Un in te rrup tor que ba ja, de acuer do. Y quie nes
de sean vi vir la vi da co mo es de bi do sue len sa ber en ci ma
cuán do ba jar el In te rrup tor. Que da lo que he mos de ja do a
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nues tras es pal das. Lo que he mos de ja do en es te mun do.
¿Ten dre mos re cuer dos que me rez ca la pe na re cor dar? ¿No
sa bíais que tan to el pa raí so co mo el in fierno los ha bíais
cons trui do allí don de vi víais? ¿Que és ta era una opor tu ni- 
dad que se le ofre cía a uno va rias ve ces? ¿Que el ma yor
error, de ha ber lo, pro ve nía de dar se uno de ma sia da im por- 
tan cia? ¿Que has ta el mal de amo res se su fría por es te mo- 
ti vo? De jé mos lo. A sa ber a quié nes os ha brán re cor da do
aho ra es tas pre gun tas. Son to das vues tras. Al igual que
vues tros muer tos. Igual que to do cuan to ha béis en gen dra- 
do. Igual que lo que ha béis aban do na do y a cuan to ha béis
si do aban do na dos. Pre gun tas ver da de ras evo can pre gun tas
ver da de ras, ya lo sé. Vo so tros preo cu paos de lo sin ce ros
que po déis ser mien tras os las es táis plan tean do. Re con ci- 
liar me con mis fla que zas no ha re sul ta do tan fá cil. Es más,
ni tan si quie ra es toy se gu ra de en qué me di da lo he con se- 
gui do. Lo úni co que sé es que la con cien cia, tar de o tem- 
prano, sa le ga nan do. Pe se a to das las pér di das apa ren tes.
De lo con tra rio, no ha bría que ri do ha blar de sin ce ri dad. És- 
ta ha si do una de mis más du ras ba ta llas.

He co me ti do un cri men. No, no, no un cri men me ta fó ri- 
co; un cri men de ver dad. Y no es toy min tien do. Por que to- 
da vía no os he em pe za do a men tir. Me es toy de la tan do.
Pe ro no pue do con ta ros ni a quién he ma ta do ni por qué.
De mo men to no pue do. Si lo hi cie ra, se per de ría la ma gia
del re la to. Y pue de que, pa ra col mo, no qui sie rais se guir
es cu chán do me. Sea co mo sea, lo ex pli ca ré. Pa cien cia, un
po co de pa cien cia. La que he man da do al otro ba rrio era
una per so na cer ca na a mí, muy cer ca na, de he cho. La his to- 
ria te nía que ter mi nar así, y yo he he cho cuan to ha es ta do a
mi al can ce. Con la es pe ran za de vol ver a em pe zar. Por que
el fi nal de es ta his to ria, el fi nal pa ra vo so tros, su pon drá pa- 
ra mí un prin ci pio ver da de ro. Un prin ci pio, por fin. Pues to
que aho ra ya sí creo pro fun da men te en la po si bi li dad de
que los crí me nes, los ver da de ros crí me nes, ha gan li bre al
hom bre. Pe ro no me voy a mar char sin ha ber con ta do an tes
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to do lo que pue da con tar. Es toy ha blan do, co mo veis, de
con tar to do lo que pue da. Y lo que no pue da, me lo guar- 
da ré pa ra mí. Por que lo que he vi vi do no es al go que pue- 
da di ge rir to do el mun do. Ade más, soy más que cons cien te
de que, se vi va lo que se vi va, no que da más re me dio que
guar dar se al gu nas de las ver da des más pro fun das. Y de
que es con der se de es te mo do tie ne que ver con pre ser var
la exis ten cia. In clu so con re sis tir a la muer te… Des pués de
to do lo que he vis to, con lo que me ha to ca do car gar…
¿Vo so tros no sois así? ¿Po déis ase gu rar ha ber si do ca pa ces
de con fe sar to das y ca da una de vues tras ver da des? Vues- 
tras fan ta sías ocul tas, vues tros sue ños, los de seos que se
han que da das en vues tras ti nie blas, vues tras men ti ras, las
ve ces que ha béis es cu rri do el bul to, lo que ha béis so bre lle- 
va do co mo si fue ra un de li to… Co mo que ráis. Es vues tro
de re cho más le gí ti mo in ter pre tar la obra a vues tra ma ne ra.
Yo, de he cho, es toy ha blan do de mí. Por que con fío en que
lo que sí voy a po der con tar va a ser su fi cien te pa ra cons- 
truir una his to ria.

En rea li dad, no te nía nin gu na in ten ción de po ner me a
In da gar en el re la to ni de vi vir lo del mo do que vals a ver a
con ti nua ción. No pen sa ba si quie ra ha cer me pa sa ra mi mis- 
ma por se me jan te his to ria. Yo per se guía otro sue ño. Se guía
el ras tro de otra muer te, o de va rias. Pa ra ven dar las he ri- 
das que te nía den tro. Lo que a mí me atraía eran las es tan- 
cias de los que des co no cían el sig ni fi ca do de que a uno lo
de ja ran mar gi na do, de los que ha bían op ta do por re fu giar- 
se en sus zo nas de se gu ri dad. Allí era a don de que ría yo
lle var la mal dad. La mal dad en es ta do pu ro. Por que esa
sen sación de co bi jo era mí ene mi ga. ¿Que qué cla se de
des tino es és te? ¿Que en ci ma es muy con fu so? Cla ro que
pue de re sul tar con fu so, te néis ra zón. To da vía no me co no- 
céis. Y yo no sé si des pués de lo que es táis vien do os vais a
arre pen tir de ha ber me co no ci do. En tal ca so pen sa réis que
era una chi fla da más, que en ci ma le da ba de ma sia da im- 
por tan cia a mi su fri mien to, y ya es tá. No me ofen do, no os
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cor téis. Por que he apren di do a son reír, a son reír de ver dad.
In clu so a par tir me de ri sa a ve ces, no os preo cu péis. El ca so
es que la mía era una his to ria di fe ren te. Pe ro gra cias a un
pe que ño cua derno que en contré de ma ne ra ines pe ra da, el
re la to to mó un nue vo rum bo y se hi zo es cri bir. ¿Ya es toy
otra vez lian do el asun to? Es tá bien, lo me jor se rá que no
nos apa lan que mos y en tre mos un po co en los de ta lles.

Por cier to, ya que ha sali do el te ma, lle vo aquí ca si tres
años. Po dría que dar me to da una vi da. El he cho de no te ner
a na die has ta pue de ve nir me bien es ta vez. Si hu bie ra que- 
ri do, me po dría ha ber he cho la sue ca. Pe ro no lo he he cho.
No ha cía fal ta. Por que soy in ca paz de so por tar que dar me
per ma nen te men te en un si tio. ¿Que qué lu gar es és te? ¿Y
si de mo men to de ci mos sim ple men te que se tra ta de una
ha bi ta ción? En el ca be ce ro de la ca ma ten go pues ta la fo- 
to gra fía de la per so na cer ca na de la que he ha bla do. Por- 
que es una pie za del es pec tá cu lo. Ella tam bién era una mu- 
jer ator men ta da. Voy a com par tir con vo so tros su his to ria.
Ella ya no vi ve. Co mo ya os he di cho, la he ma ta do. As fi- 
xián do la con la al moha da. No fue muy di fí cil. Ya no po día
ha blar pe ro, mal que bien, aun que no del to do, en ten día lo
que se le de cía. Le pre gun té si que ría Ir se. Asin tió con la
ca be za, son rien do. Su ros tro re fle ja ba gra ti tud. Aun así, no
pu de pa sar sin con tem plar aque lla lá gri ma que se le de rra- 
ma ba des de el ojo. Quién sa be lo que es ta ría sin tien do. Es- 
ta ba or gu llo sa de mí, de mi de ci sión, de eso es toy se gu ra.
Y el res to co rres pon de ya a los de más. Jus to en ese úl ti mo
Ins tan te com par ti mos un sen ti mien to cu yo va lor per du ra rá.
Al op tar por la muer te, es tá ba mos ga nán do nos la vi da y
ga nán do nos la una a la otra. Os va a pa re cer ex tra ño, pe ro
jus to en esos mo men tos vi vi mos una ver da de ra unión. La
his to ria es lar ga, muy lar ga, de he cho. Ya os lo he di cho, to- 
da vía no sé ni cuán to pue do ni cuán to quie ro con tar. Una
par te trans cu rre en los pa si llos de un In ter na do. Otra, en
abu rri dos cam pa men tos de ve rano, y otra, en otras tie rras.
Me ha bría pa sa do mu chos años más sin vol ver de no ha- 
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ber me en te ra do por la ve ci na, que sa bía adon de me ha bía
mar cha do. La ha bían in gre sa do en el hos pi tal. Es ta ba lu- 
chan do a zar pa zos con la muer te. Se ría bue no que yo fue ra.
Du dé. Du dé mu cho. Pe ro al fi nal una voz me di jo que de bía
re gre sar. Qui zá tam bién qui sie ra ver có mo se Iba mu rien do.
Al vol ver, me en te ré de los de ta lles. Al pa re cer, ha bía su fri- 
do una cri sis car dia ca, o me jor di cho, su co ra zón se ha bía
de te ni do mo men tá nea men te, la ha bían In ter ve ni do y lo ha- 
bían pues to de nue vo en mar cha, pe ro su ce re bro, por la
fal ta de rie go du ran te ese ra to, ha bía per di do sus fun cio- 
nes, se ha bía con ver ti do en un mon tón de car ne. Cuan do
lle gué, la ha bían su bi do a plan ta des pués de dos días en
cui da dos in ten si vos. Me per ca té de que son reía le ve men te
al ver me. ¿Me ha bría re co no ci do7 No es fá cil res pon der a
eso. En cuan to a los mé di cos, no les cos tó to mar una de ci- 
sión con res pec to a ella. No que da ba na da por ha cer. Po- 
día mos lle vár nos la a ca sa. Pa só dos no ches más en el hos- 
pi tal. Y des pués vol vi mos a la ha bi ta ción en la que se ha bía
ti ra do años vi vien do. Lo de más ya os lo he con ta do. Aun- 
que lo que pa só en la ha bi ta ción del hos pi tal no os lo he
re la ta do en te ro. Aho ra es el mo men to de men cio nar de
nue vo el cua derno del que os he ha bla do an tes. Por que al
me nos una per so na tie ne que sa ber lo que he vi vi do. Por lo
me nos una per so na. Lo cual quie re de cir que a mí tam bién
me ha ce fal ta un es pec ta dor; no pue do so por tar la ¡dea de
que mi ras tro se pier da pa ra siem pre.

El cua derno se me apa re ció de re pen te un día al abrir el
ca jón de la me si lla. No he In ves ti ga do, no he tra ta do de
en ten der có mo lo co lo ca ron ahí ni por qué. Qui zá se ol vi- 
da ran de él, qui zá lo pu sie ran adre de, o qui zá lo de ja ran ahí
por que ya no lo con si de ra ran Im por tan te. Des de lue go, si
se tra ta ba de un jue go, los jue gos me en can ta ban. Y si era
el pro duc to de un ol vi do y me brin da ba la oca sión de pe- 
ne trar en la vi da pri va da de al guien, de des cu brir a ese al- 
guien en to da su am pli tud, me en can ta ba to da vía más. Te- 
nía tiem po. Em pe cé a leer lo. Y si só lo me hu bie ra en contra- 
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do con es to que aca bo de de cir, ha bría es ta do bien. Pe ro al
ca bo de unas cuan tas pá gi nas sen tí co mo si en tre lí neas hu- 
bie ra una lla ma da di ri gi da a mí. Es muy di fí cil des cri bir es ta
sen sación. MI nom bre no salía por nin gún la do, y apa ren te- 
men te lo que se con ta ba no te nía na da que ver con lo que
yo ha bía vi vi do. Sin em bar go, lo que se ma ni fes ta ba en un
par de fra ses me re sul tó tan fa mi liar que por un mo men to
in clu so me dio la Im pre sión de que hu bie ran de po si ta do el
cua derno pa ra mí en ese ca jón. Co mo si su pie ran que yo
Iba a lle gar has ta él. Que Iba a en con trar el cua derno, que
lo Iba a leer. No po día qui tar me de en ci ma esa sen sación.
¿Se me es ta ba pi dien do se guir las hue llas de un re la to? ¿Se
ha bía que da do una no ve la en su fa se de pre pa ra ción? Al
ter mi nar de leer ce rré los ojos, tra té de sen tir el tex to así
co mo la no che. Y co mo al gu nas no ches pos te rio res. Des- 
pués to mé una de ci sión. Ha bía de ja do atrás el epi so dio del
hos pi tal. Aho ra es ta ba en el lu gar don de se iba a co me ter
el cri men. Era otra vez de no che, el mo men to más opor- 
tuno pa ra em pren der ese via je. Aque lla alle ga da mía se ha- 
bía su mer gi do en un sue ño pro fun do. ¡Cuán to tiem po lle- 
va ba de he cho su mi da en su pro pio sue ño! No sen tí re pa- 
ros en de jar la así unas cuan tas ho ras. Me ca rac te ri cé del
mo do que con si de ré más apro pia do pa ra la his to ria. Nun ca
an tes me ha bía pues to el ves ti do que lle va ba. Ahí es ta ba.
Qui zá lo hu bie ran con fec cio na do, pla nea do pa ra es te re la- 
to. Un ves ti do lar go, es tre cho, co lor fre sa, que se me ce ñía
bien al cuer po. Con el pe lo no te nía pen sa do ha cer na da.
Las ma nos me per mi tie ron ade re zar lo có mo da men te del
mo do más apro pia do. Lue go le to có el turno al ma qui lla je.
Pin ta la bios ro jo. Ro jo ce re za. Era mi co lor. Y aquel co llar…
Aquel co llar era una he ren cia… Salí. Ha cia la di rec ción que
fi gu ra ba en la pri me ra pá gi na del cua derno…

¿Y des pués? Lo que pa só des pués tam bién os lo voy a
con tar. Ya no ten go es ca pa to ria. Pe ro an tes te néis que leer
el cua derno vo so tros tam bién, igual que yo. Es la úni ca ma- 
ne ra de po der pe ne trar el re la to, pe ne trar en el sen ti mien to



He hecho un pastel para ti Mario Levi

10

de la no che que vi ví, que In clu so les hi ce vi vir a otros. Me
que do pues ca lla da un ra to.
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ALIKO BE NI

(Bo rra dor de no ve la)
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En tre las es ce nas de mis años de in fan cia, las hay que
ja más se me han bo rra do de la me mo ria. Las vo ces y las
imá ge nes que han que da do ve la das por la cor ti na de nie- 
bla del pa sa do per te ne cen prin ci pal men te a los me ses de
ve rano y por tan to a la ca sa que te nía mos en Erenkóy, don- 
de me sen tía al go me jor por que ya no te nia cla ses, y tam- 
bién a sus re cuer dos. Con fre cuen cia he vuel to a aque llos
días. Bien sea en mis his to rias, en mis sue ños o en las ca ras
ocul tas que las re la cio nes que he vi vi do me han ¡do de jan- 
do den tro. De he cho, to do era lo mis mo. Quie ra o no he
trans por ta do a la mis ma per so na a los di fe ren tes lu ga res y
épo cas. Y las hue llas que se me han pre sen ta do han si do
siem pre las de la mis ma fan ta sía, in clu so las de la mis ma
men ti ra; hue llas que me he pa sa do la vi da tra tan do de
com pren der y trans mi tir a fuer za de per se guir las.

Dias de in fan cia, de ado les cen cia, de ju ven tud… Ca da
vez que con tem plo de nue vo es ta ca ra de la vi da, me vie ne
a la men te una de las pa la bras más má gi cas de aque llos
dias. Aliko be ni… ¿Ha bíais oí do ya es ta pa la bra? Una gran
par te de mis con tem po rá neos que ha yan pa sa do por un cli- 
ma de len guas y sen ti mien tos se me jan te al mío, se gu ro
que sí. Os voy a con tar lo que sig ni fi ca, o me jor di cho, los
mo men tos en los que co bra ba va lor. Pe ro an tes, pa ra que
me en ten dáis me jor, de bo com par tir con vo so tros otra es- 
ce na que me per te ne ce.

Ima gi naos aho ra a un cha val de unos ocho o diez años,
so li ta rio, que tra ta de va ler se por sí mis mo. Y tam bién una
es ce na en la co ci na don de se vi ve el tra sie go de pre pa rar la
co mi da, co mo en ca si to do ho gar ju dío ca da vier nes por la
ma ña na… To do de bía es tar lis to an tes de la no che sagra da
del sa bbat, que da ría co mien zo en al gún mo men to de la
tar de. El pa pel pro ta go nis ta de la es ce na lo in ter pre ta ba mí
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abue la pa ter na, que asu mía las la bo res de la co ci na un po- 
co por vo lun tad pro pia y se gu ra men te un po co tam bién
por obli ga ción. Di go por vo lun tad pro pia por que, si que ría
con ven cer se de que os ten ta ba la su pe rio ri dad en la lu cha
de po der en la que se ha bía en zar za do con mi ma dre en
ca sa, no te nía otra elec ción. Y di go por obli ga ción por que
mi ma dre, al fin y al ca bo, no sa bía co ci nar. Y apa ren te men- 
te, tam po co ha cía nin gún es fuer zo por apren der. ¿Se le ha- 
brían qui ta do las ga nas al ver lo bien que es tas la bo res se
le da ban a su sue gra? Tam bién pue de ser que esa re ti ra da
la be ne fi cia ra, por que le da ba op ción a es ca quear se de una
ta rea do més ti ca im por tan te. Me pa sé mu cho tiem po cre- 
yen do en es ta po si bi li dad. Y cuan do me en te ré de que, co- 
mo otras vi ven cias, mi ma dre no ha bía te ni do más re me dio
que acep tar su mi da en un pro fun do dis gus to lo que le to- 
ca ba vi vir, to do mi ser se vio inun da do por un do lor pun- 
zan te que aún no he si do ca paz de ex pul sar. Ya era de ma- 
sia do tar de. Ni yo ni na die te nía mos el po der de mo di fi car
el pa sa do. Un po der del que tal vez yo no pu die ra dis fru tar
más que en los re la tos que Iba a es cri bir y en las vi das que
qui zá fue ra a tra zar de nue vo en ellos, aun que mi la bor no
iba a su po ner le nin gún be ne fi cio a na die, tam po co a mí. Y
no so la men te por ella, tam bién lo la men ta ba por mí mis mo.
Por que en ten dí que du ran te años no la ha bía sa bi do com- 
pren der, y por que te nía que acep tar que ja más se ría uno
de esos hom bres or gu llo sos de las co mi das de su ma dre.
¿Aca so mi in te rés por la co ci na pro ve nía del de seo de cu- 
brir se cre ta men te es te va cío? La pre gun ta es bas tan te ex ci- 
tan te. Y con el sen ti mien to que es ta pre gun ta des pier ta po- 
de mos ir a don de co mien za la his to ria. La ima gen de la que
quie ro ha blar per te ne ce a una es ce na que por aque llos
años se re pre sen ta ba, se re pe tía a me nu do.

Aquel ni ño so li ta rio de unos ocho o diez años se sen ta- 
ba por lo ge ne ral en al gún si tio ade cua do de la en ci me ra y
con tem pla ba, obs ti na da y pa cien te men te, a su abue la co ci- 
nar. Se ha bía cons trui do ya to do un mun do par tien do de la
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ela bo ra ción y de los olo res de las co mi das. Has ta el pun to
de que se sa bía ca paz de ha cer él so li to pi mien tos re lle nos,
be ren je nas con car ne pi ca da, al bón di gas de pue rro, ca ra- 
co las de be ren je na e in clu so ju días con es pi na cas, sin gran- 
des apu ros y sin pe dir le ayu da a na die. Na tu ral men te, él
tam po co era cons cien te de que to do lo que sa bía, lo que
ha bía se pul ta do en su in te rior, iba a re tor nar al gún día a su
vi da a tra vés del plu mín de su es ti lo grá fi ca. ¿Có mo iba a
sa ber lo? En el fu tu ro que se le pro po nía no en tra ba ni ser
co ci ne ro ni ser es cri tor. Aun que en rea li dad el ma es tro, sin
dar se cuen ta, con una pos tu ra muy pro pia de la tra di ción,
le ha bía trans mi ti do a tra vés de la prác ti ca esa he ren cia. Sin
per se guir lo. Sin nin gu na in ten ción, sin ni si quie ra so ñar lo.
Por que era im po si ble que aque lla mu jer clá si ca oto ma na
vie ra con bue nos ojos que un hom bre co ci na ra. Y en cuan to
a lo que se pro du cía en esa es ce na, la mu jer, por lo que se
en tien de, lo con si de ra ba un jue go, y no la mis mí si ma rea li- 
dad. Un jue go que, sin em bar go, en la vi da de aquel ni ño
que no siem pre sen tía apre cio por los jue gos ca lle je ros de
los cha va les de su edad, es ta ba que dán do se gra ba do co- 
mo una his to ria muy real. Con sus sa bo res, sus co lo res y sus
aro mas…

Si bien po día pa sar tam bién que el jue go, de vez en
cuan do, su frie ra al gu na in te rrup ción. Y en ton ces se en trea- 
bría la puer ta a otro jue go. Las ma ña nas de los vier nes en
que mi abue la se ago bia ba mas de lo ha bi tual, cuan do, por
ejem plo, te nía que pre pa rar co mi da es pe cial men te va ria da
y en ma yo res canti da des pa ra los in vi ta dos que ven drían a
la ce na del sa bbat, no le gus ta ba, co mo de cía ella, que yo
«hi cie ra mul ti tud». ¿Có mo pue de ser mul ti tud una per so na
so la? Es al go que yo no en ten día por aquel en ton ces, y hoy
por hoy tam po co de ma sia do. Quién sa be lo que que rría
de cir en rea li dad. Si bien la de ci sión no so lía sur gir de in- 
me dia to. Aun pre sin tien do que al ca bo de un ra to me aca- 
ba rían echan do de la es ce na, yo tra ta ba de que dar me allí
to do lo que po día y es pe ra ba a que se pro nun cia ra la fra se


