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He hecho un pastel para ti Mario Levi

Sinopsis

He hecho un pastel para ti es una gran saga familiar en
el Estambul de la segunda mitad del siglo XX. Mundos que
desparecen con una generaciéon mientras otros nacen con
las siguientes. Miedos, esperanzas y memorias que se des-
vanecen con la muerte de los mayores mientras los que los
sobreviven contindian con su trajin diario de afectos, renco-
res y olvidos.

Pero hay algo que se repite siempre, transmitido de ge-
neracién en generacién como el bien mas precioso: el arte
de la cocina. Una tradicién de sabores y aromas que unen a
los hombres y mujeres mas alld de los avatares de la vida.
Todo cambia y se transforma cuando podemos sentarnos a
una mesa con quienes Nos son mMas pPréximos.

Esta es pues una novela que se degusta como un man-
jar exquisito, mientras ante los ojos del lector desfilan una
ciudad, Estambul, y las dos hermanas Lea y Rahel, con sus
hijos, sus nietos, sus maridos, sus nueras y yernos, sus re-
cuerdos. Una historia de amores y desamores, de secretos y
engafios, de éxitos y fracasos. La historia de una familia que
podria ser cualquiera contada por uno de los grandes escri-
tores de nuestro tiempo que es, a la vez, un magnifico coci-
nero.
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Soy una mentirosa. Y lo que vais a leer enseguida esta
construido sobre mentiras. ;Es delito? No lo sé. Yo ahora ya
solamente me acuerdo de lo que los personajes de la histo-
ria me han contado. Sin olvidar jamas que sus verdades las
han confeccionado las cosas que me han ido mostrando,
incluso las que no me han podido ensefiar. Todo el mundo
se sincera y acarrea sus verdades como puede; es lo que
pienso y punto. Ademas, ya tengo de sobra con lo que yo
misma he vivido. Y con la malicia que llevo dentro...

La mia es, en realidad, la historia de un crimen. La histo-
ria de un crimen del que se sabe quiénes son los autores.
:Puede tener una victima mas de un Unico asesino? Natu-
ralmente, varia en funcién del asesinado. También es posi-
ble que se haya producido més de una Unica muerte. Yo he
visto mi propio crimen. Como todo el mundo. Todo el mun-
do en esta historia ha actuado igual, ya lo vais a ver. Todos
han vivido principalmente con su propio crimen. Por eso no
busquéis ninguna coherencia en lo que se cuenta. Nadie va
a rastrear a nadie ni a tratar de desentrafarlo.

Que credis o no lo que estais leyendo os corresponde a
vosotros. Acercaos, acercaos un poco mas, no tengais mie-
do, que por dejarse engafar todavia no se ha muerto na-
die. Y después de lo que estdis viendo, quizd también os
entren ganas de plantearos algunas preguntas. Por unas
preguntas tampoco se muere nadie. Incluso se vuelve aln
mas inmortal. ;No nos llegan precisamente de nuestros
muertos las preguntas més Importantes con las que conta-
mos? Pensad un momento. ;Respuesta? No, no, no respon-
dais enseguida. De hecho, ;qué es eso a lo que llamais
muerte? Un interruptor que baja, de acuerdo. Y quienes
desean vivir la vida como es debido suelen saber encima
cuéndo bajar el Interruptor. Queda lo que hemos dejado a
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nuestras espaldas. Lo que hemos dejado en este mundo.
¢ Tendremos recuerdos que merezca la pena recordar? ;No
sabiais que tanto el paraiso como el infierno los habiais
construido alli donde viviais? ;Que ésta era una oportuni-
dad que se le ofrecia a uno varias veces? ;Que el mayor
error, de haberlo, provenia de darse uno demasiada impor-
tancia? ;Que hasta el mal de amores se sufria por este mo-
tivo? Dejémoslo. A saber a quiénes os habran recordado
ahora estas preguntas. Son todas vuestras. Al igual que
vuestros muertos. lgual que todo cuanto habéis engendra-
do. Igual que lo que habéis abandonado y a cuanto habéis
sido abandonados. Preguntas verdaderas evocan preguntas
verdaderas, ya lo sé. Vosotros preocupaos de lo sinceros
que podéis ser mientras os las estais planteando. Reconci-
liarme con mis flaquezas no ha resultado tan facil. Es mas,
ni tan siquiera estoy segura de en qué medida lo he conse-
guido. Lo Unico que sé es que la conciencia, tarde o tem-
prano, sale ganando. Pese a todas las pérdidas aparentes.
De lo contrario, no habria querido hablar de sinceridad. Es-
ta ha sido una de mis mas duras batallas.

He cometido un crimen. No, no, no un crimen metaféri-
co; un crimen de verdad. Y no estoy mintiendo. Porque to-
davia no os he empezado a mentir. Me estoy delatando.
Pero no puedo contaros ni a quién he matado ni porqué.
De momento no puedo. Si lo hiciera, se perderia la magia
del relato. Y puede que, para colmo, no quisierais seguir
escuchdndome. Sea como sea, lo explicaré. Paciencia, un
poco de paciencia. La que he mandado al otro barrio era
una persona cercana a mi, muy cercana, de hecho. La histo-
ria tenia que terminar asi, y yo he hecho cuanto ha estado a
mi alcance. Con la esperanza de volver a empezar. Porque
el final de esta historia, el final para vosotros, supondra pa-
ra mi un principio verdadero. Un principio, por fin. Puesto
que ahora ya si creo profundamente en la posibilidad de
que los crimenes, los verdaderos crimenes, hagan libre al
hombre. Pero no me voy a marchar sin haber contado antes
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todo lo que pueda contar. Estoy hablando, como veis, de
contar todo lo que pueda. Y lo que no pueda, me lo guar-
daré para mi. Porque lo que he vivido no es algo que pue-
da digerir todo el mundo. Ademas, soy mas que consciente
de que, se viva lo que se viva, no queda més remedio que
guardarse algunas de las verdades mas profundas. Y de
que esconderse de este modo tiene que ver con preservar
la existencia. Incluso con resistir a la muerte... Después de
todo lo que he visto, con lo que me ha tocado cargar...
¢Vosotros no sois asi? ;Podéis asegurar haber sido capaces
de confesar todas y cada una de vuestras verdades? Vues-
tras fantasias ocultas, vuestros suefos, los deseos que se
han quedadas en vuestras tinieblas, vuestras mentiras, las
veces que habéis escurrido el bulto, lo que habéis sobrelle-
vado como si fuera un delito... Como querais. Es vuestro
derecho mas legitimo interpretar la obra a vuestra manera.
Yo, de hecho, estoy hablando de mi. Porque confio en que
lo que si voy a poder contar va a ser suficiente para cons-
truir una historia.

En realidad, no tenia ninguna intencién de ponerme a
Indagar en el relato ni de vivirlo del modo que vals a ver a
continuacién. No pensaba siquiera hacerme pasara mi mis-
ma por semejante historia. Yo perseguia otro suefio. Seguia
el rastro de otra muerte, o de varias. Para vendar las heri-
das que tenia dentro. Lo que a mi me atraia eran las estan-
cias de los que desconocian el significado de que a uno lo
dejaran marginado, de los que habian optado por refugiar-
se en sus zonas de seguridad. Alli era a donde queria yo
llevar la maldad. La maldad en estado puro. Porque esa
sensacion de cobijo era mi enemiga. ;Que qué clase de
destino es éste? ;Que encima es muy confuso? Claro que
puede resultar confuso, tenéis razén. Todavia no me cono-
céis. Y yo no sé si después de lo que estais viendo os vais a
arrepentir de haberme conocido. En tal caso pensaréis que
era una chiflada mas, que encima le daba demasiada im-
portancia a mi sufrimiento, y ya estd. No me ofendo, no os
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cortéis. Porque he aprendido a sonreir, a sonreir de verdad.
Incluso a partirme de risa a veces, no os preocupéis. El caso
es que la mia era una historia diferente. Pero gracias a un
pequefio cuaderno que encontré de manera inesperada, el
relato tomdé un nuevo rumbo y se hizo escribir. jYa estoy
otra vez liando el asunto? Estad bien, lo mejor serd que no
nos apalanquemos y entremos un poco en los detalles.

Por cierto, ya que ha salido el tema, llevo aqui casi tres
afios. Podria quedarme toda una vida. El hecho de no tener
a nadie hasta puede venirme bien esta vez. Si hubiera que-
rido, me podria haber hecho la sueca. Pero no lo he hecho.
No hacia falta. Porque soy incapaz de soportar quedarme
permanentemente en un sitio. ;Que qué lugar es éste? ;Y
si de momento decimos simplemente que se trata de una
habitaciéon? En el cabecero de la cama tengo puesta la fo-
tografia de la persona cercana de la que he hablado. Por-
que es una pieza del espectaculo. Ella también era una mu-
jer atormentada. Voy a compartir con vosotros su historia.
Ella ya no vive. Como ya os he dicho, la he matado. Asfi-
xidndola con la almohada. No fue muy dificil. Ya no podia
hablar pero, mal que bien, aunque no del todo, entendia lo
que se le decia. Le pregunté si queria Irse. Asintié con la
cabeza, sonriendo. Su rostro reflejaba gratitud. Aun asi, no
pude pasar sin contemplar aquella lagrima que se le derra-
maba desde el ojo. Quién sabe lo que estaria sintiendo. Es-
taba orgullosa de mi, de mi decisién, de eso estoy segura.
Y el resto corresponde ya a los demas. Justo en ese ultimo
Instante compartimos un sentimiento cuyo valor perdurara.
Al optar por la muerte, estdbamos ganédndonos la vida y
ganandonos la una a la otra. Os va a parecer extrafio, pero
justo en esos momentos vivimos una verdadera unién. La
historia es larga, muy larga, de hecho. Ya os lo he dicho, to-
davia no sé ni cuanto puedo ni cuénto quiero contar. Una
parte transcurre en los pasillos de un Internado. Otra, en
aburridos campamentos de verano, y otra, en otras tierras.
Me habria pasado muchos aflos mas sin volver de no ha-
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berme enterado por la vecina, que sabia adonde me habia
marchado. La habian ingresado en el hospital. Estaba lu-
chando a zarpazos con la muerte. Serfa bueno que yo fuera.
Dudé. Dudé mucho. Pero al final una voz me dijo que debia
regresar. Quizd también quisiera ver como se lba muriendo.
Al volver, me enteré de los detalles. Al parecer, habia sufri-
do una crisis cardiaca, o mejor dicho, su corazén se habia
detenido momentaneamente, la habian Intervenido y lo ha-
bian puesto de nuevo en marcha, pero su cerebro, por la
falta de riego durante ese rato, habia perdido sus funcio-
nes, se habia convertido en un montén de carne. Cuando
llegué, la habian subido a planta después de dos dias en
cuidados intensivos. Me percaté de que sonreia levemente
al verme. ;Me habria reconocido’ No es facil responder a
eso. En cuanto a los médicos, no les costd tomar una deci-
sién con respecto a ella. No quedaba nada por hacer. Po-
diamos llevérnosla a casa. Pasé dos noches mas en el hos-
pital. Y después volvimos a la habitacion en la que se habia
tirado afos viviendo. Lo demas ya os lo he contado. Aun-
que lo que pasoé en la habitacién del hospital no os lo he
relatado entero. Ahora es el momento de mencionar de
nuevo el cuaderno del que os he hablado antes. Porque al
menos una persona tiene que saber lo que he vivido. Por lo
menos una persona. Lo cual quiere decir que a mi también
me hace falta un espectador; no puedo soportar la jdea de
que mi rastro se pierda para siempre.

El cuaderno se me aparecié de repente un dia al abrir el
cajén de la mesilla. No he Investigado, no he tratado de
entender cémo lo colocaron ahi ni por qué. Quiza se olvi-
daran de él, quiza lo pusieran adrede, o quiza lo dejaran ahi
porque ya no lo consideraran Importante. Desde luego, si
se trataba de un juego, los juegos me encantaban. Y si era
el producto de un olvido y me brindaba la ocasién de pe-
netrar en la vida privada de alguien, de descubrir a ese al-
guien en toda su amplitud, me encantaba todavia mas. Te-
nia tiempo. Empecé a leerlo. Y si sélo me hubiera encontra-
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do con esto que acabo de decir, habria estado bien. Pero al
cabo de unas cuantas paginas senti como si entre lineas hu-
biera una llamada dirigida a mi. Es muy dificil describir esta
sensacion. Ml nombre no salia por ningtn lado, y aparente-
mente lo que se contaba no tenia nada que ver con lo que
yo habia vivido. Sin embargo, lo que se manifestaba en un
par de frases me resulté tan familiar que por un momento
incluso me dio la Impresién de que hubieran depositado el
cuaderno para mi en ese cajon. Como si supieran que yo
lba a llegar hasta él. Que Iba a encontrar el cuaderno, que
lo Iba a leer. No podia quitarme de encima esa sensacion.
¢Se me estaba pidiendo seguir las huellas de un relato? ;Se
habia quedado una novela en su fase de preparacion? Al
terminar de leer cerré los ojos, traté de sentir el texto asi
como la noche. Y como algunas noches posteriores. Des-
pués tomé una decision. Habia dejado atras el episodio del
hospital. Ahora estaba en el lugar donde se iba a cometer
el crimen. Era otra vez de noche, el momento mas opor-
tuno para emprender ese viaje. Aquella allegada mia se ha-
bia sumergido en un suefio profundo. jCuénto tiempo lle-
vaba de hecho sumida en su propio suefio! No senti repa-
ros en dejarla asi unas cuantas horas. Me caractericé del
modo que consideré mas apropiado para la historia. Nunca
antes me habia puesto el vestido que llevaba. Ahi estaba.
Quizé lo hubieran confeccionado, planeado para este rela-
to. Un vestido largo, estrecho, color fresa, que se me cefiia
bien al cuerpo. Con el pelo no tenia pensado hacer nada.
Las manos me permitieron aderezarlo comodamente del
modo més apropiado. Luego le tocé el turno al maquillaje.
Pintalabios rojo. Rojo cereza. Era mi color. Y aquel collar...
Aquel collar era una herencia... Sali. Hacia la direccién que
figuraba en la primera pagina del cuaderno...

.Y después? Lo que paséd después también os lo voy a
contar. Ya no tengo escapatoria. Pero antes tenéis que leer
el cuaderno vosotros también, igual que yo. Es la Gnica ma-
nera de poder penetrar el relato, penetrar en el sentimiento
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de la noche que vivi, que Incluso les hice vivir a otros. Me
quedo pues callada un rato.

10
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ALIKOBENI

(Borrador de novela)
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Entre las escenas de mis afios de infancia, las hay que
jamas se me han borrado de la memoria. Las voces y las
imagenes que han quedado veladas por la cortina de nie-
bla del pasado pertenecen principalmente a los meses de
verano y por tanto a la casa que teniamos en Erenkdy, don-
de me sentia algo mejor porque ya no tenia clases, y tam-
bién a sus recuerdos. Con frecuencia he vuelto a aquellos
dias. Bien sea en mis historias, en mis suefios o en las caras
ocultas que las relaciones que he vivido me han jdo dejan-
do dentro. De hecho, todo era lo mismo. Quiera o no he
transportado a la misma persona a los diferentes lugares y
épocas. Y las huellas que se me han presentado han sido
siempre las de la misma fantasia, incluso las de la misma
mentira; huellas que me he pasado la vida tratando de
comprender y transmitir a fuerza de perseguirlas.

Dias de infancia, de adolescencia, de juventud... Cada
vez que contemplo de nuevo esta cara de la vida, me viene
a la mente una de las palabras mas magicas de aquellos
dias. Alikobeni... ;Habiais oido ya esta palabra? Una gran
parte de mis contemporaneos que hayan pasado por un cli-
ma de lenguas y sentimientos semejante al mio, seguro
que si. Os voy a contar lo que significa, o mejor dicho, los
momentos en los que cobraba valor. Pero antes, para que
me entendais mejor, debo compartir con vosotros otra es-
cena que me pertenece.

Imaginaos ahora a un chaval de unos ocho o diez afos,
solitario, que trata de valerse por si mismo. Y también una
escena en la cocina donde se vive el trasiego de preparar la
comida, como en casi todo hogar judio cada viernes por la
mafiana... Todo debia estar listo antes de la noche sagrada
del sabbat, que daria comienzo en algin momento de la
tarde. El papel protagonista de la escena lo interpretaba mi
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abuela paterna, que asumia las labores de la cocina un po-
co por voluntad propia y seguramente un poco también
por obligacion. Digo por voluntad propia porque, si queria
convencerse de que ostentaba la superioridad en la lucha
de poder en la que se habia enzarzado con mi madre en
casa, no tenia otra eleccién. Y digo por obligacién porque
mi madre, al fin y al cabo, no sabia cocinar. Y aparentemen-
te, tampoco hacia ningun esfuerzo por aprender. ;Se le ha-
brian quitado las ganas al ver lo bien que estas labores se
le daban a su suegra? También puede ser que esa retirada
la beneficiara, porque le daba opcién a escaquearse de una
tarea doméstica importante. Me pasé mucho tiempo cre-
yendo en esta posibilidad. Y cuando me enteré de que, co-
mo otras vivencias, mi madre no habia tenido mas remedio
que aceptar sumida en un profundo disgusto lo que le to-
caba vivir, todo mi ser se vio inundado por un dolor pun-
zante que aln no he sido capaz de expulsar. Ya era dema-
siado tarde. Ni yo ni nadie teniamos el poder de modificar
el pasado. Un poder del que tal vez yo no pudiera disfrutar
mas que en los relatos que Iba a escribir y en las vidas que
quiza fuera a trazar de nuevo en ellos, aunque mi labor no
iba a suponerle ningln beneficio a nadie, tampoco a mi. Y
no solamente por ella, también lo lamentaba por mi mismo.
Porque entendi que durante afos no la habia sabido com-
prender, y porque tenfa que aceptar que jamas seria uno
de esos hombres orgullosos de las comidas de su madre.
¢Acaso mi interés por la cocina provenia del deseo de cu-
brir secretamente este vacio? La pregunta es bastante exci-
tante. Y con el sentimiento que esta pregunta despierta po-
demos ir a donde comienza la historia. La imagen de la que
quiero hablar pertenece a una escena que por aquellos
afios se representaba, se repetia a menudo.

Aquel nifio solitario de unos ocho o diez afios se senta-
ba por lo general en algun sitio adecuado de la encimera y
contemplaba, obstinada y pacientemente, a su abuela coci-
nar. Se habia construido ya todo un mundo partiendo de la
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elaboracion y de los olores de las comidas. Hasta el punto
de que se sabia capaz de hacer él solito pimientos rellenos,
berenjenas con carne picada, albéndigas de puerro, cara-
colas de berenjena e incluso judias con espinacas, sin gran-
des apuros y sin pedirle ayuda a nadie. Naturalmente, él
tampoco era consciente de que todo lo que sabia, lo que
habia sepultado en su interior, iba a retornar algin dia a su
vida a través del plumin de su estilografica. ;Cémo iba a
saberlo? En el futuro que se le proponia no entraba ni ser
cocinero ni ser escritor. Aunque en realidad el maestro, sin
darse cuenta, con una postura muy propia de la tradicion,
le habia transmitido a través de la practica esa herencia. Sin
perseguirlo. Sin ninguna intencién, sin ni siquiera sofarlo.
Porque era imposible que aquella mujer clasica otomana
viera con buenos ojos que un hombre cocinara. Y en cuanto
a lo que se producia en esa escena, la mujer, por lo que se
entiende, lo consideraba un juego, y no la mismisima reali-
dad. Un juego que, sin embargo, en la vida de aquel nifio
que no siempre sentia aprecio por los juegos callejeros de
los chavales de su edad, estaba quedandose grabado co-
mo una historia muy real. Con sus sabores, sus colores y sus
aromas...

Si bien podia pasar también que el juego, de vez en
cuando, sufriera alguna interrupcién. Y entonces se entrea-
bria la puerta a otro juego. Las mananas de los viernes en
que mi abuela se agobiaba mas de lo habitual, cuando, por
ejemplo, tenia que preparar comida especialmente variada
y en mayores cantidades para los invitados que vendrian a
la cena del sabbat, no le gustaba, como decia ella, que yo
«hiciera multitud». ;Cémo puede ser multitud una persona
sola? Es algo que yo no entendia por aquel entonces, y hoy
por hoy tampoco demasiado. Quién sabe lo que querria
decir en realidad. Si bien la decisién no solia surgir de in-
mediato. Aun presintiendo que al cabo de un rato me aca-
barian echando de la escena, yo trataba de quedarme alli
todo lo que podia y esperaba a que se pronunciara la frase
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