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Uno de los rasgos mas destacados de nuestra cultura es
la gran cantidad de bullshit[*] («charlataneria») que se da en
ella. Todo el mundo lo sabe. Cada uno de nosotros contri-
buye con su parte alicuota. Pero tendemos a no darle im-
portancia. La mayoria confia bastante en su capacidad para
detectar la charlataneria y evitar verse afectado por ella.
Por eso el asunto no ha suscitado nunca demasiada preocu-
pacion ni ha sido objeto habitual de investigacion.

En consecuencia, no tenemos una idea clara de lo que
es la charlataneria, por qué abunda tanto o para qué sirve.
Y carecemos de una valoracién consciente de lo que la
charlataneria significa para nosotros. Dicho de otra manera:
carecemos de una teoria de la charlataneria. Propongo que
empecemos a elaborar una concepcién tedrica de la charla-
taneria, ante todo mediante un analisis filoséfico provisional
y exploratorio. No voy a estudiar los usos y abusos retéricos
de la charlataneria. Lo Unico que pretendo es dar una defi-
niciéon aproximada de «charlataneria» y explicar en qué se
diferencia de lo que no es tal. O bien —dicho de manera
algo diferente— exponer, mas o menos esquematicamente,
su estructura conceptual.

Cualquier indicacién de cudles sean las condiciones |6-
gicamente necesarias y suficientes para la constitucién de
la charlataneria estd condenada a resultar arbitraria. Por un
lado, la expresion charlataneria suele emplearse en sentido
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muy vago (simplemente, como un término genérico de sig-
nificado parecido al de «falsedad», con un sentido literal
escasamente determinado). Por otro lado, el fendémeno en
si mismo es tan vasto y amorfo que no hay andlisis de su
concepto, por muy brillante y perspicaz, que no sea reduc-
tivo. Y sin embargo deberia ser posible decir algo de utili-
dad, aunque no fuera decisivo. Incluso las preguntas mas
bésicas y preliminares acerca de la charlataneria siguen en
definitiva, no sélo sin responderse, sino sin plantearse si-
quiera.

Por lo que sé, es muy poco lo que se ha trabajado sobre
este tema. Yo tampoco me he puesto a estudiar la literatura
al respecto, en parte porque no sé por déonde empezar. Pa-
ra la version inglesa del término hay desde luego un lugar
bastante obvio donde buscar: el Oxford English Dictionary.
El OED tiene un articulo sobre bullshit en los volumenes su-
plementarios, asi como también articulos sobre diversos
usos pertinentes de la palabra bull («toro») y otros términos
conexos. A su debido tiempo examinaré algunos de esos
articulos. No he consultado diccionarios en lenguas distin-
tas del inglés. Otra fuente interesante es el ensayo que da
titulo a The Prevalence of Humbug, de Max Black.[1] No es-
toy seguro de hasta qué punto el significado de paparrucha
(humbug) estd cerca del de charlataneria (bullshit). Desde
luego, ambas palabras no pueden intercambiarse con total
libertad; estad claro que se usan de modo distinto. Pero la
diferencia parece tener que ver més, en general, con cues-
tiones de registro y otros varios parametros retéricos que
con el significado literal estricto, que es lo que mas me in-
teresa. En inglés es menos drastico y menos despectivo de-
cir «jhumbug!» («jpaparruchasl») que decir «jbullshit!»
(«jcharlatanerias!»). Por mor de este estudio partiré del su-
puesto de que no hay ninguna otra diferencia importante
entre ambos términos.
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Black propone una serie de sinénimos de humbug, en-
tre ellos: balderdash («disparate»), claptrap («faramalla»),
hokum («chorraday), drivel («fantasmada»), buncombe («pa-
trafia»), imposture («impostura») y quackery («chuminadan).
Esta lista de rebuscadas equivalencias no es demasiado util,
la verdad. Pero Black aborda también el problema de de-
terminar la naturaleza de una paparrucha de manera mas
directa y ofrece la siguiente definicién:

PAPARRUCHA: tergiversacion engafiosa proxima a la mentira, es-
pecialmente mediante palabras o acciones pretenciosas, de las
ideas, los sentimientos o las actitudes de alguien.[2]

Una formulaciéon muy similar podria utilizarse plausible-
mente para exponer las caracteristicas esenciales de la
charlataneria. Como predmbulo al desarrollo de un estudio
especifico de dichas caracteristicas, comentaré los diferen-
tes elementos de la definicién de Black.

Tergiversacion enganosa: esto puede parecer pleonasti-
co. Black piensa sin duda que la paparrucha esta necesaria-
mente dirigida o destinada a engafiar, que la tergiversacién
no es meramente inconsciente. En otras palabras, que es
una tergiversacién «deliberada». Ahora bien, si por necesi-
dad conceptual la intencién de engafiar es un rasgo invaria-
ble de la paparrucha, entonces la propiedad de ser papa-
rrucha depende, al menos en parte, del estado mental de
quien la enuncia. No puede identificarse, por tanto, con
ninguna de las propiedades —inherentes o relacionales—
correspondientes simplemente al acto por el cual la papa-
rrucha se enuncia. A este respecto, la propiedad de ser pa-
parrucha es similar a la de ser mentira, que a su vez no se
identifica con la falsedad ni con ninguna otra de las propie-
dades del enunciado que hace el mentiroso, sino que re-
quiere que éste haga su enunciacién en un determinado
estado mental, a saber, con la intencion de engafar.
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Otra cuestién diferente es la de si hay otros rasgos es-
enciales de la paparrucha o de la mentira que no dependan
de las intenciones y creencias de la persona responsable de
la paparrucha o la mentira, o si, por el contrario, es posible
que cualquier locucién, sea la que sea, sirva —dado que el
hablante se halla en un determinado estado mental— de
vehiculo de una paparrucha o una mentira. En algunas con-
cepciones de lo que es mentir no se considera que haya
mentira mientras no se haga ningln enunciado falso; en
otras, uno puede estar mintiendo aunque lo que dice sea
verdad, en tanto en cuanto uno crea que es falso y lo diga
con la intencién de engafar. ;Qué diremos en el caso de la
paparrucha y la charlataneria? ;Puede una expresion cual-
quiera considerarse una paparrucha o una charlataneria con
tal de que la intencién del hablante sea (por asi decir) la
que corresponde, o debe también la expresién poseer unas
caracteristicas determinadas?

Proxima a la mentira: parte de la importancia de decir
que la paparrucha estd «préxima a la mentira» ha de ser
que, aunque posee algunas de las caracteristicas propias
de las mentiras, hay otras de las que carece. Pero eso no
puede ser todo. Al fin y al cabo, todo uso del lenguaje sin
excepcion tiene algunos, pero no todos, los rasgos caracte-
risticos de las mentiras: si no otro, al menos el de ser sim-
plemente un uso del lenguaje. Seria, con todo, incorrecto
describir todo uso del lenguaje como préximo a la mentira.
La expresion de Black evoca la nocién de algin tipo de
continuo en el que la mentira ocupa un cierto segmento,
mientras que la paparrucha se encuentra sélo en algin
punto anterior de la escala. ;Qué continuo podria ser ése, a
lo largo del cual se encuentra siempre la paparrucha antes
de encontrar la mentira? Tanto la mentira como la paparru-
cha son formas de tergiversaciéon. No salta a simple vista,
sin embargo, cémo podria entenderse en cuanto diferencia
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de grado la diferencia entre esas varias formas de tergiver-
sacion.

Especialmente mediante palabras o acciones pretencio-
sas: dos son los puntos que hay que sefialar aqui. Primero,
Black establece la paparrucha no sélo como una categoria
de discurso, sino también como una categoria de accion;
puede consistir en palabras o en actos. Segundo, su uso
del adverbio «especialmente» indica que Black no conside-
ra el caracter pretencioso como una caracteristica esencial
o absolutamente indispensable de la paparrucha. No hay
duda de que muchas paparruchas son pretenciosas. Es
mas, en lo que concierne a la charlataneria, la expresién
«charlataneria pretenciosa» es casi una frase trivial. Pero yo
me inclino a pensar que cuando la charlataneria es preten-
ciosa, es asi porque la pretensién es su motivaciéon mas que
un elemento constitutivo de su esencia. El hecho de que al-
guien actle de manera pretenciosa no forma parte, a mi
modo de ver, de lo que se requiere para que sus expresio-
nes sean charlataneria. Por supuesto, eso es con frecuencia
lo que cuenta para que la persona en cuestién se exprese
asi. Sin embargo, no hay que dar por hecho que la motiva-
cion de la charlataneria sea siempre y necesariamente la
pretenciosidad.

Tergiversacion [...] de las ideas, los sentimientos o las
actitudes de alguien: el requisito de que quien invente una
paparrucha esté esencialmente dando una visién tergiver-
sada de si mismo plantea algunas cuestiones fundamenta-
les. Para empezar, siempre que alguien tergiversa delibera-
damente cualquier cosa, ha de estar forzosamente tergiver-
sando su propio estado de dnimo. Es posible, por supues-
to, que uno tergiverse solamente eso (por ejemplo, fingien-
do que tiene un deseo o un sentimiento que realmente no
tiene). Pero supongamos que alguien, contando una menti-
ra o de otro modo cualquiera, tergiversa algo. Entonces
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tergiversa necesariamente dos cosas como minimo. Tergi-
versa aquello de lo que estd hablando —a saber, el estado
de cosas que constituye el tema o referencia de su discurso
—y, al hacerlo, no puede evitar tergiversar también su pro-
pio estado de animo. Asi, por ejemplo, uno que mienta
acerca de la cantidad de dinero que lleva en el bolsillo da
una version de ese hecho y, a la vez, da a entender que él
cree esa version. Si la mentira pasa, su victima es objeto de
un doble engafio al tener una creencia falsa acerca de lo
que hay en el bolsillo del mentiroso y otra acerca de lo que
pasa por la mente de éste.

Ahora bien, no es probable que Black pretenda que la
referencia de la paparrucha sea en todos los casos el esta-
do de animo del hablante. Al fin y al cabo, no hay ninguna
razén especial para que la paparrucha no pueda versar so-
bre otras cosas. Probablemente, Black quiere decir que la
paparrucha no se inventa primordialmente para inculcar al
oyente una falsa creencia acerca del estado de las cosas de
que se trata, sino que su intencién principal es dar al oyen-
te una falsa impresién de lo que pasa por la mente del ha-
blante. En la medida en que se trate de una paparrucha, la
creacion de esa impresién es su principal objetivo y lo que
le da sentido.

La interpretacién de Black con arreglo a estos principios
induce a adoptar una hipdtesis que explique la caracteriza-
cion que él hace de la paparrucha como «préxima a la men-
tira». Si yo le miento a alguien acerca de cuanto dinero ten-
go, no por ello estoy afirmando explicitamente nada acerca
de mis creencias. Por consiguiente, uno puede sostener de
manera bastante plausible que, aunque al contar la mentira
tergiverso ciertamente lo que pasa por mi mente, esa tergi-
versacién —en cuanto que es distinta de mi tergiversacion
de lo que llevo en el bolsillo— no es, estrictamente hablan-
do, ninguna mentira, pues yo no me descuelgo propiamen-
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te con ninguna afirmacién acerca de lo que pasa por mi
mente. Y tampoco la afirmacién que hago —por ejemplo,
«Tengo veinte dodlares en el bolsillon— entrafia ningun
enunciado que me atribuya creencia alguna. Por otro lado,
es incuestionable que al afirmar eso proporciono un funda-
mento razonable para hacer ciertos juicios sobre lo que yo
creo. En particular, proporciono un fundamento razonable
para suponer que creo tener veinte ddlares en el bolsillo.
Como esa suposicion es, por hipdtesis, falsa, al contar la
mentira tiendo a engafar a los demas sobre lo que pasa
por mi mente, aun cuando no cuento efectivamente ningu-
na mentira al respecto. A la luz de cuanto antecede, no pa-
rece antinatural ni inapropiado considerar que estoy tergi-
versando mis propias creencias de una forma que resulta
«préxima a la mentirax.

Es facil imaginar situaciones conocidas que confirman
sin lugar a dudas la concepcién que tiene Black de la papa-
rrucha. Pensemos en un orador del 4 de Julio[*] que pro-
nuncia un pomposo «Nuestro gran pais bendito de Dios,
cuyos Padres Fundadores, divinamente inspirados, inaugu-
raron una nueva era para la humanidad». Esto es sin duda
una paparrucha. Tal como apunta la exposiciéon de Black, el
orador no estd mintiendo. Estaria haciéndolo sélo si su in-
tencion fuera inculcar a su auditorio creencias que él mismo
considera falsas en relacién con cuestiones como la de si
nuestro pais es grande, si estd bendito por Dios, si los Fun-
dadores estaban divinamente inspirados y si lo que hicieron
fue realmente inaugurar una nueva era para la humanidad.
Pero al orador no le importa en realidad qué es lo que sus
oyentes piensan de los Padres Fundadores ni del papel de
la divinidad en la historia de nuestro pafis, etc. Al menos, no
es un interés por lo que cada uno piense de esas cosas lo
gue motiva sus palabras.

10
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Estd claro que lo que convierte en una paparrucha el
discurso del 4 de Julio no es basicamente que el orador
considere falsas sus afirmaciones. En cambio, tal como indi-
ca la exposicion de Black, el orador intenta que sus pala-
bras transmitan una determinada impresién de si mismo.
No estad tratando de engafiar a nadie sobre la historia de
los Estados Unidos de América. Lo que le importa es lo que
el publico piense de él. Quiere que lo consideren un patrio-
ta, alguien que alberga ideas y sentimientos profundos
acerca de los origenes y la misién de nuestro pais, alguien
que aprecia la importancia de la religién, que es sensible a
la grandeza de nuestra historia, cuyo orgullo ante esa histo-
ria va de la mano de una actitud de humildad ante Dios,
etc.

La concepcién que tiene Black de la paparrucha parece,
pues, encajar bastante bien en ciertos paradigmas. Sin em-
bargo, no creo que capte con suficiente exactitud el caréc-
ter esencial de la charlataneria. Es correcto decir que la
charlataneria, tal como él dice de la paparrucha, esta cerca
de la mentira y que los que la sostienen dan en cierto mo-
do una imagen falsa de si mismos. Pero lo que dice Black
de esos dos rasgos no viene, desde luego, al caso. A conti-
nuacion trataré, basandome en cierto material biogréafico
relativo a Ludwig Wittgenstein, de hacer una valoracion
preliminar pero més ajustada de las caracteristicas funda-
mentales de la charlataneria.

Wittgenstein dijo en cierta ocasién que el siguiente
fragmento de un poema de Longfellow podria servirle a él
de lema:[3]

In the elder days of art

Builders wrought with greatest care
Each minute and unseen part,

For the Gods are everywhere.[*]

11
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El sentido de estos versos es claro. En los viejos tiem-
pos, los artesanos no cortaban por lo sano. Trabajaban con
esmero y cuidaban cada aspecto de su trabajo. Tenfan en
cuenta cada una de las partes del producto y disefiaban y
hacian cada una de ellas como era debido. Dichos arte-
sanos no relajaban su concienzuda autodisciplina ni siquiera
en detalles de su trabajo que generalmente resultaban invi-
sibles. Aunque nadie fuera a darse cuenta de que esos de-
talles no estaban bien acabados, los artesanos habrian teni-
do mala conciencia por ello. De manera que no se barria
nada debajo de la alfombra. O, dicho quizé de otra mane-
ra, no habia lugar para la charlataneria.

Parece adecuado concebir los productos de mala cali-
dad, fruto de un trabajo descuidado, como en cierto modo
analogos a la charlataneria. Pero jde qué modo exacta-
mente? ;Acaso se parecen en que la charlataneria siempre
es zafia y poco exigente, nunca busca la perfeccién y en su
montaje jamas se presta una atenciéon meticulosa a los de-
talles a los que alude Longfellow? ;Es el charlatan (bullshi-
tter), por su propia naturaleza, una persona zafia? Su pro-
ducto, ;por fuerza ha de ser desalifado o basto? La palabra
shit («mierda») en el equivalente inglés bullshit indica sin
duda eso. Un excremento no es objeto de disefio ni trabajo
sistematico; simplemente, se deja salir o se echa. Puede
que tenga una forma mas o menos coherente o puede que
no, pero lo que es seguro es que en ningun caso ha sido
«trabajado».

La nocién de una charlataneria cuidadosamente elabo-
rada encierra, pues, una cierta tension interna. La atenta
consideracién de los detalles exige disciplina y objetividad.
Implica aceptar las normas y limitaciones que proscriben
dejarse llevar por el impulso o el antojo. Es precisamente
esa actitud no egocéntrica lo que, en conexion con la char-
lataneria, resulta incongruente. Pero en realidad esa actitud

12
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no queda excluida por completo. Los campos de la publici-
dady las relaciones publicas, asi como el de la politica, hoy
dia estrechamente relacionado con los anteriores, estan re-
pletos de ejemplos de charlataneria tan descarados que
pueden servir como algunos de los paradigmas més clasi-
cos e indiscutibles del concepto de charlataneria. Y en esos
campos hay artesanos extremadamente diestros que —con
ayuda de avanzadas y exigentes técnicas de estudios de
mercados, encuestas de opinién, tests psicolégicos, etc.—
se dedican sin descanso a lograr que cada una de las pala-
bras e imagenes que producen sea absolutamente correc-
ta.

Pero aln queda algo por decir al respecto. Por muy
atenta y conscientemente que proceda el charlatén, sigue
siendo verdad que trata de librarse de algo. Hay sin duda
en su actuacién, como en la del artesano desalifiado, cierta
forma de laxitud que resiste o elude las exigencias de una
disciplina desinteresada y austera. La forma pertinente de
laxitud no puede equipararse, es evidente, al simple des-
cuido o falta de atencién a los detalles. A su debido tiempo
trataré de ubicarla con més exactitud.

Wittgenstein dedicd en gran parte sus energias filosofi-
cas a identificar y combatir lo que consideraba formas insi-
diosamente disolventes de «sinsentido». Segun parece, él
era también asi en su vida personal. Esto puede verse en
una anécdota relacionada con Fania Pascal, que lo conocio
en Cambridge en la década de 1930:

Me acababan de extirpar las amigdalas y me hallaba en el Eve-
lyn Nursing Home con el &nimo por los suelos. Entonces Illamé
Wittgenstein. Yo gruii: «Estoy como un perro al que acaban de
atropellar». El respondié con fastidio: «Td no tienes ni idea de
cémo se siente un perro atropellado».[4]

13
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¢Quién sabe lo que ocurrié realmente? Parece muy raro,
casi increible, que alguien pudiera objetar seriamente a lo
que Pascal cuenta que dijo. La verdad es que esa caracteri-
zacion de su estado de dnimo —tan candorosamente proxi-
ma al vulgar tépico «sentirse como un perro»— no resulta
lo bastante provocativa como para suscitar una reaccion tan
viva o tan intensa como el fastidio. Claro que, si el simil de
Pascal es ofensivo, ;qué usos figurativos o alusivos del len-
guaje no lo seran?

De manera que quizé la cosa no ocurrié realmente co-
mo dice Pascal. Quizd Wittgenstein trataba de hacer una
pequefa broma y se le fue la mano. Sélo pretendia regafiar
a Pascal en broma haciendo una pequena hipérbole, y ella
interpreté mal el tono y la intencién. Pensé que su observa-
cién molestaba a Wittgenstein cuando en realidad éste sélo
trataba de animarla fingiendo un exagerado reproche o to-
méandole el pelo. En ese caso, el incidente no es en absolu-
to increible ni raro.

Pero si Pascal no se dio cuenta de que Wittgenstein es-
taba sélo haciendo guasa, quizé la posibilidad de que ha-
blara en serio no quedaba finalmente descartada. Ella lo
conocia y sabia lo que se podia esperar de él; sabia como
la hacia sentirse. La manera en que entendié o malentendié
la observacién de Wittgenstein probablemente no resulta-
ba, pues, demasiado discordante con la percepcion que
ella tenia de la forma de ser de él. Podemos suponer con
bastante aproximacién que, aun cuando su narracién del in-
cidente no se atenga plenamente a los hechos en cuanto a
la intencion de Wittgenstein, se aviene lo bastante con su
idea de Wittgenstein como para tener sentido para ella. A
los efectos del presente andlisis aceptaré la informacion de
Pascal al pie de la letra, suponiendo que cuando se trataba
de recurrir al uso del lenguaje alusivo o figurado, Wittgens-
tein era realmente tan ridiculo como ella lo presenta.

14



