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Ca pí tu lo 1

(Saku ra)
 

El mis mo aro ma de to dos los días pe ne tra ba por mi na- 

riz, un agra da ble olor a ca fé ita liano y tos ta das me dio cha- 

mus ca das. La dis tri bu ción per fec ta de la me sa, in ten ta ba

dar esa im pre sión de ca li dez fa mi liar que tan to se afa na ba

mi pa dre por con se guir de for ma ca si utó pi ca. En cier ta ma- 

ne ra va lo ra ba sus es fuer zos, pe ro por mu cho que se es for- 

za se nun ca lo gra ba esa es ce na, sino to do lo con tra rio. Al

me nos la tem pe ra tu ra del ca fé tem pla ba la frial dad de un

nue vo día de ru ti na, o eso pen sa ba yo…

Mi ré el re loj y ca si me atra gan té con la tos ta da.

Otra vez me ha bía que da do in mer sa en mis pen sa mien- 

tos.

―Co jo nu do, vuel vo a lle gar tar de ―di je re fun fu ñan do,

al tiem po que echa ba ma no al bol so pa ra salir pi tan do en

di rec ción a la es ta ción.

Siem pre he pen sa do en lo com pli ca do que le re sul ta ría

a un ex tran je ro acos tum brar se al bu lli cio de To kio. En ho ra

pun ta to do lo que al can za la vis ta son per so nas es pe ran do

el me tro y re sul ta ago bian te. Al me nos las mu je res dis fru tá- 

ba mos de va go nes apar te. Na da más en trar en el mío, es- 

cu ché los mur mu llos de las de más que iban en el va gón.

Pe ro al go lla mó mi aten ción. Mi mi ra da cho có con un

pe cho que sin nin gu na du da no per te ne cía al de una mu jer.

In cli né la ca be za ha cia atrás más de lo que de be ría pa ra po- 

der ver su ros tro y sí, con fir mé mis sos pe chas. No era una
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mu jer, ni si quie ra era ja po nés ¿Qué co ño ha cía allí? ¿Era es- 

tú pi do? ¿No sa bía que el va gón era ex clu si vo pa ra chi cas?

Esa si tua ción anó ma la me sacó de mi ru ti na. In ten té mo ver

los mús cu los de mi ma no pa ra lla mar su aten ción, pe ro en

ese ins tan te me fi jé más de te ni da men te en su mi ra da. Ese

tío te nía la mi ra da per di da co mo si no su pie se ni en qué

mun do vi vía, pe ro a la vez sus ojos azu les y pro fun dos pa re- 

cían un océano en cal ma. En mi ca be za ya no ron da ba la

pre gun ta “¿era es tú pi do?”, sino: “¿Quién era ese es tú pi do

que me ha cía sen tir tan di mi nu ta y ner vio sa?”

Se guí ob ser ván do le co mo una ni ña fren te a un es ca pa- 

ra te de una tien da de chu che rías de ci dien do cuál ele gir,

pe ro en ese ca so fi ján do me en ca da uno de sus atri bu tos.

Su me le na ru bia tan exó ti ca en es tas tie rras, pe ro a la vez

con cier ta ca ren cia en el uso del cham pú, esa man dí bu la

afi la da bo quia bier ta que de ja ba adi vi nar una den ta du ra

blan ca y bri llan te que irra dia ba luz pro pia, co mo si de una

lu ciér na ga en me dio de la no che se tra ta se. Su ca mi se ta de

ti ran tes mal plan cha da de ja ba al des nu do unos hom bros

fir mes y sos te nía en la ma no una im po nen te cá ma ra fo to- 

grá fi ca.

Apre té el pu ño, ha cía tiem po que no te nía re la cio nes

se xua les, pe ro esa sen sación de em bria guez fue de rro ta da

por mi sen ti do co mún de re pro char le su pre sen cia en es te

va gón.

―Per do na, creo que no es tás en el lu gar ade cua do

―di je con cier to tono de in se gu ri dad, mien tras le se ña la ba

el car tel de so lo mu je res.

Hu bo unos se gun dos de si len cio en los que se contra- 

je ron to dos los mús cu los de su ca ra, sin du da no era el ros- 
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tro del que me ha bía que da do pren da da ha cía unos ins tan- 

tes. No pu de evi tar po ner una son ri sa ma li cio sa.

―No en ten der que de cir. ―Me dio gri tó ges ti cu lan do

con las ma nos en po si ción de ne gar y salió por la puer ta

que en ese mo men to se abría al lle gar a la es ta ción de Ka- 

maku ra.

―Qué chi co tan pe cu liar… ―di je en voz ba ja al ver su

es pal da ale jar se en tre la mul ti tud, sin du da me ha bía pro- 

vo ca do una son ri sa de bue na ma ña na.
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Ca pí tu lo 2

(Liam)
 

―¿Qué ha go le van tán do me a las cin co de la ma ña na?

―di je me dio bos te zan do mien tras apa ga ba el des per ta dor

e in ten ta ba abrir mis le ga ño sos ojos.

Es ver dad, ayer mi je fe me di jo que de bía pa sar más

tem prano de lo ha bi tual por la ofi ci na. Se su po ne que de bo

en trar a las nue ve y salir a las seis, pe ro nun ca se cum ple

es te ho ra rio y aun que ha ga ho ras ex tras no te las pa gan.

Es ta es una de las co sas que más odio de es te país, ex plo- 

tar a tus em plea dos es tá bien vis to, es más, es ca si obli ga- 

to rio y na die se que ja.

Me la vo la ca ra y me pon go lo pri me ro có mo do que

veo, ni si quie ra des ayuno, ¿pa ra qué? De ca mino a la es ta- 

ción hay mil tien das don de com prar al go, ade más no me

gus ta es tar mu cho tiem po en es te pe que ño y so li ta rio pi so

de las afue ras de To kio, no sé có mo pue den vi vir los ja po- 

ne ses en si tios tan mi nús cu los, un ba ño en el que ape nas

ca be mi cuer po de más de me tro no ven ta, una co ci na con

so lo dos fo go nes y una sa la de es tar don de so lo hay es pa- 

cio pa ra una me sa y un so fá-ca ma.

Co jo la cá ma ra y sal go apre su ra da men te ha cia la es ta- 

ción, es ta ciu dad es in men sa y has ta la úl ti ma pa ra da tar do

más de una ho ra en tren. Al me nos hoy pue do es qui var la

ho ra pun ta y via jar tran qui lo, al go bue no te nía que te ner

ma dru gar tan to, ¿no?
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En el va gón so lo van tres se ño res ma yo res, ima gino

que igual de afor tu na dos que yo. To dos los días son lo mis- 

mo, na da más en trar la gen te se me que da mi ran do, co mo

si de un ex tra te rres tre se tra ta se, no con ci ben que un ex- 

tran je ro co mo yo, pue da es tar di ri gién do se a tra ba jar igual

que ellos...

―So rry, this is the last sta tion. ―me di ce un re vi sor en

in glés con voz tem blo ro sa, y un acen to pé si mo.

Me he que da do dor mi do con el tra que teo del tren y

pa re ce ser que he lle ga do a mi des tino.

―Mu chas gra cias por avi sar me y dis cul pe las mo les tias

―le con tes to en per fec to ja po nés, con un tono al go bur les- 

co.

El hom bre se sor pren de y yo me mar cho rién do me pa ra

mis aden tros, por mi apa rien cia siem pre me tra tan co mo un

tu ris ta más, co sa de la que en cier tos mo men tos me apro- 

ve cho, pe ro tam bién dis fru ta ba des co lo car los de esa ma ne- 

ra.

Por fin lle go a la ofi ci na, y ahí es tá mi je fe sen ta do en

su me sa co mien do unos do nu ts re cién hor nea dos, ali men- 

tan do su ya de por si pro mi nen te ba rri ga. Pa re cía que es te

hom bre vi vie se ahí, se ru mo rea que es tá ca sa do, pe ro siem- 

pre era el pri me ro en lle gar y el úl ti mo en ir se, aun que real- 

men te lo úni co que ha cía en to do el día era co mer y dar ór- 

de nes.

―Bue nos días Lim, ¿has dor mi do bien? ―me pre gun tó

en tono iró ni co, pues sa be de so bra que no.

Lle va ba seis años tra ba jan do pa ra ese su je to, ca si ín te- 

gra men te el tiem po que re si día en Ja pón, y aun así era in- 
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ca paz de re cor dar mi nom bre. Aún no se si lo ha cía a pro- 

pó si to o si real men te era tan irre le van te pa ra él.

―Ha bría dor mi do me jor si en tra se a la ho ra que me to- 

ca ¿Así que a qué lu gar tan im por tan te me va a man dar pa- 

ra ha cer me ma dru gar tan to, je fe? ―le res pon dí de sa fian te.

―No eres el úni co que ha en tra do an tes, pe ro si el úni- 

co que se que ja, ―el en fa do se ha cía vi si ble en su ca ra―no

te ha bría lla ma do si hu bie se al guien me jor que tu dis po ni- 

ble. Tie nes que ir a la re ser va na tu ral de Ka maku ra, han re- 

ci bi do una pa re ja de pan das ro jos de otro par que y tie nes

que do cu men tar su tran si ción de la re ser va al zooló gi co de

To kio, por eso ne ce si to que es tés a pri me ra ho ra.

― ¿Otra vez je fe? Le di je que de ja se de man dar me a

fo to gra fiar co sas tan sim ples, has ta un ni ño po dría ha cer lo.

― ¡Tú só lo cá lla te y haz lo que te di go! ―me gri tó vio- 

len ta men te―sa bes muy bien que no es tás en po si ción de

exi gir me, só lo es tás aquí por que mis su pe rio res pen sa ron

que da ría pres ti gio a la re vis ta te ner un nom bre ex tran je ro

en las fo to gra fías.

―Tie ne ra zón, per do ne mi in so len cia…―me des pe dí

ama ble men te de él, aun que por den tro pen sa ba to do lo

con tra rio, y me di ri gí de nue vo a la es ta ción.

Esa con ver sación me de jó to ca do. Te nía ra zón, só lo es- 

ta ba ahí pa ra cum plir con los pla nes de al guien por en ci ma

de mí, eso me ca yó co mo un ja rro de agua fría y ya eran va- 

rios des de que lle gué. Vi ne a es te país hu yen do pre ci sa- 

men te de es ta mis ma si tua ción y aun así se re pi te la mis ma

his to ria.

En el sub te rrá neo, me di de bru ces con otro con tra- 

tiem po, es ta ba tan ab sor to con las pa la bras de mi su pe rior
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que me ha bía ol vi da do de la ho ra pun ta, lo úni co bue no

que me ha bía pa sa do esa ma ña na se aca ba ba de es fu mar,

aho ra me to ca ba es tar una ho ra apre ta do en un mi nús cu lo

cu bícu lo de me tal co mo si de una sar di na en la ta da se tra ta- 

se. Lle va ba un tiem po plan teán do me lo, pe ro vis to lo vis to

na da bue no ven dría de que dar me más tiem po en es te país.

De to das for mas, no ha bía con se gui do na da que me ata se

aquí, en es tos seis años so lo ha bía po di do ha cer un buen

ami go y mi ca rre ra no avan za ba.

<<Creo que dis fru ta ré de mi úl ti ma pri ma ve ra y me iré,

así al me nos me lle va ré el re cuer do de los ce re zos en flor,

má gi cos en es ta épo ca.>>

―Per do na, creo que no es tás en el lu gar ade cua do.

―di jo una voz dul ce y tem blo ro sa.

Tar dé unos se gun dos en vol ver de mis pen sa mien tos y

ba jé la mi ra da pa ra po der ver a la pe que ña mu jer que me

di ri gía esas pa la bras, me es ta ba mi ran do fi ja men te y me

vol ví a per der, esa vez en sus ojos co lor ave lla na li ge ra men- 

te ras ga dos, que na da te nían que ver con el pro to ti po de

mu jer asiá ti ca, es tos eran atra yen tes y pro fun dos. Se guí re- 

co rrien do su ros tro, sin nin gu na im pu re za vi si ble en su blan- 

ca piel, y me de tu ve otra vez en sus pe que ños y sen sua les

la bios ro ji zos.

De ci dí ba jar más aún la mi ra da pa ra se guir con tem plan- 

do ató ni to ca da rin cón de su cuer po cuan do me per ca to de

que es tá se ña lan do al go. ¡Oh, no! Ha bía per di do tan to la

no ción que me me tí sin que rer en el va gón ex clu si vo pa ra

mu je res, se gu ro que a sus ojos me veía co mo un ra ri to.

― No en ten der que de cir. ―di je me dio gri tan do por el

so bre sal to al tiem po que ne ga ba con los bra zos y salí por la
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puer ta que en ese mo men to se abría al lle gar a la es ta ción

de Ka maku ra.

En mo men tos co mo ese sí que ve nía bien ser ex tran je- 

ro… aun así salí apre su ra da men te del sub sue lo por la pri- 

me ra sali da de las tan tas que hay y me ale jé un po co de la

es ta ción por la ver güen za de vol ver me a cru zar con ella.

Cuan do me cal mé y mi ré a mi al re de dor pa ra si tuar me, me

di cuen ta de que no re co no cía nin gu na de es tas ca lles. Me

ha bía per di do.

Al ca bo de un ra to de se guir las in di ca cio nes de los lu- 

ga re ños. Por fin lle gué a la ver ja que de li mi ta ba el fin de la

re ser va, to qué al pe que ño te le fo ni llo al la do de la puer ta y

es pe ran do la res pues ta se vol vió a cru zar en mis pen sa- 

mien tos la ima gen de aque lla mu jer.

―Bue nos días, ¿qué le trae por aquí?

―Bue nas, soy el fo tó gra fo de To kio News; de be rían ha- 

ber re ci bi do un e-mail di cién do les que ven dría hoy.

―Ah cla ro, te abro la ver ja. No ha ce fal ta que pa ses

por la ofi ci na; Saku ra, la ve te ri na ria a car go, te es tá es pe- 

ran do en la jau la del fi nal.

―Mu chas gra cias. ―le res pon dí ama ble men te.

Con for me me acer ca ba a la jau la oía ca da vez más cla- 

ras las ri sas de la ve te ri na ria ju gue tean do con los ani ma li- 

llos. An tes de ha blar me de tu ve un mo men to jus to de trás a

con tem plar aque lla es ce na por mie do a per tur bar el agra- 

da ble mo men to que es ta ba te nien do. Al fi jar me más de te- 

ni da men te en su si lue ta mi co ra zón se ace le ró, no sa bía si

por ver güen za o por lo atra yen te de su fi gu ra in clu so con el

uni for me. Ha bía ido allí a tra ba jar, por lo que in ten té ha- 
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blar le, pe ro no pu de ar ti cu lar pa la bra. Res pi ré hon do y vol- 

ví a in ten tar lo.

―Pe... Pe… ¿Per do na?
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Ca pí tu lo 3
(Saku ra)

 

Co mo siem pre la puer ta de la ofi ci na no se abría al pri- 

mer in ten to, pe ro tras in con ta bles me ses tra ba jan do allí,

una ya sa bía sus tru qui tos, un pe que ño pun ta pié en la zo na

in fe rior iz quier da, por don de la ma de ra ya es ta ba sien do

car co mi da por un pe que ño ve cin da rio de ter mi tas y ce día

fá cil men te.

—Bue nos días, otra vez con un buen pu ña do de mi nu- 

tos de re tra so, es pe ro que al me nos ha ya me re ci do la pe na

el pol vo ma tu tino, Saku ra —di jo Ka te des de su es cri to rio,

in cli nán do se en su si lla im po lu ta mien tras di bu ja ba una

son ri sa pí ca ra es pe ran do mi ha bi tual con tes ta ción de to dos

los días.

Me to mé unos se gun dos pa ra con tes tar. Ka te era mi

com pa ñe ra des de ha cía ya dos años, la tras la da ron des de

Mia mi en una ex tra ña ope ra ción de in ter cam bio pa ra com- 

par tir di fe ren tes téc ni cas en el cui da do en cau ti vi dad de

ani ma les exó ti cos, pe ro es de esas per so nas que se ha cen

en se gui da al lu gar y se po nen al fren te sin ti tu bear; sin du- 

da ad mi ra ba ese co ra je y se gu ri dad en sí mis ma, es to com- 

bi na do con su tez more na que aglo me ra ba un buen nú me- 

ro de pe que ñas pe cas, su lar ga ca be lle ra ru bia na tu ral, que

po dría per fec ta men te ser ejem plo de cual quier anun cio de

pro duc to cos mé ti co, ha bían pro vo ca do que las es ca sas vi si- 

tas, fu ga ces in clu so, de hom bres atrac ti vos a la re ser va hu- 

bie sen fi na li za do en su ca ma y no en la mía.
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—Ha si do in creí ble, aún ten go los pe los eri za dos, vien- 

do có mo se ma ne ja ba con las ma nos de ci dí al ins tan te

cam biar me de den tis ta pa ra siem pre, ga nó una nue va clien- 

ta —con tes té mien tras me di ri gía ha cia mi es cri to rio sin

ges ti cu lar ni un mús cu lo de mi ros tro. Las dos sa bía mos

que era men ti ra, pe ro el lle gar tar de, que di je se lo del pol- 

vo ma tu tino y mi ca da vez más cos to sa his to ria in ven ta da

se ha bía con ver ti do en una di ver ti da tra di ción que las dos

ha bía mos acep ta do sin acor dar lo.

—¿Sí, den tis ta? Cuen ta...

—Ka te... —So lo con de cir le eso fue su fi cien te in clu yen- 

do una mi ra da sos te ni da pa ra que ce sá se mos la con ver- 

sación.

—Bue no, Saku ra, no te cie rres a na da, sa bes lo que di- 

cen de la es pe ran za.

—Bas ta, sa bes que nun ca he te ni do ese ape ti to se xual

tu yo.

Me mi ró con una son ri sa tra vie sa mien tras mor día la

ené si ma ta pa de bo lí gra fo.

—Ka te, ¿me has pa sa do las ana lí ti cas de Joe y Nes sie

al co rreo?

—Qué ma nía tie nes con po ner le nom bre a to das las

bes tias que nos lle gan; ade más, no te en ca ri ñes mu cho, sa- 

bes que so lo es tán de pa so.

—No son bes tias... Son ado ra bles —res pon dí con fir- 

me za.

—Son dos bo las ro jas de pe lo que se pa san to do el día

en una ra ma dur mien do, y por cier to ya han de vo ra do to do

el bam bú que pu si mos ayer, va mos a te ner que au men tar la

canti dad.


