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Introduccion
Errancia, blusqueda y exilio

En un escrito de 1524, Hernan Cortés se refiere a un lu-
gar de culto del pueblo mexica con las palabras «gran mez-
quita». Ante el vértigo de lo desconocido, se vuelve hacia
lo ya visto. Y, mediante esa torsiéon de lo real, se va por lo
seguro y lleva esta realidad nueva a una experiencia ante-
rior. Los europeos conquistaron los territorios y colonizaron
los pueblos de América hasta el grado de doblegarlos a sus
utopias y fantasias. Gracias a esta construccion quimérica
del lugar, les ofrecieron un material ideal a los escritores
por venir.

En contraste, si bien es cierto que los latinoamericanos
sintieron deseos por Europa, sus vinculos con lo real los
condujeron a lo incontestable y a lo tangible. Sus aspiracio-
nes los llevaban hacia un modelo y a frecuentar respetuosa-
mente a personajes imponentes. «Yo sofiaba con Paris des-
de nifio, al punto que cuando hacia mis oraciones rogaba a
Dios que no me dejase morir sin conocer Paris.» Rubén Da-
rio revela aqui su suefio de aprendiz de escritor y se con-
vierte asi en el precursor de muchos otros jévenes autores
que saldradn a buscar lejos su modelo e inspiracién. Uno de
los primeros escritos de Julio Cortdzar es un ensayo sobre
Rimbaud, y Octavio Paz expresa asi su adhesién al Paris de
posguerra: «No era de ahi y, sin embargo, senti que tenia
una patria intelectual. Una patria que no me pedia papeles
de identidad».

De ambos lados del Atlantico, en las fantasias mas pro-
fundas, ancladas en ilusiones que invitan a algin lugar le-
jano, el imaginario a menudo se ha proyectado mas alla del
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oleaje. Cada uno ha creido ver en el otro la imagen de la
felicidad y el espacio ideal para desplazar sus propias fanta-
sias. Desde que los dos continentes empezaron a tener vin-
culos estrechos, llevan una relacién Unica debido a la dis-
tancia que los separa y a una proximidad que implica una
especie de complicidad. El pasado les legé lenguas, valo-
res y creencias comunes, pero también divergencias que
alimentan el didlogo, enriquecido por las semejanzas per-
ceptibles y las fructiferas disonancias. El desfase entre los
dos territorios invita a colmar el vacio para plantar ahi las
propias ilusiones y dejar correr la imaginacion.

Durante cinco siglos de intercambios de miradas y de
curiosidades reciprocas, hubo escritores que dieron forma a
estos cuestionamientos o los utilizaron para encontrar una
resonancia mas universal. El papel del escritor es conservar
la memoria, hallar una coherencia en el caos e inventar fa-
bulas que nos transporten a un lugar ajeno, cargado de
sentido y de asombro. Ese desplazamiento espiritual tradu-
ce el paso geogréfico de un extremo al otro del océano: el
viaje y la literatura son dos maneras de desafiar los legados
o las ataduras de la existencia. Estas dos actividades pue-
den también constituir una forma menor de resistencia de
los mas rebeldes o, simplemente, de aquellos a quienes les
cuesta atenerse a la realidad. Muchos escritores creyeron
percibir en la otra orilla un territorio misterioso y fascinante.
Esta travesia, en los dos sentidos, se practico mucho en el
siglo xx: los autores adivinaron que la tierra de enfrente
acogeria su mundo interior, que les permitiria escribir y les
daria la posibilidad de aprehender el mundo desde un nue-
vo angulo.

Los europeos observan el nuevo mundo como si ofrecie-
ra un espacio idilico y un vigor que le hacen falta a su en-
torno. La naturaleza, los paisajes, el mestizaje o la vitalidad
de los paises «nuevos», con o sin motivos, da igual, dan
una impresién de inocencia y de frescura. Al rechazar una
sociedad apretada, estrecha o asfixiante, el escritor del vie-
jo continente ve en las tierras llamadas «nuevas» la espe-
ranza de un segundo aliento o de una regeneracion. El pri-
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mero de ellos es Cristébal Colén, quien no se cansé de de-
mostrar que habia descubierto el paraiso terrestre. Desde
entonces, la idea de un «suefo latinoamericano» ha circula-
do con insistencia. Obligados o cautivados, intrigados o
apasionados, los autores occidentales se volcaron a Améri-
ca Latina para llevar a cabo sus deseos mas exaltados. D.H.
Lawrence planea crear en México sociedades utdpicas, Ar-
taud busca ahi un saber ancestral que reconcilie la magia y
la vida, Lowry descifra lo real para descubrir el sentido ocul-
to de cada elemento del paisaje. El viaje detona las fanta-
sias, provoca una conmocién que sacude la personalidad y
nutre la obra en construccién. Ya desde principios del siglo
xiX Victor Hugo anuncia: «Desde este hogar [América] se
esparcird sobre el mundo una luz nueva que, lejos de dese-
car las antiguos continentes, les darad quiza calor, vida y ju-
ventud». Gombrowicz no dice algo muy distinto cuando, en
su exilio argentino, descubre un lugar en el que su nocién
de «inmadurez», ya presente no obstante en sus primeros
textos escritos en Polonia, encuentra una patria. Y Caillois
expone como el joven intelectual parisino que era pudo ex-
traer de ahi una fuerza que la erudicién en la que evolucio-
naba no le permitia alcanzar: «Mi estancia en Sudamérica,
donde los libros y aquellos que los leen cuentan mucho
menos que la naturaleza y los iletrados, fue para mi una se-
ria llamada de atencién». Incluso Henri Michaux en Ecua-
dor, a pesar de sus reservas sobre el exotismo y los lugares
comunes fundados sobre falsas diferencias, reconoce al fi-
nal: «Ecuador, tU eres a pesar de todo un pais increible...».
Cendrars, Bernanos o Zweig en Brasil no paran de celebrar
la generosidad de la naturaleza y la belleza del lugar, una
estética salvaje e intensa que rompe con la Europa sensata
y previsible.

En una especie de respuesta, los latinoamericanos hacen
también la travesia y alimentan de la misma manera sus
quimeras y sus esperanzas de mejoramiento. Toman el bar-
co, impulsados hacia parajes susceptibles de procurarles
herramientas, respuestas o al menos experiencias nuevas
que no podrian adquirir en su pais. Durante siglos, salvo
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muy pocas excepciones, el saber y la cultura viajaron en un
solo sentido, de las metrépolis a las colonias. A partir del
viaje a Europa de Rubén Dario, a fines del siglo xix, la cuasi
peregrinacion hacia el viejo continente constituye una eta-
pa obligada para los autores latinoamericanos. A menudo
asqueados por la mediocridad reinante, ansiosos por com-
pletar una formacién que juzgan llena de lagunas, ascien-
den a la fuente de su civilizacién, al encuentro de aquella
Europa que colonizé, impuso sus lenguas y sus creencias y
que sigue siendo el nicleo de sus saberes. Se percibe me-
jor la evolucion de las literaturas de América cuando se
comprende que se sitlan en relacién con las culturas ma-
dre, cuando se capta su deseo de distinguirse, de inventar
rasgos originales. Algunos escritores no toman consciencia
de su particularidad sino hasta que se instalan en un nuevo
entorno. Ni Asturias ni Cardoza y Aragén se apropiaron tan-
to del mundo maya como cuando vivieron en la capital
francesa. Y todos aquellos que siguieron esta ruta apren-
dieron tanto sobre los paises visitados como sobre su tierra
natal. Es un desfile incesante el que impulsa a Carpentier,
Sabato o Borges y luego a Garcia Marquez, Cortazar, Ribey-
ro, Sarduy, Puig o Gelman a estos desplazamientos. Espafia
acoge a Onetti y luego a Bolano; Londres a Cabrera Infan-
te, y Sergio Pitol extiende su vagabundeo europeo durante
largos afios. Fuentes y Vargas Llosa construyen su fama
mundial en el viejo continente, pues éste constituye no sélo
el corazén de la cultura, sino también el lugar del reconoci-
miento y del éxito, o por lo menos asi fue por mucho tiem-
po. En esa época, las viejas capitales demasiado sensatas
marcaban la pauta, tanto de los misterios del mundo, como
del valor de las obras.

Cada quien tiene sus razones para partir. Cada escritor
que realiza la travesia obedece a un destino Unico. jla
atracciéon que sienten es de la misma naturaleza? ;La vision
del latinoamericano es del mismo orden que la del europeo
que se proyecta mas alld del océano? Estas probleméticas
invitan, mas que a comparaciones puntuales, a la reflexion
acerca de las nociones de la escritura y de los lugares aje-
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nos, acerca de las causas de la seduccién que ejercen las
lejanias y que permiten que la escritura se desarrolle, acer-
ca de la capacidad que tienen los autores literarios para
proyectarse en un entorno nuevo y para dotar ahi a sus pa-
labras de un vigor renovado. Al examinar sus obras, se dis-
tinguen entre los escritores europeos y latinoamericanos
tres motivaciones para lanzarse a la aventura (sin contar las
profesionales): la errancia, la busqueda y el exilio. Estas ra-
zones no se excluyen entre si y pueden incluso combinarse
sin la menor friccion.

La errancia es aquella forma de vagabundeo que le con-
tia al azar la tarea de proponer sucesos y encuentros, ele-
mentos fructiferos para el escritor y su obra. Entre los dos
continentes existe una complicidad que hace la expedicion
mas facil de descifrar y los choques menos violentos. A este
tipo de viaje, paseo o lenta deriva, se entregan Henri Mi-
chaux en Ecuador, Malcolm Lowry en México o Julio Ramén
Ribeyro en Europa.

La busqueda, por el contrario, es un desplazamiento in-
tencional, voluntario, en pos de verdades nuevas, de sabe-
res y de valores olvidados en la tierra de origen. El escritor
latinoamericano es sensible a la impresion de plenitud, de
organizacién y de culminacién que despide Europa. Su al-
ter ego del viejo continente se complace al ver mas alla de
los mares el lugar donde la vida conservé un sabor singular
y auténtico; percibe que ahi la existencia estd menos esta-
blecida y que esa cualidad de boceto hace posible una ma-
yor libertad de accién y de escritura. Para esos escritores, la
tierra lejana posee virtudes que avivan el espiritu del viaje-
ro; ellos se dirigen hacia el otro lado con un objetivo preci-
so. Artaud en México, César Moro o César Vallejo en Paris
encarnan ese tipo de trayectoria. Se van lejos con la certeza
del cruzado. El viaje debe ser una revelacién y la escritura
ha de tener la capacidad de darle forma.

Por su parte, los exiliados de ambos continentes colman
los libros de historia de la literatura a todo lo largo de siglo
xX. Los nombres vienen a la mente sin problema: Benjamin
Péret y Anna Seghers en México, Georges Bernanos y Ste-
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fan Zweig en Brasil, Roger Caillois y Witold Gombrowicz en
Argentina y, en el otro sentido, Cortazar y Sarduy en Paris o
Cabrera Infante en Londres, a quienes se pueden sumar
Juan Gelman, Eduardo Galeano, Pablo Neruda, Gonzalo
Rojas, Juan Carlos Onetti o Roberto Bolafo. Para estos
desarraigados, la escritura puede conjurar la ausencia, resu-
citar el pasado o canalizar el deseo de acercar el nuevo en-
torno y las ficciones que los habitan. El escritor es un exilia-
do especial, pues su posicion, aislada del mundo, hace de
él un marginal y un desterrado; el autor forzado a la expa-
triacion queda asi doblemente excluido de lo real, primero
en su calidad de ente literario, pero también como exiliado.
Es aiin més sensible que otros a esa cualidad de la escritura
que permite jugar con la dialéctica presencia-ausencia, a la
posibilidad que ofrece su arte de darle vitalidad a los per-
sonajes desaparecidos o a la tierra lejana, de reinventarla o
incluso distorsionarla. Puede imponerle al lector la sen-
sacion de la pérdida, que tanto se parece al avance sordo
que caracteriza el paso del tiempo y la progresion de la
muerte. El escritor es quizas el extremo mas agudo de una
forma de ser en el mundo, de una gran lucidez, consciente
del vacio.

Nuestro escritor desplazado no se mezcla, por lo gene-
ral, con los artistas locales, ni se interesa por las corrientes
estéticas o intelectuales de su nuevo medio. Ese no fue el
motivo por el que cruzé los mares. El hombre de letras es
por definiciéon un descentrado y un excéntrico.

La escritura, para ser significativa, actia al margen de la
sociedad y el creador debe confinarse ahi para expresar
mejor el sentido del mundo, las tinieblas y las preguntas.
Puede ser un maestro de lo grotesco, que ponga en evi-
dencia los aspectos inquietantes o ridiculos de la existen-
cia. La relacién del escritor con su propio entorno original
es de la misma naturaleza que el vinculo que se instaura
con su nuevo entorno del otro lado del Atlantico, sélo que
mas intenso. Se vuelve mas descentrado y mas excéntrico
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en el territorio lejano, profundiza ahi su manera de sery, de
ese modo, continda su obra hurgando de manera mas pro-
funda en las preguntas que lo atormentan. A través de este
desarraigo, se acerca méas rapidamente al nicleo central de
sus textos futuros, como si el viaje tuviese la virtud de ace-
lerar su maduracion.

Errancia, busqueda y exilio: tres motivaciones para irse
que asocian, quizd de manera impune, a escritores prove-
nientes de ambos lados del Atlantico. Estos viajes, sin em-
bargo, no siempre presentan caracteristicas idénticas: el
deseo de imponerles una equivalencia, de ver en ellos una
forma de reciprocidad, alcanza pronto sus limites, aun si
compararlos constituye un ejercicio fructifero.

Del lado del viejo continente, los autores desearon con
seguridad volverse huérfanos, no deberle ya nada mas a
nadie, hacer tabula rasa; oyeron el llamado del retorno, de
un lugar que vieron como virgen e inocente, fuente de fuer-
za y de ardor. El cruce del océano constituye una respuesta
voluntaria a sus lagunas, si no es que a la asfixia que les
aqueja. Se observard mas adelante en las estancias de Mal-
colm Lowry, Witold Gombrowicz y Antonin Artaud, ya que
cada uno ilustra una forma particular de desplazamiento.

A los autores latinoamericanos también los atrae lo que
les hace falta, pero da la impresién de que sus imperativos
son mas vivos, y los campos de lo posible, mas estrechos.
En los trépicos, las condiciones sociopoliticas, culturales o
econémicas imponen limites autoritarios a aquellos que vi-
ven a través del pensamiento o en el imaginario. Ellos mas
bien parecen haber buscado padres en el transcurso de sus
expediciones. César Moro, César Vallejo, Severo Sarduy y
Julio Ramén Ribeyro vivieron con una clarividencia ejemplar
la conjugacién del viaje y la escritura. Ante las amenazas y
la miseria de sus paises de origen, se dejaron captar por las
luces de las capitales europeas.

Estos periplos mezclan viaje y escritura, expatriaciéon y
construccion. En esta dindmica que combina falsas aparien-
cias y espectros, el escritor es el amo del simulacro: domina
la dindmica ilusion-realidad a la que lo invita tanto el viaje
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como la préactica de su arte. Sabe jugar con la vida o apren-
de a hacerlo, a colocarse en un universo distinto para expo-
ner mejor sus propias quimeras.

Estas historias pertenecen a un tiempo en el que se pa-
saba lentamente de un lugar a otro. Ahi de nuevo viaje y
escritura entran en resonancia, en la medida en que la au-
sencia de precipitacién permite que estas dos actividades
procedan de un mismo impulso. Viajar y escribir constitu-
yen actos que se realizan de manera singular, actos que
sostiene la especificidad de cada quien. No obstante, los
escritores desplazados poseen elementos comunes, debido
a sus viajes y destinos comparables. Recorrer el lado extre-
mo y cargado de sentido de estas aventuras nos devuelve
de manera inevitable a los fundamentos mismos de la escri-
tura y de los enigmas que la sustentan.

Latinoamérica, la inclusién provisional

En el movimiento que la lleva a elevarse frente a lo real,
la escritura literaria se alimenta de un deseo de oposicion al
ambiente inmediato, comparable al que envia al viajero a la
lejania. Cada uno de los actores de esas dos actividades, el
escritor como el némada, procede por el gusto de la fuga'y
a partir de la voluntad de explorar. «Un buen dia se siente
la imperiosa necesidad de partir», escribi6 D.H. Lawren-
ce...; lo mismo podria haber dicho del impulso que lo orillé
a la redaccion de sus libros. Cuando esos dos impulsos sur-
gen en una misma persona, la sed de escapar alimenta la
obra y la hace mas singular y mas firme. Al menos es lo que
algunos autores de la literatura occidental nos permiten
pensar. La asimilacion de sensaciones diferentes de las que
guarda la tierra de origen, la curiosidad natural frente a una
realidad distinta y la necesidad legitima de expresar sus ob-
sesiones personales en un universo extranjero inducen tan-
tos efectos fructiferos en el espiritu como en la pluma del
escritor al viajar. La busqueda de la lejania conduce a la
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construccién de una voz propia y a la elaboracién de un
universo enriquecido con mudas discordancias que impone
lo nuevo.

Entre las multiples travesias posibles, las que llevan a los
autores occidentales a viajar hacia Latinoamérica Ilaman
particularmente la atencién: esta lejana tierra es la del mes-
tizaje, el Unico lugar del planeta que Europa soné primero
para después conquistar, ocupar, trastornar. Esas estadias
llevaron al suefio, a la utopia y a la perdicion. Entre ese
mundo, que sienten nuevo y propicio para la elaboracién
de textos innovadores, y la cultura que los anima, se insta-
lan con naturalidad las resonancias y las disparidades que
hacen més deslumbrantes las palabras y las inspiraciones.
Los cruzamientos ofrecen una paleta de operacién mas vas-
ta e invitan a extender los territorios de las posibilidades.
Esas tierras, ellas también, se han nutrido de ganas de crear
expresiones originales, de mezclar lo local con lo lejano, ver
hacia lo universal, y han suprimido de esta forma las posi-
bles confrontaciones entre las aspiraciones del lugar y las
adquisiciones de la metrépoli. Ahi saben ser lo uno y lo
otro. Ahi saben que la fusién hace mas fuertes los suefios y
las im&genes, los relatos y los poemas. Las mayores dife-
rencias y las disparidades intensas producen un vinculo mas
resistente. Los lugares comunes que a menudo acompafan
esta nocion de mestizaje en nuestra época hacen olvidar la
fuerza con la cual fue forjada.

También otras geografias han sido atractivas, como la
Asia de Segalen o la Africa de Conrad. Pero el escalén es
mas alto, la distancia mental méas grande: la diferencia deja
percibir una imposibilidad de penetrar los misterios o inclu-
so de poder asir lo esencial del lugar para apropiarselo. El
escritor atraviesa un espacio en el que hay muchas dificulta-
des para reencontrarse y para orientarse. Esta sensacion
también posee un conjunto de beneficios y, frente al enig-
ma, cada uno reacciona con sus herramientas: Segalen
ofrece Stéles o Equipée, ejemplares interrogaciones acerca
del exotismo y el viaje, y Conrad con El corazén de las ti-
nieblas nos da un relato que gira alrededor de las cuestio-
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