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Pa ra Mar ta, Yann y Adrian,
en el co ra zón del via je y de sus ten ta cio nes.
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To do pa ra je ex tran je ro tie ne al go de mas ca ra da.

HEN RI MICHAUX
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In tro duc ción
Erran cia, bús que da y exi lio

En un es cri to de 1524, Her nán Cor tés se re fie re a un lu- 
gar de cul to del pue blo me xi ca con las pa la bras «gran me z- 
qui ta». An te el vér ti go de lo des co no ci do, se vuel ve ha cia
lo ya vis to. Y, me dian te esa tor sión de lo real, se va por lo
se gu ro y lle va es ta rea li dad nue va a una ex pe rien cia an te- 
rior. Los eu ro peos con quis ta ron los te rri to rios y co lo ni za ron
los pue blos de Amé ri ca has ta el gra do de do ble gar los a sus
uto pías y fan ta sías. Gra cias a es ta cons truc ción qui mé ri ca
del lu gar, les ofre cie ron un ma te rial ideal a los es cri to res
por ve nir.

En contras te, si bien es cier to que los la ti noa me ri ca nos
sin tie ron de seos por Eu ro pa, sus vín cu los con lo real los
con du je ron a lo in con tes ta ble y a lo tan gi ble. Sus as pi ra cio- 
nes los lle va ban ha cia un mo de lo y a fre cuen tar res pe tuo sa- 
men te a per so na jes im po nen tes. «Yo so ña ba con Pa rís des- 
de ni ño, al pun to que cuan do ha cía mis ora cio nes ro ga ba a
Dios que no me de ja se mo rir sin co no cer Pa rís.» Ru bén Da- 
río re ve la aquí su sue ño de apren diz de es cri tor y se con- 
vier te así en el pre cur sor de mu chos otros jó ve nes au to res
que sal drán a bus car le jos su mo de lo e ins pi ra ción. Uno de
los pri me ros es cri tos de Ju lio Cor tá zar es un en sa yo so bre
Rim baud, y Oc ta vio Paz ex pre sa así su adhe sión al Pa rís de
pos gue rra: «No era de ahí y, sin em bar go, sen tí que te nía
una pa tria in te lec tual. Una pa tria que no me pe día pa pe les
de iden ti dad».

De am bos la dos del Atlánti co, en las fan ta sías más pro- 
fun das, an cla das en ilu sio nes que in vi tan a al gún lu gar le- 
jano, el ima gi na rio a me nu do se ha pro yec ta do más allá del
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olea je. Ca da uno ha creí do ver en el otro la ima gen de la
fe li ci dad y el es pa cio ideal pa ra des pla zar sus pro pias fan ta- 
sías. Des de que los dos con ti nen tes em pe za ron a te ner vín- 
cu los es tre chos, lle van una re la ción úni ca de bi do a la dis- 
tan cia que los se pa ra y a una pro xi mi dad que im pli ca una
es pe cie de com pli ci dad. El pa sa do les le gó len guas, va lo- 
res y creen cias co mu nes, pe ro tam bién di ver gen cias que
ali men tan el diá lo go, en ri que ci do por las se me jan zas per- 
cep ti bles y las fruc tí fe ras di so nan cias. El des fa se en tre los
dos te rri to rios in vi ta a col mar el va cío pa ra plan tar ahí las
pro pias ilu sio nes y de jar co rrer la ima gi na ción.

Du ran te cin co si glos de in ter cam bios de mi ra das y de
cu rio si da des re cí pro cas, hu bo es cri to res que die ron for ma a
es tos cues tio na mien tos o los uti li za ron pa ra en con trar una
re so nan cia más uni ver sal. El pa pel del es cri tor es con ser var
la me mo ria, ha llar una co he ren cia en el caos e in ven tar fá- 
bu las que nos trans por ten a un lu gar ajeno, car ga do de
sen ti do y de asom bro. Ese des pla za mien to es pi ri tual tra du- 
ce el pa so geo grá fi co de un ex tre mo al otro del océano: el
via je y la li te ra tu ra son dos ma ne ras de de sa fiar los le ga dos
o las ata du ras de la exis ten cia. Es tas dos ac ti vi da des pue- 
den tam bién cons ti tuir una for ma me nor de re sis ten cia de
los más re bel des o, sim ple men te, de aque llos a quie nes les
cues ta ate ner se a la rea li dad. Mu chos es cri to res cre ye ron
per ci bir en la otra ori lla un te rri to rio mis te rio so y fas ci nan te.
Es ta tra ve sía, en los dos sen ti dos, se prac ti có mu cho en el
si glo XX: los au to res adi vi na ron que la tie rra de en fren te
aco ge ría su mun do in te rior, que les per mi ti ría es cri bir y les
da ría la po si bi li dad de aprehen der el mun do des de un nue- 
vo án gu lo.

Los eu ro peos ob ser van el nue vo mun do co mo si ofre cie- 
ra un es pa cio idí li co y un vi gor que le ha cen fal ta a su en- 
torno. La na tu ra le za, los pai sa jes, el mes ti za je o la vi ta li dad
de los paí ses «nue vos», con o sin mo ti vos, da igual, dan
una im pre sión de ino cen cia y de fres cu ra. Al re cha zar una
so cie dad apre ta da, es tre cha o as fi xian te, el es cri tor del vie- 
jo con ti nen te ve en las tie rras lla ma das «nue vas» la es pe- 
ran za de un se gun do alien to o de una re ge ne ra ción. El pri- 
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me ro de ellos es Cris tó bal Co lón, quien no se can só de de- 
mos trar que ha bía des cu bier to el pa raí so te rres tre. Des de
en ton ces, la idea de un «sue ño la ti noa me ri cano» ha cir cu la- 
do con in sis ten cia. Obli ga dos o cau ti va dos, in tri ga dos o
apa sio na dos, los au to res oc ci den ta les se vol ca ron a Amé ri- 
ca La ti na pa ra lle var a ca bo sus de seos más exal ta dos. D.H.
Law ren ce pla nea crear en Mé xi co so cie da des utó pi cas, Ar- 
taud bus ca ahí un sa ber an ces tral que re con ci lie la ma gia y
la vi da, Lo w ry des ci fra lo real pa ra des cu brir el sen ti do ocul- 
to de ca da ele men to del pai sa je. El via je de to na las fan ta- 
sías, pro vo ca una con mo ción que sa cu de la per so na li dad y
nu tre la obra en cons truc ción. Ya des de prin ci pios del si glo
XIX Vic tor Hu go anun cia: «Des de es te ho gar [Amé ri ca] se
es par ci rá so bre el mun do una luz nue va que, le jos de de se- 
car las an ti guos con ti nen tes, les da rá qui zá ca lor, vi da y ju- 
ven tud». Gom bro wi cz no di ce al go muy dis tin to cuan do, en
su exi lio ar gen tino, des cu bre un lu gar en el que su no ción
de «in ma du rez», ya pre sen te no obs tan te en sus pri me ros
tex tos es cri tos en Po lo nia, en cuen tra una pa tria. Y Cai llois
ex po ne có mo el jo ven in te lec tual pa ri sino que era pu do ex- 
traer de ahí una fuer za que la eru di ción en la que evo lu cio- 
na ba no le per mi tía al can zar: «Mi es tan cia en Su da mé ri ca,
don de los li bros y aque llos que los leen cuen tan mu cho
me nos que la na tu ra le za y los ile tra dos, fue pa ra mí una se- 
ria lla ma da de aten ción». In clu so Hen ri Mi chaux en Ecua- 
dor, a pe sar de sus re ser vas so bre el exo tis mo y los lu ga res
co mu nes fun da dos so bre fal sas di fe ren cias, re co no ce al fi- 
nal: «Ecua dor, tú eres a pe sar de to do un país in creí ble…».
Cen drars, Ber na nos o Zwe ig en Bra sil no pa ran de ce le brar
la ge ne ro si dad de la na tu ra le za y la be lle za del lu gar, una
es té ti ca sal va je e in ten sa que rom pe con la Eu ro pa sen sata
y pre vi si ble.

En una es pe cie de res pues ta, los la ti noa me ri ca nos ha cen
tam bién la tra ve sía y ali men tan de la mis ma ma ne ra sus
qui me ras y sus es pe ran zas de me jo ra mien to. To man el bar- 
co, im pul sa dos ha cia pa ra jes sus cep ti bles de pro cu rar les
he rra mien tas, res pues tas o al me nos ex pe rien cias nue vas
que no po drían ad qui rir en su país. Du ran te si glos, sal vo
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muy po cas ex cep cio nes, el sa ber y la cul tu ra via ja ron en un
so lo sen ti do, de las me tró po lis a las co lo nias. A par tir del
via je a Eu ro pa de Ru bén Da río, a fi nes del si glo XIX, la cua si
pe re gri na ción ha cia el vie jo con ti nen te cons ti tu ye una eta- 
pa obli ga da pa ra los au to res la ti noa me ri ca nos. A me nu do
as quea dos por la me dio cri dad rei nan te, an sio sos por com- 
ple tar una for ma ción que juz gan lle na de la gu nas, as cien- 
den a la fuen te de su ci vi li za ción, al en cuen tro de aque lla
Eu ro pa que co lo ni zó, im pu so sus len guas y sus creen cias y
que si gue sien do el nú cleo de sus sa be res. Se per ci be me- 
jor la evo lu ción de las li te ra tu ras de Amé ri ca cuan do se
com pren de que se sitúan en re la ción con las cul tu ras ma- 
dre, cuan do se cap ta su de seo de dis tin guir se, de in ven tar
ras gos ori gi na les. Al gu nos es cri to res no to man cons cien cia
de su par ti cu la ri dad sino has ta que se ins ta lan en un nue vo
en torno. Ni As tu rias ni Car do za y Ara gón se apro pia ron tan- 
to del mun do ma ya co mo cuan do vi vie ron en la ca pi tal
fran ce sa. Y to dos aque llos que si guie ron es ta ru ta apren- 
die ron tan to so bre los paí ses vi si ta dos co mo so bre su tie rra
na tal. Es un des fi le in ce san te el que im pul sa a Car pen tier,
Sa ba to o Bor ges y lue go a Gar cía Már quez, Cor tá zar, Ri be y- 
ro, Sar duy, Puig o Gel man a es tos des pla za mien tos. Es pa ña
aco ge a One tti y lue go a Bo la ño; Lon dres a Ca bre ra In fan- 
te, y Ser gio Pi tol ex tien de su va ga bun deo eu ro peo du ran te
lar gos años. Fuen tes y Var gas Llo sa cons tru yen su fa ma
mun dial en el vie jo con ti nen te, pues és te cons ti tu ye no só lo
el co ra zón de la cul tu ra, sino tam bién el lu gar del re co no ci- 
mien to y del éxi to, o por lo me nos así fue por mu cho tiem- 
po. En esa épo ca, las vie jas ca pi ta les de ma sia do sen satas
mar ca ban la pau ta, tan to de los mis te rios del mun do, co mo
del va lor de las obras.

Ca da quien tie ne sus ra zo nes pa ra par tir. Ca da es cri tor
que rea li za la tra ve sía obe de ce a un des tino úni co. ¿La
atrac ción que sien ten es de la mis ma na tu ra le za? ¿La vi sión
del la ti noa me ri cano es del mis mo or den que la del eu ro peo
que se pro yec ta más allá del océano? Es tas pro ble má ti cas
in vi tan, más que a com pa ra cio nes pun tua les, a la re fle xión
acer ca de las no cio nes de la es cri tu ra y de los lu ga res aje- 
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nos, acer ca de las cau sas de la se duc ción que ejer cen las
le ja nías y que per mi ten que la es cri tu ra se de sa rro lle, acer- 
ca de la ca pa ci dad que tie nen los au to res li te ra rios pa ra
pro yec tar se en un en torno nue vo y pa ra do tar ahí a sus pa- 
la bras de un vi gor re no va do. Al exa mi nar sus obras, se dis- 
tin guen en tre los es cri to res eu ro peos y la ti noa me ri ca nos
tres mo ti va cio nes pa ra lan zar se a la aven tu ra (sin con tar las
pro fe sio na les): la erran cia, la bús que da y el exi lio. Es tas ra- 
zo nes no se ex clu yen en tre sí y pue den in clu so com bi nar se
sin la me nor fric ción.

La erran cia es aque lla for ma de va ga bun deo que le con- 
fía al azar la ta rea de pro po ner su ce sos y en cuen tros, ele- 
men tos fruc tí fe ros pa ra el es cri tor y su obra. En tre los dos
con ti nen tes exis te una com pli ci dad que ha ce la ex pe di ción
más fá cil de des ci frar y los cho ques me nos vio len tos. A es te
ti po de via je, pa seo o len ta de ri va, se en tre gan Hen ri Mi- 
chaux en Ecua dor, Mal colm Lo w ry en Mé xi co o Ju lio Ra món
Ri be y ro en Eu ro pa.

La bús que da, por el con tra rio, es un des pla za mien to in- 
ten cio nal, vo lun ta rio, en pos de ver da des nue vas, de sa be- 
res y de va lo res ol vi da dos en la tie rra de ori gen. El es cri tor
la ti noa me ri cano es sen si ble a la im pre sión de ple ni tud, de
or ga ni za ción y de cul mi na ción que des pi de Eu ro pa. Su al- 
ter ego del vie jo con ti nen te se com pla ce al ver más allá de
los ma res el lu gar don de la vi da con ser vó un sa bor sin gu lar
y au ténti co; per ci be que ahí la exis ten cia es tá me nos es ta- 
ble ci da y que esa cua li dad de bo ce to ha ce po si ble una ma- 
yor li ber tad de ac ción y de es cri tu ra. Pa ra esos es cri to res, la
tie rra le ja na po see vir tu des que avi van el es píri tu del via je- 
ro; ellos se di ri gen ha cia el otro la do con un ob je ti vo pre ci- 
so. Ar taud en Mé xi co, Cé sar Mo ro o Cé sar Va lle jo en Pa rís
en car nan ese ti po de tra yec to ria. Se van le jos con la cer te za
del cru za do. El via je de be ser una re ve la ción y la es cri tu ra
ha de te ner la ca pa ci dad de dar le for ma.

Por su par te, los exi lia dos de am bos con ti nen tes col man
los li bros de his to ria de la li te ra tu ra a to do lo lar go de si glo
XX. Los nom bres vie nen a la men te sin pro ble ma: Ben ja min
Pé ret y An na Se ghers en Mé xi co, Geor ges Ber na nos y Ste- 
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fan Zwe ig en Bra sil, Ro ger Cai llois y Wi told Gom bro wi cz en
Ar gen ti na y, en el otro sen ti do, Cor tá zar y Sar duy en Pa rís o
Ca bre ra In fan te en Lon dres, a quie nes se pue den su mar
Juan Gel man, Eduar do Ga leano, Pa blo Ne ru da, Gon za lo
Ro jas, Juan Car los One tti o Ro ber to Bo la ño. Pa ra es tos
des arrai ga dos, la es cri tu ra pue de con ju rar la au sen cia, re su- 
ci tar el pa sa do o ca na li zar el de seo de acer car el nue vo en- 
torno y las fic cio nes que los ha bi tan. El es cri tor es un exi lia- 
do es pe cial, pues su po si ción, ais la da del mun do, ha ce de
él un mar gi nal y un des te rra do; el au tor for za do a la ex pa- 
tria ción que da así do ble men te ex clui do de lo real, pri me ro
en su ca li dad de en te li te ra rio, pe ro tam bién co mo exi lia do.
Es aún más sen si ble que otros a esa cua li dad de la es cri tu ra
que per mi te ju gar con la dia léc ti ca pre sen cia-au sen cia, a la
po si bi li dad que ofre ce su ar te de dar le vi ta li dad a los per- 
so na jes des apa re ci dos o a la tie rra le ja na, de rein ven tar la o
in clu so dis tor sio nar la. Pue de im po ner le al lec tor la sen- 
sación de la pér di da, que tan to se pa re ce al avan ce sor do
que ca rac te ri za el pa so del tiem po y la pro gre sión de la
muer te. El es cri tor es qui zás el ex tre mo más agu do de una
for ma de ser en el mun do, de una gran lu ci dez, cons cien te
del va cío.

Nues tro es cri tor des pla za do no se mez cla, por lo ge ne- 
ral, con los ar tis tas lo ca les, ni se in te re sa por las co rrien tes
es té ti cas o in te lec tua les de su nue vo me dio. Ése no fue el
mo ti vo por el que cru zó los ma res. El hom bre de le tras es
por de fi ni ción un des cen tra do y un ex cén tri co.

La es cri tu ra, pa ra ser sig ni fi ca ti va, ac túa al mar gen de la
so cie dad y el crea dor de be con fi nar se ahí pa ra ex pre sar
me jor el sen ti do del mun do, las ti nie blas y las pre gun tas.
Pue de ser un ma es tro de lo gro tes co, que pon ga en evi- 
den cia los as pec tos in quie tan tes o ri dícu los de la exis ten- 
cia. La re la ción del es cri tor con su pro pio en torno ori gi nal
es de la mis ma na tu ra le za que el vín cu lo que se ins tau ra
con su nue vo en torno del otro la do del Atlánti co, só lo que
más in ten so. Se vuel ve más des cen tra do y más ex cén tri co
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en el te rri to rio le jano, pro fun di za ahí su ma ne ra de ser y, de
ese mo do, con ti núa su obra hur gan do de ma ne ra más pro- 
fun da en las pre gun tas que lo ator men tan. A tra vés de es te
des arrai go, se acer ca más rá pi da men te al nú cleo cen tral de
sus tex tos fu tu ros, co mo si el via je tu vie se la vir tud de ace- 
le rar su ma du ra ción.

Erran cia, bús que da y exi lio: tres mo ti va cio nes pa ra ir se
que aso cian, qui zá de ma ne ra im pu ne, a es cri to res pro ve- 
nien tes de am bos la dos del Atlánti co. Es tos via jes, sin em- 
bar go, no siem pre pre sen tan ca rac te rís ti cas idén ti cas: el
de seo de im po ner les una equi va len cia, de ver en ellos una
for ma de re ci pro ci dad, al can za pron to sus lí mi tes, aun si
com pa rar los cons ti tu ye un ejer ci cio fruc tí fe ro.

Del la do del vie jo con ti nen te, los au to res de sea ron con
se gu ri dad vol ver se huér fa nos, no de ber le ya na da más a
na die, ha cer ta bu la ra sa; oye ron el lla ma do del re torno, de
un lu gar que vie ron co mo vir gen e ino cen te, fuen te de fuer- 
za y de ar dor. El cru ce del océano cons ti tu ye una res pues ta
vo lun ta ria a sus la gu nas, si no es que a la as fi xia que les
aque ja. Se ob ser va rá más ade lan te en las es tan cias de Mal- 
colm Lo w ry, Wi told Gom bro wi cz y An to nin Ar taud, ya que
ca da uno ilus tra una for ma par ti cu lar de des pla za mien to.

A los au to res la ti noa me ri ca nos tam bién los atrae lo que
les ha ce fal ta, pe ro da la im pre sión de que sus im pe ra ti vos
son más vi vos, y los cam pos de lo po si ble, más es tre chos.
En los tró pi cos, las con di cio nes so cio po lí ti cas, cul tu ra les o
eco nó mi cas im po nen lí mi tes au to ri ta rios a aque llos que vi- 
ven a tra vés del pen sa mien to o en el ima gi na rio. Ellos más
bien pa re cen ha ber bus ca do pa dres en el trans cur so de sus
ex pe di cio nes. Cé sar Mo ro, Cé sar Va lle jo, Se ve ro Sar duy y
Ju lio Ra món Ri be y ro vi vie ron con una cla ri vi den cia ejem plar
la con ju ga ción del via je y la es cri tu ra. An te las ame na zas y
la mi se ria de sus paí ses de ori gen, se de ja ron cap tar por las
lu ces de las ca pi ta les eu ro peas.

Es tos pe ri plos mez clan via je y es cri tu ra, ex pa tria ción y
cons truc ción. En es ta di ná mi ca que com bi na fal sas apa rien- 
cias y es pec tros, el es cri tor es el amo del si mu la cro: do mi na
la di ná mi ca ilu sión-rea li dad a la que lo in vi ta tan to el via je
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co mo la prác ti ca de su ar te. Sa be ju gar con la vi da o apren- 
de a ha cer lo, a co lo car se en un uni ver so dis tin to pa ra ex po- 
ner me jor sus pro pias qui me ras.

Es tas his to rias per te ne cen a un tiem po en el que se pa- 
sa ba len ta men te de un lu gar a otro. Ahí de nue vo via je y
es cri tu ra en tran en re so nan cia, en la me di da en que la au- 
sen cia de pre ci pi ta ción per mi te que es tas dos ac ti vi da des
pro ce dan de un mis mo im pul so. Via jar y es cri bir cons ti tu- 
yen ac tos que se rea li zan de ma ne ra sin gu lar, ac tos que
sos tie ne la es pe ci fi ci dad de ca da quien. No obs tan te, los
es cri to res des pla za dos po seen ele men tos co mu nes, de bi do
a sus via jes y des ti nos com pa ra bles. Re co rrer el la do ex tre- 
mo y car ga do de sen ti do de es tas aven tu ras nos de vuel ve
de ma ne ra ine vi ta ble a los fun da men tos mis mos de la es cri- 
tu ra y de los enig mas que la sus ten tan.

La ti noa mé ri ca, la in clu sión pro vi sio nal

En el mo vi mien to que la lle va a ele var se fren te a lo real,
la es cri tu ra li te ra ria se ali men ta de un de seo de opo si ción al
am bien te in me dia to, com pa ra ble al que en vía al via je ro a la
le ja nía. Ca da uno de los ac to res de esas dos ac ti vi da des, el
es cri tor co mo el nó ma da, pro ce de por el gus to de la fu ga y
a par tir de la vo lun tad de ex plo rar. «Un buen día se sien te
la im pe rio sa ne ce si dad de par tir», es cri bió D.H. Law ren- 
ce…; lo mis mo po dría ha ber di cho del im pul so que lo ori lló
a la re dac ción de sus li bros. Cuan do esos dos im pul sos sur- 
gen en una mis ma per so na, la sed de es ca par ali men ta la
obra y la ha ce más sin gu lar y más fir me. Al me nos es lo que
al gu nos au to res de la li te ra tu ra oc ci den tal nos per mi ten
pen sar. La asi mi la ción de sen sacio nes di fe ren tes de las que
guar da la tie rra de ori gen, la cu rio si dad na tu ral fren te a una
rea li dad dis tin ta y la ne ce si dad le gí ti ma de ex pre sar sus ob- 
se sio nes per so na les en un uni ver so ex tran je ro in du cen tan- 
tos efec tos fruc tí fe ros en el es píri tu co mo en la plu ma del
es cri tor al via jar. La bús que da de la le ja nía con du ce a la
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cons truc ción de una voz pro pia y a la ela bo ra ción de un
uni ver so en ri que ci do con mu das dis cor dan cias que im po ne
lo nue vo.

En tre las múl ti ples tra ve sías po si bles, las que lle van a los
au to res oc ci den ta les a via jar ha cia La ti noa mé ri ca lla man
par ti cu lar men te la aten ción: es ta le ja na tie rra es la del mes- 
ti za je, el úni co lu gar del pla ne ta que Eu ro pa so ñó pri me ro
pa ra des pués con quis tar, ocu par, tras tor nar. Esas es ta días
lle va ron al sue ño, a la uto pía y a la per di ción. En tre ese
mun do, que sien ten nue vo y pro pi cio pa ra la ela bo ra ción
de tex tos in no va do res, y la cul tu ra que los ani ma, se ins ta- 
lan con na tu ra li dad las re so nan cias y las dis pa ri da des que
ha cen más des lum bran tes las pa la bras y las ins pi ra cio nes.
Los cru za mien tos ofre cen una pa le ta de ope ra ción más vas- 
ta e in vi tan a ex ten der los te rri to rios de las po si bi li da des.
Esas tie rras, ellas tam bién, se han nu tri do de ga nas de crear
ex pre sio nes ori gi na les, de mez clar lo lo cal con lo le jano, ver
ha cia lo uni ver sal, y han su pri mi do de es ta for ma las po si- 
bles con fron ta cio nes en tre las as pi ra cio nes del lu gar y las
ad qui si cio nes de la me tró po li. Ahí sa ben ser lo uno y lo
otro. Ahí sa ben que la fu sión ha ce más fuer tes los sue ños y
las imá ge nes, los re la tos y los poe mas. Las ma yo res di fe- 
ren cias y las dis pa ri da des in ten sas pro du cen un vín cu lo más
re sis ten te. Los lu ga res co mu nes que a me nu do acom pa ñan
es ta no ción de mes ti za je en nues tra épo ca ha cen ol vi dar la
fuer za con la cual fue for ja da.

Tam bién otras geo gra fías han si do atrac ti vas, co mo la
Asia de Se ga len o la Áfri ca de Con rad. Pe ro el es ca lón es
más al to, la dis tan cia men tal más gran de: la di fe ren cia de ja
per ci bir una im po si bi li dad de pe ne trar los mis te rios o in clu- 
so de po der asir lo es en cial del lu gar pa ra apro piár se lo. El
es cri tor atra vie sa un es pa cio en el que hay mu chas di fi cul ta- 
des pa ra reen con trar se y pa ra orien tar se. Es ta sen sación
tam bién po see un con jun to de be ne fi cios y, fren te al enig- 
ma, ca da uno reac cio na con sus he rra mien tas: Se ga len
ofre ce Stè les o Équi pée, ejem pla res in te rro ga cio nes acer ca
del exo tis mo y el via je, y Con rad con El co ra zón de las ti- 
nie blas nos da un re la to que gi ra al re de dor de las cues tio- 


