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Introduccidén

Debo aclarar desde ya que me considero tanto profesor co-
mo escritor. No es solo que buena parte de mis ingresos
provengan de la ensefanza, sino que, ademas, dar clases
me parece un reto fascinante, y nutre mi intelecto —y mi es-
critura, por supuesto—. Para muchos de mis compafieros en
la literatura, la ensefianza es una ocupacién menor; la prac-
tican porque hay pagar el alquiler, o hasta que puedan vivir
solo de royalties y adelantos. Por mi parte, creo que segui-
ria dando clase incluso aunque me tocara la loteria. Me he
dado cuenta de que necesito ofrecer respuestas inmediatas
a las preguntas que me plantean los alumnos y sus manus-
critos, con independencia de que luego pueda sentir que
me estoy marcando un farol mas o menos llamativo. Me in-
triga tanto que alguien se resista a mis recomendaciones...
Puesto que tiendo a dudar de mi mismo y de mis conoci-
mientos, los que cuestionan mis preceptos me inspiran cier-
ta simpatia, aunque eso no impida que yo siga ofreciendo
mis consejos.

Desde que aparecié mi antologia The Art of the Personal
Essay [El arte del ensayo personal], me consideran, con ra-
z6n o sin ella, un adalid del ensayo y de la «no ficcién crea-
tiva» o «no ficcion literaria» en general (Ildmela el lector co-
mo quiera). Me han pedido que hable en los campus, que
dé conferencias por todo el pais, e invariablemente me han
hecho ciertas preguntas —formales, estratégicas y éticas—
que parecen derivarse de una ansiedad, o perplejidad, ca-
da vez mas insidiosa. Algunas de esas preguntas se refieren
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a la frontera entre ficcién y no ficcién, o a la libertad para
adornar o directamente para inventar lo que he dado en
llamar «asuntos de ley y orden». Cuando surgié el debate,
mi primer impulso fue alzar los brazos y decir que toda esa
controversia se nos ha ido de las manos y ya me aburre,
porque no habla del lugar donde yo habito como autor de
no ficcidn (en la urgencia de redactar la frase siguiente con
tanto estilo y reflexién como sea capaz). Pero he compren-
dido que esa reaccién neutral por mi parte es hipocritica,
porque lo cierto es que si tengo una opinién formada sobre
esa materia. De modo que lo que he hecho en estas pagi-
nas es tratar de explicarme, aunque espero que quede cla-
ro que escribo de lo que me funciona a mi, y no necesaria-
mente a nadie mas.

Hay también asuntos espinosos sobre si es ético escribir
acerca de otras personas, particularmente si esas personas
son parientes, colegas o amigos intimos. Luego estan las
cuestiones de la técnica, como la forma de convertirse en
personaje, cémo terminar un ensayo y, por Ultimo, cémo
desarrollar la capacidad de elaborar una pagina entretenida
y original. El titulo del libro, Mostrar y decir, alude directa-
mente a este Ultimo problema, y cuestiona el cliché de tan-
tos talleres de escritura, «No me cuentes nada, expdn tus
argumentos». Porque estoy convencido de que ambas co-
sas, decir, 0 exponer, y contar, o relatar, son necesarias en la
no ficcion.

He llegado a esa conviccion gracias a la lectura de viejos
autores: los grandes memorialistas, ensayistas, criticos, bio-
grafos e historiadores del pasado. En cierto sentido, defien-
do aqui las histéricas prerrogativas de la no ficcién literaria,
que hay que seducir y encantar por medio de una voz que
tenga mas de un registro, que pueda contar una anécdota,
ser seria y burlona por turnos y sea capaz de desentrafar
un enigma. Mi mayor inclinacién como autor es la historia,
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quiero decir, busco enlazar lo que se escribe hoy con el rico
filon del pasado. Mi creencia mas profunda como profesor
es que los futuros ensayistas literarios pueden encontrar
muchas soluciones en la biblioteca. A tal fin, he incluido
aqui una larga lista de libros ejemplares viejos y nuevos.
También he incluido una serie de estudios de campo -
Charles Lamb, William Hazlitt, Ralph Waldo Emerson, Ja-
mes Baldwin y Edward Hoagland- que exploran cémo fun-
ciona en la préctica la teoria de la no ficcion.

Algunas de estas obras son piezas de encargo: quizd em-
pezaron siendo conferencias, contribuciones a alguna anto-
logia, hasta columnas de la revista Creative Nonfiction. Pe-
ro todas tratan de responder a la misma y candente cues-
tion: jcomo escribir no ficciéon literaria para que resulte in-
teligente, satisfactoria y atractiva?

De manera que ;a quién va dirigido este libro? Al nivel
mas basico, a mi mismo, para que pueda ordenar mis pen-
samientos sobre estos asuntos, y a otros autores de no fic-
ciéon con similares preocupaciones. También, sin duda, a
otros profesores de no ficcion y, espero, a los estudiantes
de mésteres en no ficcién. Y a eso que Virginia Woolf llamo
«el lector comln», no un critico ni un erudito, sino alguien
que «lee por placer mas que buscando alguna ensefianza o
por enmendarles la plana a los demés». También a los pro-
fesores de las escuelas de composicién y escritura creativa,
y a sus alumnos. Pero no solo a ellos, porque las raices de
la practica pedagodgica llegan hasta los institutos e incluso
hasta los colegios, donde a los profesores se les pide cada
vez mas que inculquen en sus pupilos la capacidad de es-
cribir no ficcién con eficacia.

Compadezco a esos profesores. A los alumnos de tercero
se les pide ahora que escriban sus «memorias», invitacién
que sonaria risible si en realidad no fuera sensata. Nunca es
demasiado pronto para conocerse, para empezar a interro-
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gar la experiencia de cada uno. El compendio de tales es-
fuerzos es la temida Common Application, esa resefia auto-
biografica que tantas universidades anglosajonas exigen a
sus nuevos estudiantes antes de aceptarles en sus aulas.
Por un lado, esa resefia, que ahora llaman Common App,
estimula a los bachilleres a encontrar una voz firme, suge-
rente y singular, enmarcada en la tradiciéon clasica del ensa-
yo autobiografico. Por otro lado, el programa de estudios
que hoy se aplica en los colegios e institutos hace hincapié
en la necesidad de elaborar trabajos argumentativos, esos
que plantean una tesis y la defienden. ;Cémo, entonces,
encontrar el equilibrio justo entre el aventurero espiritu de
una redaccién exploratoria que le sigue la pista a la con-
ciencia del autor y tal vez conduzca a sorprendentes y origi-
nales revelaciones y la necesidad de justificar una argumen-
tacion logica? Estos problemas no son irreconciliables, co-
mo trato de demostrar en el capitulo «El ensayo: ;explora-
cién o argumentacion?».

Créanme, me emociona que los profesores de ensefianza
primaria y secundaria empiecen a poner el énfasis en la es-
critura ensayistica. Pero ya me emociona menos que eso
signifique sacrificar una parte del programa de estudios
que antes se dedicaba a la escritura de cuentos y poemas.
Ambos géneros, aparte de su innato valor cultural, pueden
ser cruciales para refinar una prosa ensayistica flexible: la
ficcion, porque agudiza el sentido del personaje y la linea
narrativa, la poesia, porque fomenta la concisién, la diccién
cuidadosa y el uso imaginativo de imagenes y metéforas.

Tengo también sentimientos encontrados sobre cierta
aproximacion rigida y mecanicista a la evaluacién de ensa-
yos y resefias. Existen métodos automatizados para calificar
los trabajos y redacciones de los adolescentes, métodos
que premian las frases largas, la complejidad sintactica, el
uso de conectores como «sin embargo» o «por lo demasy;
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y es fantéstico, sin duda, pero esas valoraciones robéticas
carecen de sensibilidad para calibrar el pensamiento origi-
nal, la capacidad de expresar emociones, la honestidad. No
solo deberiamos ensefiar a los chicos a defender una tesis
o a usar palabras cultas, sino también a desarrollar un pen-
samiento critico —a pensar contra si mismos—-, para lo cual
quizé necesitemos abandonar una argumentacion original o
bien hilada en pos de una digresién fructifera o de una am-
bivalencia contradictoria. En definitiva, a la pragmatica jus-
tificacion de aprender a escribir no ficcién con eficacia, ha-
bria que afiadir un renovado respeto por las tradiciones li-
terarias que nos descubra nuevas y extraordinarias vistas
llenas de profundidad, complejidad y experimentacién esti-
listica. Tengo la esperanza de que el presente libro contri-
buya a orientar el didlogo en esa direccion.
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1. El oficio de la escritura personal
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EL ESTADO ACTUAL DE LA NO FICCION

Se dice a veces que la no ficciéon pasa por un resurgimien-
to, o por una crisis de identidad, o, quiza, por las dos cosas
a la vez. No es nada nuevo. Remitdmonos simplemente a
su nombre, que la define por lo que no es, como el Anti-
cristo, la antimateria o la Uncolal. En los veinte Ultimos afios
se han hecho intentos de investirla de cierta dignidad ana-
diéndole el término «creativa» y ahora hablan de «no fic-
cion creativa». Pero es lo mismo que decir «buena poesia»,
nadie quiere escribir no ficcién no creativa. Yo prefiero un
término de resonancias mas tradicionales: no ficcién litera-
ria; aunque he de admitir que lo de «literaria» también tie-
ne mucho de autobombo gratuito. La jactanciosa inseguri-
dad de la disciplina refleja la condescendencia con que la
mira el mundo literario. Todos los afios se anuncian las be-
cas MacArthur, Whiting, Rona Jaffe, Lannan y Prix de Rome,
y en ellas aparece una saludable lista de poetas y novelistas
en la que solo figuran, si llega, un par de autores de no fic-
cion. §Cual fue el dltimo escritor de no ficcién que recibid
el Nobel?? Lo habitual es que las colecciones de ensayos
personales, aunque pertenezcan a maestros consolidados
como Edward Hoagland, Nancy Mairs o Joseph Epstein,
queden relegadas a la columna «Otros libros», como si el
género no fuera mas que una finta para no escribir un libro
de verdad.

Quienes ensefiamos escritura creativa en las universida-
des sabemos que en el principio Dios creé la Ficcién y la
Poesia, y vio que eran buenas, y que luego algunas plafi-
deras e inadaptados satédnicos empezaron a solicitar cursos
de no ficcién. En mis visitas a los campus de toda Gran Bre-
tafia se me acercan estudiantes sigilosamente, como si fue-



Mostrar y decir Phillip Lopate

ran miembros de las primeras sectas cristianas, y me cuen-
tan de sus luchas y anhelos por graduarse en su primer
master de escritura creativa con una tesis de no ficcién, y
que el master se lo suelen conceder de mala gana, como si
solo fuera un visado temporal y no un auténtico pasaporte.
Los autores de no ficcidon son los extranjeros residentes de
la universidad.

Pero, curiosamente, el nimero de matriculaciones no solo
no se ha mantenido sino que ha aumentado en los Ultimos
afios. Al principio atribuian el interés de los alumnos a algo
llamado «la moda de las memorias» (adviértase que algu-
nos tienen el atrevimiento de tachar el interés por la prosa
autobiografica, una de las practicas literarias mas antiguas y
complejas, de simple novedad de ultima hora), pero cuan-
do el furor comercial por las memorias se calmé, los estu-
diantes y graduados en escritura creativa seguian buscando
talleres de no ficciéon. Yo creo que el motivo principal esta
en que muchos alumnos abordan con mas confianza el rela-
to de su vida que el de otra vida imaginada. Creen que tie-
nen poca imaginacion y que, por tanto, estan mejor equi-
pados para la no ficcién. Ya se llamaran luego a engafio,
cuando descubran que hace falta tanta imaginacién para
elaborar un orden y un contexto coherentes con las expe-
riencias vividas, amén de una personalidad interesante para
contarlas, como para inventar una historia. Entretanto, el
error de pensar que la no ficcién es mas facil da sus frutos y
atrae candidatos a una tarea por lo demés bastante pelia-
guda.

A menudo, tan pronto el aspirante a autor de no ficcion
se inicia en la practica del oficio, surge una especie de «en-
vidia de la ficcion». Y no es sorprendente considerando el
mayor prestigio de la ficciéon en el panteén literario. Pero
aunque se contente con el inferior estatus de la no ficcién,
sin duda el estudiante se topard en su camino con esos
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profesores de escritura creativa que, por ejemplo, le diran:
«Paselo todo a escenas», o «Use muchas imagenes y deta-
lles sensitivos», o «Evite las generalidades». Aqui, las técni-
cas y normas del taller de relato corto, més elaboradas, lle-
van bastante ventaja a la pedagogia aln en evolucién de la
no ficcion. El motivo es simple: se las puede incluir en cual-
quier texto. Y en caso de duda: escriba una escena. Porque
muchos profesores de no ficcién se forjaron en la ficcién y
llevan esas normas grabadas a fuego. Uno de los lideres de
la no ficcién, Lee Gutkind, ha afirmado incluso que la meta
de la no ficcidn creativa es «tratar de escribir la verdad y
que se lea como un cuento o una novela». Donna Seaman
le hizo una entrevista y dio esta definicién: «La no ficcion
creativa permite al autor el empleo de técnicas literarias
que normalmente solo emplean los autores de ficcion, co-
mo el planteamiento de escenas, las descripciones, el dia-
logo, la accién, el suspense, el argumento. Todos esos ele-
mentos, sobre los que se estructuran novelas y relatos mag-
nificos, permiten al autor de no ficcién contar historias ver-
daderas de la forma mas dramética y cinematografica posi-
ble. Eso es la no ficcidn creativa».

No pretendo empezar una pelea, porque en algunos as-
pectos coincido con Gutkind: si quiere decir que cualquier
pieza de no ficciéon deberia tener argumento, suspense y
una fuerte caracterizacién —incluso desarrollo de personajes
en el caso de una memoria—; si quiere decir que el autor de
no ficcién debe ser consciente de estar construyendo un ar-
tificio; estoy de acuerdo. Pero si quiere decir que el escritor
de no ficcién deberia trasladarlo todo a escenas con didlo-
go y regarlo todo de detalles sensitivos para que el texto
se lea tan «cinematograficamente» como sea posible mien-
tras se mantiene alejado del anlisis y la reflexién porque
son cosas demasiado académicas o «abstractas», pues no
estoy de acuerdo.

10
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Aunque comparten fronteras, la experiencia de la ficcion
no se parece en nada a la de la no ficciéon. En el relato o la
novela tradicionales se abre un espacio en el que el lector
desaparece en la acciéon hasta el punto de llegar incluso a
olvidarse de que estad leyendo. En la mejor no ficcién, me
parece a mi, el lector es consciente en todo momento de
asistir a los esforzados trabajos de una inteligencia viva y
agil. En la no ficcidn, la linea argumental se construye a par-
tir de los giros y revueltas de un proceso mental que se va
desplegando ante nuestros ojos. Esto es sin duda cierto pa-
ra el ensayo, pero también lo es, creo, para la no ficcién
clasica en general —la escriba Tucidides, Pascal o Thomas
Carlyle—, que sigue un principio organizador que se puede
resumir asi: «Seguirle la pista a la conciencia del autor.

Lo que hace que quiera seguir leyendo un texto de no
ficcion es el encuentro con una cabeza sorprendente y bien
amueblada que se enfrenta al desafio de cada nueva frase,
parrafo y problema teméatico que ella misma se va plan-
teando. El otro elemento para seguir leyendo no ficcién
con alegria y buen animo es un estilo evolucionado, entre-
tenido y elegante, o, al menos, intencionadamente literario.
La presién del estilo debe notarse en cada parrafo. «Pensa-
miento mas estilo igual a no ficcién de calidad», podria ser
otra manera de formularlo.

Para mi, la gran aventura de leer no ficcién es seguir, co-
mo yo digo, a una mente verdaderamente interesante e im-
predecible en su lucha por enredarse y desenredarse en un
problema espinoso, o tal vez frivolo pero que se vuelve
complejo al tropezar con una cabeza sofisticada. La refle-
xiéon de George Orwell acerca de su ambivalencia ante
Gandhi, la meditacién de Robert Benchley sobre su propio
rostro, Seymour Krim cuando habla de su fracaso, Susan
Sontag sobre lo camp, Stendhal del amor, Montaigne de la
experiencia, Norman Mailer de sexo, Virginia Woolf de la

11
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habitacién propia, Loren Eiseley de las avispas, Edmund
Wilson de la evolucién del pensamiento socialista, Charles
Lamb de las parejas casadas, Joan Didion de las migrafas,
William Gass del color azul... Ninguno de estos ejemplos
se lee como relato corto o guién; se leen como lo que son:
gloriosas excursiones del pensamiento. He mezclado a pro-
posito tratados del tamafio de un libro con ensayos mas
breves para reforzar mi punto de vista de que la busqueda
de la conciencia no es prerrogativa del ensayista del sprint
personal. De hecho, la conciencia tiene algo casi infinita-
mente extensible —cosa que da miedo-. Una idea lleva a
otra y luego a otra y a otra, y sin darte cuenta te plantas en
el millar de péaginas, como ya le pasé a Robert Burton con
Anatomia de la melancolia.

George Steiner escribié un ensayo titulado «Diez (posi-
bles) razones para la tristeza del pensamiento». La primera
razén es que «el pensamiento es infinito», aunque como es-
td expuesto a la duda o (por emplear las palabras del pro-
pio Steiner) a «una contradiccién interna para la que no hay
soluciény, es de una «infinitud incompleta». La segunda ra-
z6én es que el pensamiento es incontrolado, involuntario y
cadtico. La tercera es que nos aisla: nadie nos puede leer la
mente ni nadie puede pensar nuestros pensamientos. (N6-
tese, por cierto, que cada una de las razones que Steiner
da para la tristeza del pensamiento podria igualmente ser
un motivo de jubilo.) Al mismo tiempo, dice Steiner, aun-
que el pensamiento separa al individuo de los demas, casi
todo lo que un individuo piensa es banal y poco original, es
decir, lo peor de ambos mundos. La cuarta razén que da
Steiner es que se produce una colisién inevitable entre las
demandas racionales de que el pensamiento tenga un sig-
nificado verdadero y verificable y la tendencia del lenguaje
a sugerir significados mudltiples, ambiguos, evasivos. La
quinta razén es que el pensamiento es increiblemente an-
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tiecondmico; hasta Einstein dijo que solo habia tenido dos
ideas originales en su vida y que el resto era escoria. La
sexta razén de que el pensamiento nos ponga tristes es
que por él tenemos fantasias y expectativas poco realistas
que luego la realidad frustra o decepciona. Séptima razén:
no podemos parar el pensamiento, sigue adelante sin ce-
sar, como el corazodn, y esconde tanto como revela. Octava
razon: pensar nos hace extranjeros los unos de los otros,
evita la empatia (me parece que en este punto Steiner em-
pieza a repetirse). Novena razén: la enorme disparidad en-
tre la gente lista y los simples, y la casi imposibilidad de en-
sefiar a pensar con originalidad, que conduce al elitismo y a
profundas injusticias sociales. Y la décima razén, como po-
dria decir David Letterman: la capacidad del pensamiento
de demostrar sus limites tan pronto como uno empieza a
darles vueltas a las cuestiones importantes, como el Ser, la
Muerte o Dios, cosa que nos conduce bien a un palabrero
agnosticismo bien a un peligroso fundamentalismo religio-
so.

No quiero desmoralizar a nadie, no, al menos, mas de lo
estrictamente necesario. Mi punto de vista es simple: suge-
rir que es posible que en la cultura mayor, asi como en la
subcultura especifica de la no ficcion, nos estemos alejando
de las complejidades del pensamiento o de la conciencia
por comprensibles pero innobles razones. Si pensar en la
pagina nos pone tristes?, ;por qué ibamos a hacerlo? Si to-
dos esos puntos y coma, ideas y cldusulas contrapuestas
nos enlentecen y nos evitan placeres mas tactiles como los
detalles sensitivos, el didlogo vivaz y las escenas de imagi-
nacidn cinematografica, jal cuerno con ellos!

Se me ocurre otra razén, que Steiner no menciona, de
que el pensamiento nos ponga tristes: la posible sensacion
de saber demasiado, o de saberlo demasiado pronto, que
es la culpa con que carga la precocidad. Los nifios se adap-
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tan a las expectativas que los adultos tienen de ellos y se
portan como nifios, pero, en el fondo, tal vez no se tengan
por seres tanto inocentes como confusos. Creci con la sen-
sacion de que una parte de mi falseaba el hecho de ser ni-
fo; tenia la sensacién de ser ya un alma vieja. Mucha gente
siente lo mismo, particularmente los que luego de mayores
nos hacemos escritores.

La conciencia hace que nos demos cuenta de que esta-
mos escindidos, hechos de componentes dispares y contra-
dictorios. Cuando los nifios a los que pillamos portandose
mal, insisten: «Yo no tengo la culpa»; ;qué quieren decir
exactamente? Una parte de ellos sabe muy bien que si tie-
nen la culpa, pero otra parte cree que no, porque la culpa
es de un mundo construido tan defectuosamente que les
tienta a hacer cosas malas. Quizds quieran creer que son
angelitos inocentes, como dicen los adultos que son —tam-
bién les dicen que Papa Noel es real-, el problema es que
ya son conscientes. Y la culpa y la verglienza provienen de
la conciencia, mas que de hacer el mal. El narrador de Me-
morias del subsuelo, de Dostoievski, afirma: «La conciencia
es una enfermedad». Por supuesto, el Hombre del Subsue-
lo estaba orgulloso de su conciencia enferma y no le habria
importado contagiar a los demas.

Ahi estd el miedo a «rumiar» un problema. ;Qué puede
hacer el pensamiento, una vez se pone en marcha, para sa-
ber cudndo hay que parar? «Pienso, luego existo» se con-
vierte en «Puesto que estoy pensando, debo de estar vivo».
Reflexionar se transforma en una forma magica de evitar la
muerte; en «El entierro prematuro», Poe dramatizé la di-
mensién gdtica del pensamiento.

Pero si el pensamiento nos aisla, también nos cura y con-
suela. Con mi propia literatura trato de decir, entre otras
cosas: «Esto es lo que pienso, asi que no te sientas tan cul-
pable de lo que piensas tu. Si tienes pensamientos perver-
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