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In tro duc ción

De bo acla rar des de ya que me con si de ro tan to pro fe sor co- 
mo es cri tor. No es so lo que bue na par te de mis in gre sos
pro ven gan de la en se ñan za, sino que, ade más, dar cla ses
me pa re ce un re to fas ci nan te, y nu tre mi in te lec to –y mi es- 
cri tu ra, por su pues to–. Pa ra mu chos de mis com pa ñe ros en
la li te ra tu ra, la en se ñan za es una ocu pa ción me nor; la prac- 
ti can por que hay pa gar el al qui ler, o has ta que pue dan vi vir
so lo de ro yal ties y ade lan tos. Por mi par te, creo que se gui- 
ría dan do cla se in clu so aun que me to ca ra la lo te ría. Me he
da do cuen ta de que ne ce si to ofre cer res pues tas in me dia tas
a las pre gun tas que me plan tean los alum nos y sus ma nus- 
cri tos, con in de pen den cia de que lue go pue da sen tir que
me es toy mar can do un fa rol más o me nos lla ma ti vo. Me in- 
tri ga tan to que al guien se re sis ta a mis re co men da cio nes…
Pues to que tien do a du dar de mí mis mo y de mis co no ci- 
mien tos, los que cues tio nan mis pre cep tos me ins pi ran cier- 
ta sim pa tía, aun que eso no im pi da que yo si ga ofre cien do
mis con se jos.

Des de que apa re ció mi an to lo gía The Art of the Per so nal

Ess ay [El ar te del en sa yo per so nal], me con si de ran, con ra- 
zón o sin ella, un ada lid del en sa yo y de la «no fic ción crea- 
ti va» o «no fic ción li te ra ria» en ge ne ral (llá me la el lec tor co- 
mo quie ra). Me han pe di do que ha ble en los cam pus, que
dé con fe ren cias por to do el país, e in va ria ble men te me han
he cho cier tas pre gun tas –for ma les, es tra té gi cas y éti cas–
que pa re cen de ri var se de una an sie dad, o per ple ji dad, ca- 
da vez más in si dio sa. Al gu nas de esas pre gun tas se re fie ren
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a la fron te ra en tre fic ción y no fic ción, o a la li ber tad pa ra
ador nar o di rec ta men te pa ra in ven tar lo que he da do en
lla mar «asun tos de ley y or den». Cuan do sur gió el de ba te,
mi pri mer im pul so fue al zar los bra zos y de cir que to da esa
con tro ver sia se nos ha ido de las ma nos y ya me abu rre,
por que no ha bla del lu gar don de yo ha bi to co mo au tor de
no fic ción (en la ur gen cia de re dac tar la fra se si guien te con
tan to es ti lo y re fle xión co mo sea ca paz). Pe ro he com pren- 
di do que esa reac ción neu tral por mi par te es hi po c rí ti ca,
por que lo cier to es que sí ten go una opi nión for ma da so bre
esa ma te ria. De mo do que lo que he he cho en es tas pá gi- 
nas es tra tar de ex pli car me, aun que es pe ro que que de cla- 
ro que es cri bo de lo que me fun cio na a mí, y no ne ce sa ria- 
men te a na die más.

Hay tam bién asun tos es pi no sos so bre si es éti co es cri bir
acer ca de otras per so nas, par ti cu lar men te si esas per so nas
son pa rien tes, co le gas o ami gos ín ti mos. Lue go es tán las
cues tio nes de la téc ni ca, co mo la for ma de con ver tir se en
per so na je, có mo ter mi nar un en sa yo y, por úl ti mo, có mo
de sa rro llar la ca pa ci dad de ela bo rar una pá gi na en tre te ni da
y ori gi nal. El tí tu lo del li bro, Mos trar y de cir, alu de di rec ta- 
men te a es te úl ti mo pro ble ma, y cues tio na el cli ché de tan- 
tos ta lle res de es cri tu ra, «No me cuen tes na da, ex pón tus
ar gu men tos». Por que es toy con ven ci do de que am bas co- 
sas, de cir, o ex po ner, y con tar, o re la tar, son ne ce sa rias en la
no fic ción.

He lle ga do a esa con vic ción gra cias a la lec tu ra de vie jos
au to res: los gran des me mo ria lis tas, en sa yis tas, crí ti cos, bió- 
gra fos e his to ria do res del pa sa do. En cier to sen ti do, de fien- 
do aquí las his tó ri cas pre rro ga ti vas de la no fic ción li te ra ria,
que hay que se du cir y en can tar por me dio de una voz que
ten ga más de un re gis tro, que pue da con tar una ané c do ta,
ser se ria y bur lo na por tur nos y sea ca paz de des en tra ñar
un enig ma. Mi ma yor in cli na ción co mo au tor es la his to ria,
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quie ro de cir, bus co en la zar lo que se es cri be hoy con el ri co
fi lón del pa sa do. Mi creen cia más pro fun da co mo pro fe sor
es que los fu tu ros en sa yis tas li te ra rios pue den en con trar
mu chas so lu cio nes en la bi blio te ca. A tal fin, he in clui do
aquí una lar ga lis ta de li bros ejem pla res vie jos y nue vos.
Tam bién he in clui do una se rie de es tu dios de cam po –
Char les Lamb, Wi lliam Ha z li tt, Ral ph Wal do Emer son, Ja- 
mes Bal dwin y Edward Hoa gland– que ex plo ran có mo fun- 
cio na en la prác ti ca la teo ría de la no fic ción.

Al gu nas de es tas obras son pie zas de en car go: qui zá em- 
pe za ron sien do con fe ren cias, con tri bu cio nes a al gu na an to- 
lo gía, has ta co lum nas de la re vis ta Crea ti ve Non fic tion. Pe- 
ro to das tra tan de res pon der a la mis ma y can den te cues- 
tión: ¿có mo es cri bir no fic ción li te ra ria pa ra que re sul te in- 
te li gen te, sa tis fac to ria y atrac ti va?

De ma ne ra que ¿a quién va di ri gi do es te li bro? Al ni vel
más bá si co, a mí mis mo, pa ra que pue da or de nar mis pen- 
sa mien tos so bre es tos asun tos, y a otros au to res de no fic- 
ción con si mi la res preo cu pa cio nes. Tam bién, sin du da, a
otros pro fe so res de no fic ción y, es pe ro, a los es tu dian tes
de más te res en no fic ción. Y a eso que Vir gi nia Woolf lla mó
«el lec tor co mún», no un crí ti co ni un eru di to, sino al guien
que «lee por pla cer más que bus can do al gu na en se ñan za o
por en men dar les la pla na a los de más». Tam bién a los pro- 
fe so res de las es cue las de com po si ción y es cri tu ra crea ti va,
y a sus alum nos. Pe ro no so lo a ellos, por que las raíces de
la prác ti ca pe da gó gi ca lle gan has ta los ins ti tu tos e in clu so
has ta los co le gios, don de a los pro fe so res se les pi de ca da
vez más que in cul quen en sus pu pi los la ca pa ci dad de es- 
cri bir no fic ción con efi ca cia.

Com pa dez co a esos pro fe so res. A los alum nos de ter ce ro
se les pi de aho ra que es cri ban sus «me mo rias», in vi ta ción
que so na ría ri si ble si en rea li dad no fue ra sen sata. Nun ca es
de ma sia do pron to pa ra co no cer se, pa ra em pe zar a in te rro- 
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gar la ex pe rien cia de ca da uno. El com pen dio de ta les es- 
fuer zos es la te mi da Co m mon Appli ca tion, esa re se ña au to- 
bio grá fi ca que tan tas uni ver si da des an glo sa jo nas exi gen a
sus nue vos es tu dian tes an tes de acep tar les en sus au las.
Por un la do, esa re se ña, que aho ra lla man Co m mon App,
es ti mu la a los ba chi lle res a en con trar una voz fir me, su ge- 
ren te y sin gu lar, en mar ca da en la tra di ción clá si ca del en sa- 
yo au to bio grá fi co. Por otro la do, el pro gra ma de es tu dios
que hoy se apli ca en los co le gios e ins ti tu tos ha ce hin ca pié
en la ne ce si dad de ela bo rar tra ba jos ar gu men ta ti vos, esos
que plan tean una te sis y la de fien den. ¿Có mo, en ton ces,
en con trar el equi li brio jus to en tre el aven tu re ro es píri tu de
una re dac ción ex plo ra to ria que le si gue la pis ta a la con- 
cien cia del au tor y tal vez con duz ca a sor pren den tes y ori gi- 
na les re ve la cio nes y la ne ce si dad de jus ti fi car una ar gu men- 
ta ción ló gi ca? Es tos pro ble mas no son irre con ci lia bles, co- 
mo tra to de de mos trar en el ca pí tu lo «El en sa yo: ¿ex plo ra- 
ción o ar gu men ta ción?».

Créan me, me emo cio na que los pro fe so res de en se ñan za
pri ma ria y se cun da ria em pie cen a po ner el én fa sis en la es- 
cri tu ra en sa yís ti ca. Pe ro ya me emo cio na me nos que eso
sig ni fi que sa cri fi car una par te del pro gra ma de es tu dios
que an tes se de di ca ba a la es cri tu ra de cuen tos y poe mas.
Am bos gé ne ros, apar te de su in na to va lor cul tu ral, pue den
ser cru cia les pa ra re fi nar una pro sa en sa yís ti ca fle xi ble: la
fic ción, por que agu di za el sen ti do del per so na je y la lí nea
na rra ti va, la poesía, por que fo men ta la con ci sión, la dic ción
cui da do sa y el uso ima gi na ti vo de imá ge nes y me tá fo ras.

Ten go tam bién sen ti mien tos en contra dos so bre cier ta
apro xi ma ción rí gi da y me ca ni cis ta a la eva lua ción de en sa- 
yos y re se ñas. Exis ten mé to dos au to ma ti za dos pa ra ca li fi car
los tra ba jos y re dac cio nes de los ado les cen tes, mé to dos
que pre mian las fra ses lar gas, la com ple ji dad sin tác ti ca, el
uso de co nec to res co mo «sin em bar go» o «por lo de más»;
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y es fan tás ti co, sin du da, pe ro esas va lo ra cio nes ro bó ti cas
ca re cen de sen si bi li dad pa ra ca li brar el pen sa mien to ori gi- 
nal, la ca pa ci dad de ex pre sar emo cio nes, la ho nes ti dad. No
so lo de be ría mos en se ñar a los chi cos a de fen der una te sis
o a usar pa la bras cul tas, sino tam bién a de sa rro llar un pen- 
sa mien to crí ti co –a pen sar contra sí mis mos–, pa ra lo cual
qui zá ne ce si te mos aban do nar una ar gu men ta ción ori gi nal o
bien hi la da en pos de una di gre sión fruc tí fe ra o de una am- 
bi va len cia contra dic to ria. En de fi ni ti va, a la prag má ti ca jus- 
ti fi ca ción de apren der a es cri bir no fic ción con efi ca cia, ha- 
bría que aña dir un re no va do res pe to por las tra di cio nes li- 
te ra rias que nos des cu bra nue vas y ex tra or di na rias vis tas
lle nas de pro fun di dad, com ple ji dad y ex pe ri men ta ción es ti- 
lís ti ca. Ten go la es pe ran za de que el pre sen te li bro con tri- 
bu ya a orien tar el diá lo go en esa di rec ción.
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1. El ofi cio de la es cri tu ra per so nal 
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EL ES TA DO AC TUAL DE LA NO FIC CIÓN

Se di ce a ve ces que la no fic ción pa sa por un re sur gi mien- 
to, o por una cri sis de iden ti dad, o, qui zá, por las dos co sas
a la vez. No es na da nue vo. Re mi tá mo nos sim ple men te a
su nom bre, que la de fi ne por lo que no es, co mo el Anti- 
cris to, la anti ma te ria o la Un co la1. En los vein te úl ti mos años
se han he cho in ten tos de in ves tir la de cier ta dig ni dad aña- 
dién do le el tér mino «crea ti va» y aho ra ha blan de «no fic- 
ción crea ti va». Pe ro es lo mis mo que de cir «bue na poesía»,
na die quie re es cri bir no fic ción no crea ti va. Yo pre fie ro un
tér mino de re so nan cias más tra di cio na les: no fic ción li te ra- 
ria; aun que he de ad mi tir que lo de «li te ra ria» tam bién tie- 
ne mu cho de au to bom bo gra tui to. La jac tan cio sa in se gu ri- 
dad de la dis ci pli na re fle ja la con des cen den cia con que la
mi ra el mun do li te ra rio. To dos los años se anun cian las be- 
cas Ma cAr thur, Whi ting, Ro na Ja ffe, Lan nan y Prix de Ro me,
y en ellas apa re ce una salu da ble lis ta de poe tas y no ve lis tas
en la que so lo fi gu ran, si lle ga, un par de au to res de no fic- 
ción. ¿Cuál fue el úl ti mo es cri tor de no fic ción que re ci bió
el No bel?2 Lo ha bi tual es que las co lec cio nes de en sa yos
per so na les, aun que per te nez can a ma es tros con so li da dos
co mo Edward Hoa gland, Nan cy Mairs o Jo se ph Ep s tein,
que den re le ga das a la co lum na «Otros li bros», co mo si el
gé ne ro no fue ra más que una fin ta pa ra no es cri bir un li bro
de ver dad.

Quie nes en se ña mos es cri tu ra crea ti va en las uni ver si da- 
des sa be mos que en el prin ci pio Dios creó la Fic ción y la
Poesía, y vio que eran bue nas, y que lue go al gu nas pla ñi- 
de ras e ina dap ta dos satá ni cos em pe za ron a so li ci tar cur sos
de no fic ción. En mis vi si tas a los cam pus de to da Gran Bre- 
ta ña se me acer can es tu dian tes si gi lo sa men te, co mo si fue- 
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ran miem bros de las pri me ras sec tas cris tia nas, y me cuen- 
tan de sus lu chas y anhe los por gra duar se en su pri mer
más ter de es cri tu ra crea ti va con una te sis de no fic ción, y
que el más ter se lo sue len con ce der de ma la ga na, co mo si
so lo fue ra un vi sa do tem po ral y no un au ténti co pa sapor te.
Los au to res de no fic ción son los ex tran je ros re si den tes de
la uni ver si dad.

Pe ro, cu rio sa men te, el nú me ro de ma tri cu la cio nes no so lo
no se ha man te ni do sino que ha au men ta do en los úl ti mos
años. Al prin ci pio atri buían el in te rés de los alum nos a al go
lla ma do «la mo da de las me mo rias» (ad viér ta se que al gu- 
nos tie nen el atre vi mien to de ta char el in te rés por la pro sa
au to bio grá fi ca, una de las prác ti cas li te ra rias más an ti guas y
com ple jas, de sim ple no ve dad de úl ti ma ho ra), pe ro cuan- 
do el fu ror co mer cial por las me mo rias se cal mó, los es tu- 
dian tes y gra dua dos en es cri tu ra crea ti va se guían bus can do
ta lle res de no fic ción. Yo creo que el mo ti vo prin ci pal es tá
en que mu chos alum nos abor dan con más con fian za el re la- 
to de su vi da que el de otra vi da ima gi na da. Creen que tie- 
nen po ca ima gi na ción y que, por tan to, es tán me jor equi- 
pa dos pa ra la no fic ción. Ya se lla ma rán lue go a en ga ño,
cuan do des cu bran que ha ce fal ta tan ta ima gi na ción pa ra
ela bo rar un or den y un con tex to co he ren tes con las ex pe- 
rien cias vi vi das, amén de una per so na li dad in te re san te pa ra
con tar las, co mo pa ra in ven tar una his to ria. En tre tan to, el
error de pen sar que la no fic ción es más fá cil da sus fru tos y
atrae can di da tos a una ta rea por lo de más bas tan te pe lia- 
gu da.

A me nu do, tan pron to el as pi ran te a au tor de no fic ción
se ini cia en la prác ti ca del ofi cio, sur ge una es pe cie de «en- 
vi dia de la fic ción». Y no es sor pren den te con si de ran do el
ma yor pres ti gio de la fic ción en el pan teón li te ra rio. Pe ro
aun que se con ten te con el in fe rior es ta tus de la no fic ción,
sin du da el es tu dian te se to pa rá en su ca mino con esos
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pro fe so res de es cri tu ra crea ti va que, por ejem plo, le di rán:
«Pá se lo to do a es ce nas», o «Use mu chas imá ge nes y de ta- 
lles sen si ti vos», o «Evi te las ge ne ra li da des». Aquí, las téc ni- 
cas y nor mas del ta ller de re la to cor to, más ela bo ra das, lle- 
van bas tan te ven ta ja a la pe da go gía aún en evo lu ción de la
no fic ción. El mo ti vo es sim ple: se las pue de in cluir en cual- 
quier tex to. Y en ca so de du da: es cri ba una es ce na. Por que
mu chos pro fe so res de no fic ción se for ja ron en la fic ción y
lle van esas nor mas gra ba das a fue go. Uno de los lí de res de
la no fic ción, Lee Gu tkind, ha afir ma do in clu so que la me ta
de la no fic ción crea ti va es «tra tar de es cri bir la ver dad y
que se lea co mo un cuen to o una no ve la». Don na Sea man
le hi zo una en tre vis ta y dio es ta de fi ni ción: «La no fic ción
crea ti va per mi te al au tor el em pleo de téc ni cas li te ra rias
que nor mal men te so lo em plean los au to res de fic ción, co- 
mo el plan tea mien to de es ce nas, las des crip cio nes, el diá- 
lo go, la ac ción, el sus pen se, el ar gu men to. To dos esos ele- 
men tos, so bre los que se es truc tu ran no ve las y re la tos mag- 
ní fi cos, per mi ten al au tor de no fic ción con tar his to rias ver- 
da de ras de la for ma más dra má ti ca y ci ne ma to grá fi ca po si- 
ble. Eso es la no fic ción crea ti va».

No pre ten do em pe zar una pe lea, por que en al gu nos as- 
pec tos coin ci do con Gu tkind: si quie re de cir que cual quier
pie za de no fic ción de be ría te ner ar gu men to, sus pen se y
una fuer te ca rac te ri za ción –in clu so de sa rro llo de per so na jes
en el ca so de una me mo ria–; si quie re de cir que el au tor de
no fic ción de be ser cons cien te de es tar cons tru yen do un ar- 
ti fi cio; es toy de acuer do. Pe ro si quie re de cir que el es cri tor
de no fic ción de be ría tras la dar lo to do a es ce nas con diá lo- 
go y re gar lo to do de de ta lles sen si ti vos pa ra que el tex to
se lea tan «ci ne ma to grá fi ca men te» co mo sea po si ble mien- 
tras se man tie ne ale ja do del aná li sis y la re fle xión por que
son co sas de ma sia do aca dé mi cas o «abs trac tas», pues no
es toy de acuer do.
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Aun que com par ten fron te ras, la ex pe rien cia de la fic ción
no se pa re ce en na da a la de la no fic ción. En el re la to o la
no ve la tra di cio na les se abre un es pa cio en el que el lec tor
des apa re ce en la ac ción has ta el pun to de lle gar in clu so a
ol vi dar se de que es tá le yen do. En la me jor no fic ción, me
pa re ce a mí, el lec tor es cons cien te en to do mo men to de
asis tir a los es for za dos tra ba jos de una in te li gen cia vi va y
ágil. En la no fic ción, la lí nea ar gu men tal se cons tru ye a par- 
tir de los gi ros y re vuel tas de un pro ce so men tal que se va
des ple gan do an te nues tros ojos. Es to es sin du da cier to pa- 
ra el en sa yo, pe ro tam bién lo es, creo, pa ra la no fic ción
clá si ca en ge ne ral –la es cri ba Tu cí di des, Pas cal o Tho mas
Car l y le–, que si gue un prin ci pio or ga ni za dor que se pue de
re su mir así: «Se guir le la pis ta a la con cien cia del au tor».

Lo que ha ce que quie ra se guir le yen do un tex to de no
fic ción es el en cuen tro con una ca be za sor pren den te y bien
amue bla da que se en fren ta al de sa fío de ca da nue va fra se,
pá rra fo y pro ble ma te má ti co que ella mis ma se va plan- 
tean do. El otro ele men to pa ra se guir le yen do no fic ción
con ale g ría y buen áni mo es un es ti lo evo lu cio na do, en tre- 
te ni do y ele gan te, o, al me nos, in ten cio na da men te li te ra rio.
La pre sión del es ti lo de be no tar se en ca da pá rra fo. «Pen sa- 
mien to más es ti lo igual a no fic ción de ca li dad», po dría ser
otra ma ne ra de for mu lar lo.

Pa ra mí, la gran aven tu ra de leer no fic ción es se guir, co- 
mo yo di go, a una men te ver da de ra men te in te re san te e im- 
pre de ci ble en su lu cha por en re dar se y des en re dar se en un
pro ble ma es pi no so, o tal vez frí vo lo pe ro que se vuel ve
com ple jo al tro pe zar con una ca be za so fis ti ca da. La re fle- 
xión de Geor ge Orwe ll acer ca de su am bi va len cia an te
Gandhi, la me di ta ción de Ro bert Ben ch ley so bre su pro pio
ros tro, Se y mour Krim cuan do ha bla de su fra ca so, Su san
Son tag so bre lo camp, Stendhal del amor, Mon taig ne de la
ex pe rien cia, Nor man Mai ler de sexo, Vir gi nia Woolf de la



Mostrar y decir Phillip Lopate

12

ha bi ta ción pro pia, Lo ren Ei s eley de las avis pas, Ed mund
Wil son de la evo lu ción del pen sa mien to so cia lis ta, Char les
Lamb de las pa re jas ca sa das, Joan Di dion de las mi gra ñas,
Wi lliam Ga ss del co lor azul… Nin guno de es tos ejem plos
se lee co mo re la to cor to o guión; se leen co mo lo que son:
glo rio sas ex cur sio nes del pen sa mien to. He mez cla do a pro- 
pó si to tra ta dos del ta ma ño de un li bro con en sa yos más
bre ves pa ra re for zar mi pun to de vis ta de que la bús que da
de la con cien cia no es pre rro ga ti va del en sa yis ta del sprint
per so nal. De he cho, la con cien cia tie ne al go ca si in fi ni ta- 
men te ex ten si ble –co sa que da mie do–. Una idea lle va a
otra y lue go a otra y a otra, y sin dar te cuen ta te plan tas en
el mi llar de pá gi nas, co mo ya le pa só a Ro bert Bur ton con
Ana to mía de la me lan co lía.

Geor ge Stei ner es cri bió un en sa yo ti tu la do «Diez (po si- 
bles) ra zo nes pa ra la tris te za del pen sa mien to». La pri me ra
ra zón es que «el pen sa mien to es in fi ni to», aun que co mo es- 
tá ex pues to a la du da o (por em plear las pa la bras del pro- 
pio Stei ner) a «una contra dic ción in ter na pa ra la que no hay
so lu ción», es de una «in fi ni tud in com ple ta». La se gun da ra- 
zón es que el pen sa mien to es in con tro la do, in vo lun ta rio y
ca ó ti co. La ter ce ra es que nos aís la: na die nos pue de leer la
men te ni na die pue de pen sar nues tros pen sa mien tos. (Nó- 
te se, por cier to, que ca da una de las ra zo nes que Stei ner
da pa ra la tris te za del pen sa mien to po dría igual men te ser
un mo ti vo de jú bi lo.) Al mis mo tiem po, di ce Stei ner, aun- 
que el pen sa mien to se pa ra al in di vi duo de los de más, ca si
to do lo que un in di vi duo pien sa es ba nal y po co ori gi nal, es
de cir, lo peor de am bos mun dos. La cuar ta ra zón que da
Stei ner es que se pro du ce una co li sión ine vi ta ble en tre las
de man das ra cio na les de que el pen sa mien to ten ga un sig- 
ni fi ca do ver da de ro y ve ri fi ca ble y la ten den cia del len gua je
a su ge rir sig ni fi ca dos múl ti ples, am bi guos, eva si vos. La
quin ta ra zón es que el pen sa mien to es in creí ble men te an- 
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tie co nó mi co; has ta Eins tein di jo que so lo ha bía te ni do dos
ideas ori gi na les en su vi da y que el res to era es co ria. La
sex ta ra zón de que el pen sa mien to nos pon ga tris tes es
que por él te ne mos fan ta sías y ex pec ta ti vas po co rea lis tas
que lue go la rea li dad frus tra o de cep cio na. Sép ti ma ra zón:
no po de mos pa rar el pen sa mien to, si gue ade lan te sin ce- 
sar, co mo el co ra zón, y es con de tan to co mo re ve la. Oc ta va
ra zón: pen sar nos ha ce ex tran je ros los unos de los otros,
evi ta la em pa tía (me pa re ce que en es te pun to Stei ner em- 
pie za a re pe tir se). No ve na ra zón: la enor me dis pa ri dad en- 
tre la gen te lis ta y los sim ples, y la ca si im po si bi li dad de en- 
se ñar a pen sar con ori gi na li dad, que con du ce al eli tis mo y a
pro fun das injus ti cias so cia les. Y la dé ci ma ra zón, co mo po- 
dría de cir Da vid Le tter man: la ca pa ci dad del pen sa mien to
de de mos trar sus lí mi tes tan pron to co mo uno em pie za a
dar les vuel tas a las cues tio nes im por tan tes, co mo el Ser, la
Muer te o Dios, co sa que nos con du ce bien a un pa la bre ro
ag nos ti cis mo bien a un pe li gro so fun da men ta lis mo re li gio- 
so.

No quie ro des mo ra li zar a na die, no, al me nos, más de lo
es tric ta men te ne ce sa rio. Mi pun to de vis ta es sim ple: su ge- 
rir que es po si ble que en la cul tu ra ma yor, así co mo en la
su b cul tu ra es pe cí fi ca de la no fic ción, nos es te mos ale jan do
de las com ple ji da des del pen sa mien to o de la con cien cia
por com pren si bles pe ro in no bles ra zo nes. Si pen sar en la
pá gi na nos po ne tris tes3, ¿por qué íba mos a ha cer lo? Si to- 
dos esos pun tos y co ma, ideas y cláu su las contra pues tas
nos en len te cen y nos evi tan pla ce res más tác ti les co mo los
de ta lles sen si ti vos, el diá lo go vi vaz y las es ce nas de ima gi- 
na ción ci ne ma to grá fi ca, ¡al cuerno con ellos!

Se me ocu rre otra ra zón, que Stei ner no men cio na, de
que el pen sa mien to nos pon ga tris tes: la po si ble sen sación
de sa ber de ma sia do, o de sa ber lo de ma sia do pron to, que
es la cul pa con que car ga la pre co ci dad. Los ni ños se adap- 
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tan a las ex pec ta ti vas que los adul tos tie nen de ellos y se
por tan co mo ni ños, pe ro, en el fon do, tal vez no se ten gan
por se res tan to ino cen tes co mo con fu sos. Cre cí con la sen- 
sación de que una par te de mí fal sea ba el he cho de ser ni- 
ño; te nía la sen sación de ser ya un al ma vie ja. Mu cha gen te
sien te lo mis mo, par ti cu lar men te los que lue go de ma yo res
nos ha ce mos es cri to res.

La con cien cia ha ce que nos de mos cuen ta de que es ta- 
mos es cin di dos, he chos de com po nen tes dis pa res y contra- 
dic to rios. Cuan do los ni ños a los que pi lla mos por tán do se
mal, in sis ten: «Yo no ten go la cul pa»; ¿qué quie ren de cir
exac ta men te? Una par te de ellos sa be muy bien que sí tie- 
nen la cul pa, pe ro otra par te cree que no, por que la cul pa
es de un mun do cons trui do tan de fec tuo sa men te que les
tien ta a ha cer co sas ma las. Qui zás quie ran creer que son
an ge li tos ino cen tes, co mo di cen los adul tos que son –tam- 
bién les di cen que Pa pá Noel es real–, el pro ble ma es que
ya son cons cien tes. Y la cul pa y la ver güen za pro vie nen de
la con cien cia, más que de ha cer el mal. El na rra dor de Me- 
mo rias del sub sue lo, de Dos toie vski, afir ma: «La con cien cia
es una en fer me dad». Por su pues to, el Hom bre del Sub sue- 
lo es ta ba or gu llo so de su con cien cia en fer ma y no le ha bría
im por ta do con ta giar a los de más.

Ahí es tá el mie do a «ru miar» un pro ble ma. ¿Qué pue de
ha cer el pen sa mien to, una vez se po ne en mar cha, pa ra sa- 
ber cuán do hay que pa rar? «Pien so, lue go exis to» se con- 
vier te en «Pues to que es toy pen san do, de bo de es tar vi vo».
Re fle xio nar se trans for ma en una for ma má gi ca de evi tar la
muer te; en «El en tie rro pre ma tu ro», Poe dra ma ti zó la di- 
men sión gó ti ca del pen sa mien to.

Pe ro si el pen sa mien to nos aís la, tam bién nos cu ra y con- 
sue la. Con mi pro pia li te ra tu ra tra to de de cir, en tre otras
co sas: «Es to es lo que pien so, así que no te sien tas tan cul- 
pa ble de lo que pien sas tú. Si tie nes pen sa mien tos per ver- 


