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PROLOGO

El intelecto permite que pasen desapercibidas esas conside-
raciones que son demasiado evidentes y palpables por si mis-
mas.

EDGAR ALLAN POE, La carta robada

Todos los dias miramos cosas que tenemos ante nuestros
propios ojos y, sin embargo, no las vemos. La retina, la par-
te del ojo que recoge la informacién visual, se aloja detras
de la red de vasos sanguineos que se hallan en la parte
posterior del ojo. La presencia de esta persiana es tan ob-
via y permanente, que el cerebro la ha tenido que hacer in-
visible, creando para ello un punto ciego parecido a una
lenteja que la mente se encarga de llenar. Como ocurre en
el cuento de la carta perdida de Poe, muchas de las carac-
teristicas fundamentales de la mente normal han quedado
ocultas a primera vista. Son tan bésicas, que pensamos que
no merece la pena fijarse en ellas, y no les prestamos aten-
cion. Y hasta hace poco han sido relativamente invisibles
para los cientificos que se ganan la vida estudiando la men-
te.

Este libro versa sobre lo oscuro y sobre lo evidente. Tra-
ta de fenédmenos que son tan complejos, que pueden pare-
cer indescifrables, pese a que nos son muy familiares y por
esto mismo vivimos inmersos en ellos todos los dias. Es un
libro que explora cémo la mente nace del cerebro y cémo
de ella nace, a su vez, todo lo que nos importa. También
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trata de lo universal y de lo singular. Todos disfrutamos de
las experiencias y los frutos de la vida mental: los pensa-
mientos, los sentimientos, los deseos, las relaciones. Y sin
embargo, cada uno tenemos una mente propia y privada,
una configuraciéon particular de la cognicién, la emocién y
el funcionamiento social, reflejo de una mezcla exclusiva de
genes, experiencia y circunstancias ambientales.

La autoconciencia, una de las caracteristicas universales
de la mente humana, también nos ha dado una curiosidad
eterna por como y por qué hacemos lo que hacemos. Po-
cas cosas poseen esta misma irresistible cualidad. Un anti-
guo editor de un semanario informativo me decia en cierta
ocasién que hay dos tipos de temas de portada de los que
siempre se puede esperar un éxito de ventas: las historias
sobre el cerebro y las historias sobre Jesucristo. «Lo ideal
seria encontrar la forma de montar una portada sobre el ce-
rebro de Jesus», me decia.

Desde la antigliedad, filésofos y cientificos han intenta-
do comprender la mente humana. Algunas de las teorias
antiguas sorprenden por su actualidad —los griegos pensa-
ban que el desequilibrio de cuatro humores corporales era
la causa de trastornos del temperamento y de la mente,
una idea similar a las actuales sobre los «desequilibrios qui-
micos»—. Y durante el siglo pasado, vimos el ascenso, la
caida y el fuerte impacto de los debates sobre la naturaleza
y crianza, el psicoanalisis y el conductismo.

Hasta hace poco, dos obstaculos —uno tecnolégico y
otro psicolégico— han limitado nuestro intento de com-
prender la mente. Para empezar, careciamos de las herra-
mientas necesarias. El cerebro es el érgano que nos intere-
sa para comprender cbmo pensamos, sentimos y nos com-
portamos, pero con anterioridad a los Ultimos afios del si-
glo pasado, los cientificos que querian estudiar cémo el ce-
rebro da lugar a la mente tenian que arreglarselas con unos
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medios bastante rudimentarios. Podian estudiar los anima-
les —observar su comportamiento o diseccionar su cerebro
—, o hacer preguntas a las personas y observar sus actos. A
principios del siglo XX, con la introduccién del electroence-
falograma (EEG), pudieron empezar a estudiar el cerebro
en accidon, midiendo, mediante electrodos colocados en el
créneo, las corrientes eléctricas que fluyen a través de las
neuronas. Pero si querian estudiar la estructura del cerebro
de personas vivas, para ver cémo estan conectados los cir-
cuitos del cerebro y observarlos en funcionamiento en
tiempo real, no podian hacerlo. Pero ya no es asi.

En los ultimos veinte afios se han abierto las compuertas
de la tecnologia. De la combinacién de la fisica aplicada y
la computacién de gran potencia ha surgido una imponen-
te diversidad de méaquinas para observar el cerebro. El
campo de la neuroimagineria, cuyos primeros grandes pa-
sos se iniciaron en la década de 1970 con la introduccion
del TAC, constituye hoy una sopa de letras de sofisticadas
técnicas para el estudio de la estructura del cerebro: TC (to-
mografia computerizada), RM (resonancia magnética), DTI
(imagenes con tensor de difusion); de su funcionamiento:
RMf (resonancia magnética funcional), PET (tomografia por
emision de positrones), ASL (marcado arterial espinal), MEG
(magnetoencefalografia), SPECT (tomografia computeriza-
da por emisién de fotones individuales), NIRS (espectrosco-
pia por infrarrojo cercano); e incluso de su quimica: MRS
(espectroscopia por resonancia magnética). Y el nuevo
campo de la neurociencia molecular ha introducido méto-
dos para el estudio del nanomundo del cerebro: las sinap-
sis y las sefiales emitidas entre las células y en su interior.

También sabemos desde hace tiempo que los rasgos
mentales son cosa de familia. El debate naturaleza/crianza
preocupd a filésofos, tedlogos y cientificos durante siglos
antes de que supiéramos de los genes y, no digamos, dis-
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pusiéramos de los medios para estudiarlos. Y aun cuando
los investigadores entendieran que los genes influyen en el
desarrollo y el funcionamiento del cerebro, no contaban
con medios para estudiar cémo actuaban. Ya no es asi.

Hoy conocemos la secuencia de todos los genes huma-
nos y podemos determinar si las variaciones en cualquier
parte del genoma se corresponden con rasgos neuronales
o conductuales. Podemos estudiar cémo influye la crianza
en la activacién y desactivacion de los genes. Y podemos
empezar a relacionar estos descubrimientos con la informa-
ciéon que la neurociencia y la imagineria cerebral nos pro-
porcionan. Queda ain mucho por recorrer, pero por lo me-
nos disponemos de un buen mapa de carreteras.

El segundo obstaculo para desmitificar el cerebro, el
psicolégico, estd relacionado con lo que yo denomino «el
efecto de la carta robada». Muchas de las preguntas crucia-
les sobre el cerebro normal son las que, hasta hace muy
poco, no se nos ocurrié formular. Tienen que ver con as-
pectos de la mente que son tan evidentes, que es muy facil
que nos pasen desapercibidos. ;Cémo entendemos los
pensamientos y los sentimientos de otras personas? ;Por
qué unas cosas nos dan miedo y otras no? ;De dénde ob-
tenemos la capacidad de confiar? ;Por qué nos atrae una
persona y otra no? ;Cémo cambia la experiencia el cere-
bro? En realidad, algunas de estas preguntas no son nue-
vas, pero hoy los cientificos las pueden plantear con las he-
rramientas de la neurociencia y la genética en la mano. Y
las respuestas han empezado a desvelar que detras de la
mente que conocemos existe una biologia inadvertida: una
biologia de lo normal.

Este libro surgié de mis propias experiencias en la inves-
tigaciéon psiquidtrica. Durante los ultimos quince afos, he
estudiado la base genética y cerebral de trastornos como el
bipolar, los de personalidad, la depresion, la ansiedad, la
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esquizofrenia y la dependencia de sustancias. Pero cuanto
mas averiguaba sobre ellos, mds me convencia de que la
Unica forma de entender realmente cémo se desbaratan el
cerebro y la mente es saber primero cémo fueron disefia-
dos para que funcionaran. Las disfunciones mentales exis-
ten porque hay funciones que se pueden perturbar. Los
trastornos de ansiedad existen porque tenemos unos me-
canismos cerebrales disefados para detectar la amenaza y
reaccionar ante ella. Cuando estos mecanismos se distor-
sionan o exageran, el miedo y la ansiedad pueden arruinar-
nos la vida. Pero estos mecanismos son manifiestos en las
primeras expresiones del temperamento infantil normal: la
tendencia de los nifios a evitar situaciones o acercarse a
personas que no les son familiares. Mi propio esfuerzo por
determinar los genes que hacen que la persona sea suscep-
tible a los trastornos de ansiedad ha evolucionado hacia la
busqueda de los genes que influyen en el temperamento y
la actividad de los circuitos cerebrales que resuelven el
miedo normal.

Existe la critica popular de que la psiquiatria lo patologi-
za todo, pero la realidad es que solo reconocemos como
desordenadas determinadas variantes de la conducta hu-
mana. La razén es que hay una cantidad limitada de cosas
que nuestra mente puede manejar para que podamos so-
brevivir y reproducirnos: evitar el dafo, establecer relacio-
nes, evaluar los riesgos, elegir pareja y conseguir recursos,
por nombrar solo algunas de las més importantes. Cuando
todo esto no funciona, surgen los problemas. No existe nin-
gun «trastorno de la capacidad atlética» porque la condi-
cién de buen atleta no figura en la lista (afortunadamente
para mi). Hay determinados dominios en los que la idea de
lo normal tiene gran importancia, y muchos mas donde no
tiene ninguna. Cartografiar el territorio de lo normal es un
trabajo fundamental para la psiquiatria y todos los demas
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campos —de la psicologia a la economia— que se ocupan
de interpretar la conducta humana. La cuestién es que la
mejor forma de entender muchos trastornos es como per-
turbaciones de sistemas y mecanismos normales. Cuando
esta idea empezo a asentarse como punto de referencia de
mis investigaciones, descubri que donde convergen las
ciencias sociales, biolégicas y de la conducta se iba forman-
do una imagen de la mente humana normal de una cohe-
rencia asombrosa. No estd completa, ni mucho menos, pe-
ro da una idea fascinante de aquello que nos mueve.

En los capitulos siguientes, expongo este campo emer-
gente: la biologia de lo normal. En esa exposiciéon me baso
en los estudios més recientes de diversas disciplinas —la
psicologia y la psiquiatria, la neurociencia evolutiva y cogni-
tiva, la genética, la biologia molecular, la economia, la epi-
demiologia, la etologia y la biologia evolutiva— para tratar
de explicar como funciona el cerebro. Confio en que, al
concluir el libro, el lector empiece a comprender cémo en-
cajan las complejas caracteristicas de la mente, un conoci-
miento que a su vez le aporte una nueva visiéon de la forma
que tenemos de adaptarnos a los retos que la vida nos
plantea.

Permitame también el lector que diga desde el principio
de qué no trata el libro. En primer lugar, no me propongo
hacer un repaso exhaustivo de lo que sabemos sobre el
funcionamiento normal del cerebro; seria un trabajo enci-
clopédico que el lector, créame, no querria leer. Al contra-
rio, me centro en cémo los genes, las experiencias e incluso
la casualidad configuran nuestra naturaleza emocional y so-
cial. Es un libro sobre lo que nos importa y sobre las perso-
nas que nos importan. En segundo lugar, no pretendo con-
vencer al lector de que todo lo significativo que tenga la
mente se puede reducir a la biologia. Seria absurdo afirmar
que podemos explicar o describir debidamente todos los
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fendmenos mentales en términos materiales. La mente sur-
ge del cerebro, efectivamente, pero esto no significa que
exista una correspondencia exacta entre el disparo de las
células nerviosas y lo que entendemos por mente. La expli-
cacién exclusivamente biolégica del amor, la empatia y
otras experiencias humanas nunca podra ser totalmente
adecuada, del mismo modo que la explicacion detallada de
las longitudes de onda de la luz que refleja cada uno de los
pigmentos del Guernica de Picasso no podria captar la
fuerza del cuadro.

Ademds, cuando hablo de «normal» no me refiero a
«recto» o «correcto», ni en su sentido antiguo ni en el mas
actual. Hasta mas o menos la década de 1820, «normal»
era un término propio de la geometria que significaba «en
angulo recto» o «perpendicular». Como dice el filésofo lan
Hacking, posteriormente adquirié otra connotacién de «co-
rrecto», es decir, el «estandar» y el cémo «deberian ser» las

cosas.! No me refiero a ninguno de los dos significados,
sino a otro mas cercano al que en el siglo xvill acufié el fi-
si6logo Frangois-Joseph-Victor Broussais, el primero en
concebir lo normal como un espectro de la variabilidad.
Como explica Hacking, Broussais pensaba que «la patolo-
gia no es de otro orden que lo normal; “la naturaleza no da
saltos”, sino que pasa continuamente de lo normal a lo pa-
tolégicon.

Asi pues, y para dejarlo claro, empleo la expresion «bio-
logia de lo normal» para referirme de forma sucinta a la ar-
quitectura subyacente del cerebro y la mente. La explica-
cion completa de esa arquitectura exige, dependiendo de
lo que queramos explicar, multiples perspectivas y lengua-
jes: la neurociencia, la psicologia, la biologia evolutiva, la
antropologia cultural y la experiencia social. Unos lenguajes
de los que nos serviremos en los capitulos que siguen.

10
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LA NATURALEZA HUMANA, LA DIVERSIDAD HUMA-
NA'Y LAS TRAYECTORIAS

En el libro se entretejen tres temas. El primero determina el
alcance de nuestra exploracién de la biologia de lo normal:
todos somos producto de la naturaleza y de la diferencia in-
dividual. Estos dos dmbitos —lo universal y lo particular—
son primos hermanos cientificos y, por una paradoja casi
poética de la historia, sus adalides intelectuales también
eran primos.

La teoria de la seleccion natural de Charles Darwin su-
puso la herética declaracion de que la naturaleza humana
no deriva de la imagen de Dios, sino que es el resultado de
la «lucha por la existencia» de nuestros antepasados. La
mente humana no es una tabla rasa, sino que lleva preinsta-
lados unos circuitos neuronales que fueron configurados
por los retos adaptativos a los que nos enfrentamos en
nuestro pasado evolutivo. Como consecuencia de este le-
gado comun, el cerebro dispone de unos mecanismos para
la resolucién de problemas que determinaron el éxito de
nuestros antepasados para dejar descendientes. En conjun-
to, este legado establece las fronteras de la «naturaleza hu-
mananx: las funciones compartidas que la mente emplea pa-

ra desenvolverse frente a los retos de la vida.?

Si Darwin senté la base para comprender los compo-
nentes universales de la naturaleza humana, su primo Fran-
cis Galton fue pionero en el estudio de las diferencias indi-
viduales.[1] Acufié la expresién «naturaleza contra crianza»,
e inventd el uso de los estudios sobre hermanos gemelos
para desentrafar su realidad. En el proceso de preguntarse
por las causas de la variacién, generé herramientas y princi-
pios estadisticos fundamentales, entre ellos el concepto de

11
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correlacién estadistica y el campo de la biometria, por los
que sigue siendo ampliamente reconocido. La actual disci-
plina de la genética conductual, que se dedica a estudiar
cédmo las variaciones de los genes (y del entorno) provocan
diferencias individuales en la conducta humana y animal,

desciende del trabajo pionero de Galton.3# Estas diferen-
cias individuales y su base genética son el otro eje de lo
normal. Contribuyen a la diversidad del temperamento, la
personalidad y la inteligencia humanos.

El tema segundo y afin es el desarrollo de lo que deno-
mino «trayectorias». La mente refleja la influencia tanto de
nuestra dotacién evolutiva compartida como del conjunto
particular de variaciones genéticas que heredamos. Pero
cada persona es Unica. Nuestra singular trayectoria por la
vida es el resultado de dos fuerzas complementarias: el
conjunto exclusivo de circunstancias medioambientales con
que nos encontramos, y la naturaleza estocastica de los sis-
temas bioldgicos. En otras palabras: la experiencia y el azar.
Y aqui entra en la ecuacién el elemento tiempo. Dentro del
terreno de la posibilidad humana, cada uno de nosotros ha-
bita en un riachuelo evolutivo cuya trayectoria depende de
los accidentes secuenciales de nuestra exclusiva historia
personal. Todos salimos a escena con un determinado re-
parto de actores: una madre distante, un hermano acosa-
dor, un profesor especial, un primer amor. Cada uno nos
hacemos con un portafolios particular de experiencias: el
momento del nacimiento, el primer dia de colegio, los gol-
pes de suerte, las humillaciones y los traumas. Y nuestra vi-
da depende no solo de lo que ocurre, sino también de
cudndo ocurre. Como veremos, el cerebro en desarrollo pa-
sa por periodos sensibles en que las experiencias pueden
fijar o redirigir el curso de nuestra vida. Por ejemplo, el he-
cho de que en los primeros afos de vida nos cuiden o nos

12
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abandonen puede situarnos en la trayectoria de la resilien-
cia o en la de la vulnerabilidad.

El tercer tema recurrente es como incide la biologia de
lo normal en la interpretaciéon que hacemos de la enferme-
dad mental. Muchos de los misterios de la enfermedad psi-
quiatrica se empiezan a entender cuando se los sitla sobre
el telén de fondo de cémo la mente y el cerebro hacen
aquello para lo que fueron disefiados.[2] En cada capitulo
consideraremos no solo lo que la mente hace de forma nor-
mal, sino qué pasaria si estas funciones normales fracasa-
ran.

EL CONTENIDO DEL LIBRO

Empezaremos con una pregunta que un libro en cuyo titulo
aparezca la palabra «normal» no puede soslayar. ;Qué en-
tendemos por «normal»? En el primer capitulo veremos que
se trata sin duda de una pregunta compleja, que se ha in-
tentado responder sobre todo definiendo lo que no es nor-
mal. La psiquiatria en particular ha batallado con este tema,
a menudo con resultados insatisfactorios. Es muy dificil tra-
zar la linea divisoria entre lo normal y lo anormal, un empe-
fio en el que a veces se han empleado mas los sesgos cul-
turales que las pruebas cientificas. La bldsqueda de las fron-
teras de lo normal nos llevara a través de una epidemia de
personalidades multiples y penes encogidos, hasta la con-
trovertida historia de la clasificacién psiquiatrica y la psico-
logia evolutiva de la disfuncién mental.

Después de considerar la definiciéon de «normal», pasa-
remos a lo que la ciencia nos ensefia sobre su biologia. Una
vez analizadas las raices genéticas del temperamento y la
personalidad (capitulo 2), entraremos en el debate sobre la

13
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influencia formativa de la experiencia temprana (capitulo 3).
En los capitulos siguientes, hablaremos del desarrollo de
las funciones mentales fundamentales en la infancia y la
madurez, entre ellas la cognicién y la empatia (capitulo 4),
la biologia del apego y la confianza (capitulo 5), las raices
de la atraccion sexual (capitulo 6), y como la emocién y el
miedo configuran el aprendizaje y la memoria (capitulo 7).
En todo este proceso, veremos la luz que los descubrimien-
tos realizados en estas dreas pueden arrojar sobre los que
llamamos «trastornos mentales». Y por dltimo, en el capitu-
lo 8, volveremos a la pregunta de qué nos puede ensefiar
la «biologia de lo normal» acerca de nuestra humanidad
compartida, de las trayectorias singulares de nuestra vida, y
de cémo podemos entender el sufrimiento mental.

Pero advierto al lector al que pudiera interesarle el cere-
bro de Jesucristo de que nada tengo que decir al respecto.

Una ultima nota: a lo largo del libro utilizo diversas his-
torias de casos basadas en mi experiencia como médico
para ilustrar algunos posibles fracasos de la biologia y la
psicologia de la mente normal. Todas ellas son ficticias y no
se refieren a ninguna persona en particular.
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