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Para Marc, Agata y Olivia

...y para Jane Austen y todas las mujeres que luchamos
por nuestros suefios, cometemos errores y volvemos a in-
tentarlo.
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Lo peor de un caracter demasiado blando e indeciso
es que ninguna influencia que se ejerza sobre él es fia-
ble. Nunca estamos seguros de que sea duradera la
huella de un buen consejo.

Capitan Frederick Wentworth Persuasion, JANE AUSTEN.

Fue, quizd, uno de esos casos en los que el consejo es
bueno o malo segun la situacién; yo desde luego en
circunstancias parecidas jamas daria ese consejo.

Anne Elliot Persuasion, JANE AUSTEN.
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1
Walter Elliot

Walter Elliot odiaba a los criticos culinarios; en su mente ha-
bia asesinado a méas de uno con técnicas muy creativas. Di-
chas técnicas implicaban, obviamente, utensilios propios
del bello arte de la cocina y algin que otro elemento coti-
diano como por ejemplo servilletas, lapices o un delantal
que no lo llevaba el asesino sino la victima alrededor del
cuello.

Walter estaba convencido de que la inmensa mayoria de
criticos eran cocineros frustrados, hombres y mujeres amar-
gados porque nunca habian logrado dominar los fogones y
que solo conseguian desquitarse —y vengarse— arrastran-
do por el barro el buen nombre y la buena reputacién de
los auténticos restauradores. Cuando recibia una critica en-
comiable o cuando su querido y adorado restaurante londi-
nense resultaba merecedor de algin premio o estrella culi-
naria, el sefior Elliot cambiaba completamente de opinién'y
defendia la imparcialidad y la genialidad del autor de esas
palabras. Habia criticos honorables, tenia que haberlos, y
eran justo los que visitaban y alababan el Musgrove. En la
pared principal de su despacho, justo a la altura de los ojos
de cualquiera que entrase a visitarlo colgaba, ataviada con
un marco dorado y ostentoso, la carta que habia recibido
afios atras del jefe de protocolo de la casa real inglesa otor-
gandole el sello de aprobacién de la corona. El que dicho
sello en la actualidad tuviese muchisima menos importancia
que una medalla de Trip Advisor a él le daba igual, en reali-
dad, se vanagloriaba de no leer nunca las opiniones que
dejaban los turistas paletos en esa pagina web, ni en ningu-
na otra del mismo estilo. Su restaurante estaba por encima
de todo eso. Muy por encima. Hasta que qued6 completa-
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mente debajo.

Cuando vendié el restaurante lo disfrazé de jubilacién a
pesar de que este habia seguido abierto incluso después
del fallecimiento de su esposa Millicent, que le habia deja-
do antes de tiempo y sin darle la oportunidad de aprender
ni siquiera uno de los multiples papeles que ella desempe-
Raba en el negocio. Se guardaba mucho de decir en voz al-
ta que las pérdidas de los Ultimos afos eran culpa de la
muerte de su esposa, lo que no implicaba que no lo creye-
se firmemente, y también se aseguraba de no mencionar
nunca en voz alta que si Millicent hubiese gestionado mejor
su enfermedad, él no habria tenido que desprenderse del
Musgrove, hecho que también era cierto. Estaba convenci-
do de que Therese, su hija pequefia, le daria la razén, a pe-
sar de que los Elliot no tenian esa clase de relacién, en su
familia no se hablaba de dinero, se tenfa. Siempre habia si-
do asi, incluso cuando la situacién empeoré y vendié el res-
taurante y la casa de Londres. Fue después de la boda de
Juniper, la mayor de sus hijas y la mas independiente vy, se-
gun él, la mas lista pues habia elegido un marido que iba a
garantizarle la vida a la que estaba acostumbrada. La me-
diana, Anne, era una completa desconocida para Walter y
no le importaba demasiado. Era légico que no sintiera la
misma afinidad por sus tres hijas y en realidad él nunca se
habia esforzado por establecer ninguna relaciéon especial
con ellas, él se ocupaba del restaurante y se suponia que
ellas lo entendian.

Desde pequeiia Anne le habia parecido una nifia extrafia,
demasiado distinta e intransigente, e incapaz de entender
lo que de verdad significaba pertenecer a la familia Elliot.
Walter, a pesar de que disfrutaba plenamente de las venta-
jas de vivir en pleno siglo xxi, defendia que la relacién entre
padres e hijos debia regirse por las normas de antafo, a él
todo eso de hablar a los hijos como iguales o de escuchar
sus opiniones le habia parecido siempre una insensatez,
por no mencionar que lo de abrazarlas le resultaba una vul-
garidad.

El traspiés que habia sufrido su situaciéon econémica le
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habia complicado ultimamente las cosas y le habia obliga-
do a cambiar de habitos; la peor consecuencia de dicho
menoscabo social era que tenia que convivir con Therese y
con Anne en Bath, pero eso se solucionaria pronto.

El reabriria el restaurante y volveria a Londres; con algo
de suerte ninguna de sus amistades se enteraria de lo suce-
dido y creerian que habia pasado esos afios descansando,
recuperandose del fallecimiento de Millicent. Solo necesita-
ba un empujoncito econdémico. Los Ultimos intentos de ob-
tener liquidez no habian servido de nada, pero tenia el pre-
sentimiento de que su suerte iba a cambiar pronto, en
quince dias, para ser mas exactos.

Juniper y su marido habian vuelto de Alemania y para
sorpresa de todos también habian decidido instalarse en
Bath y organizaban una fiesta en su apartamento para cele-
brarlo. Si, esa fiesta consiguié hacerle sonreir y se levantd
de la butaca para servirse una copa. Su yerno, aunque a él
nunca le habia gustado, tenia un cargo mas o menos im-
portante en un banco y en esa fiesta seguro que iban a es-
tar sus amigos y compaferos de trabajo. Encontraria un in-
versor, lograria camelarse a algin aleman, no tenian que ser
muy listos y Walter era un experto en llevarse a cualquiera a
su terreno. Con la copa en la mano volvié a sentarse, en la
mesa, junto a la ldmpara de Murano, seguia el montén de
papeles que le habia entregado su abogado una semana
atrds. Las deudas se estaban acumulando, vender las pro-
piedades de Londres no habia bastado para satisfacerlas
porque Walter se habia quedado con buena parte del dine-
ro para instalarse en Bath. En ese momento, su hija media-
na, Anne, sefialé abiertamente qué opinaba de su padre,
que lo consideraba un inconsciente por no destinar esos in-
gresos a pagar las deudas que los apremiaban. El, obvia-
mente, no se justificd ante ella. No habria sido propio de
un hombre de su clase. Qué sabia su hija de esas cosas. Por
suerte, Anne debié de comprender que habia cometido un
error porque desde entonces apenas le hablaba. Bebié otro
sorbo de whisky antes de dejar el vaso encima de los docu-
mentos, la idea de mancharlos le provocé cierta satisfac-
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cién.

Soné el mévil y leyd en la pantalla el nombre del bufete
de abogados. Afos atrds, cuando su situacién era otra, no
habria contestado. Ahora lo hizo, pero no se esforzé en di-
simular su desagrado.

—Digame.

—Buenas tardes, sefior Elliot, quedamos que le llamaria
hoy —le recordé el joven Lloyd hijo y empleado de Lloyd y
Spencer, abogados asociados innecesariamente—. El ban-
co exigird un pago la semana que viene a cambio de no
ejecutar la hipoteca de su residencia actual en Bath. ;Ha
conseguido esa financiacién de la que hablamos?

Elliot tragd bilis.

—Tardaré unos cuantos dias mas. —Fingié que le aburria
el tema—. Tiene que ganarme algo mas de tiempo, para
eso les pago.

No les pagaba, no en sentido literal (el Unico que les im-
porta a los abogados), sino que llevaba afios acumulando
una deuda méas que considerable y que con toda probabili-
dad estaba detras de la del banco.

—La venta de la propiedad de Bath es la solucion mas
rapida y eficaz, sefior Elliot. Me temo que, aunque pudiése-
mos encontrar otra solucién, no disponemos del tiempo ne-
cesario para ello. —El uso del plural denotaba la buena
educacién del sefior Lloyd y no implicaba en ningin caso
que el abogado se sintiese implicado personalmente en los
problemas de su cliente.

—Es un banco y yo soy uno de sus clientes mas antiguos
e importantes, tiene que hablar con ellos. No pueden tra-
tarme como si fuera un cualquiera. Les pagaré con creces y
lo saben. Esta situacion es temporal.

El abogado guardé silencio unos segundos antes de res-
ponderle:

—No dudo de que estan al tanto de ello, sefior Elliot,
pero tal vez serian mas receptivos si recibieran algo, una es-
pecie de sefal de buena voluntad. Estoy convencido de
que usted, acostumbrado a sus negocios, sabe a qué me
refiero. ;Cree que podria hacer algin pago parcial? Asi se-
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ria mas facil negociar con ellos, sefior Elliot. Seguro que un
hombre de su prestigio puede conseguir algin préstamo.

Walter preferiria morir antes que pedir dinero a alguno
de sus amigos o conocidos.

—Tengo las joyas de Millicent.

Hasta ahora Walter se habia resistido a tasarlas, le pare-
cia un gesto de muy mal gusto y nada propio de un hom-
bre de su clase social.

—:Qué clase de joyas tenia la sefiora Elliot?

Noté el alivio del abogado y sonrié, seguro que se ima-
ginaba diamantes o relojes de oro y de marcas prestigiosas.
Nada mas lejos de la realidad. El nunca le habria regalado
semejantes tonterias a su esposa, el dinero estaba para
asuntos mas importantes. Las joyas las habia comprado Mi-
llicent el afio antes de morir, habia sido una especie de afi-
cion a la que él no le habia prestado ninguna atencién.
¢Qué podia tener de interesante recorrer las ferias de Ingla-
terra en busca de antiguallas? Pero ahora, hablando con
Lloyd hijo —seguia molesto porque no le atendiera el pa-
dre— podia insinuar lo contrario y seguro que aquel pipiolo
llamaria al banco en cuanto ellos terminasen de hablar. Se
sintié euférico al comprobar que seguia dandosele bien
manipular a la gente. Era demasiado facil.

—Las tipicas. Y unas cuantas piezas muy antiguas —afa-
dié para aumentar la curiosidad de su interlocutor.

—:Como de antiguas?

Podia oirle salivar.

—Mucho. Millicent siempre decia que eran un tesoro.
Nunca se las ponia, las guardaba en la caja fuerte. Incluso
quiso convencerme para contratar una de esas cajas de se-
guridad —se invento.

El abogado tecled algo en su ordenador. Walter Elliot lo
oyo entusiasmado desde el otro lado de la linea.

—¢Cuéndo podriamos examinarlas? El tasador del bufete
podria pasarse...

—Mi esposa se las dejo a mis hijas. —El ruido de teclas
se detuvo—. Pero no serd ningln problema. Hablaré con
ellas hoy mismo.
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—Perfecto. Entonces lo llamaré mafana para acordar una
cita.

—No se preocupe, lo llamaré yo cuando lo tenga todo
arreglado. Estos dias estoy muy ocupado, tengo que reunir-
me con unos inversores. Usted llame al banco y péngalo en
marcha.

Colgé. Dejar la conversacion en aquel punto le resultd
muy satisfactorio y el whisky le supo mucho mejor que an-
tes. Rompié los papeles en un montén de pedazos y los
dejé encima de la mesa dando el tema por zanjado. No iba
a perder la casa de Bath, queria conservarla. Tal vez pasaria
aqui las vacaciones cuando volviese a vivir en Londres. Era
injusto que él tuviese que pagar las consecuencias de la im-
prevista muerte de su esposa. Ademas, todavia estaba en-
fadado con ella por cémo se habia comportado esos Ulti-
mos meses. Millicent habia pasado de compartir su modo
de pensar a mirarlo con cara de lastima. Era ella la que se
estaba muriendo, no él, y sin embargo en sus ojos parecia
lo contrario. Empezé a hacer cosas con las nifias, jcomo si
volvieran a tener cinco afos!, y a descuidar el restaurante y
a él. Walter se dijo que habia intentado ser comprensivo,
pero el comportamiento de Millicent no tenia ni pies ni ca-
beza. Esas excursiones por los pueblos de Inglaterra, ese
sentimentalismo vacio y esas tardes perdidas no la llevaron
a ninguna parte. A ninguna. Ella acabé muriéndose de to-
dos modos y ninguna de esas viejas joyas ni de esos libros
ni nada de nada lo evitaron. Bueno, al menos ahora las jo-
yas servirian para algo, no mucho, solo necesitaba un poco
de tiempo. En la fiesta de Juniper conoceria y seduciria —
en el mejor de los sentidos— a algun inversor y todo volve-
ria a la normalidad. Y si lo de esa fiesta no salia bien, volve-
ria a llamar a Jack, su sobrino llevaba tiempo intentando
convencerle de que participase en uno de sus negocios y
Walter se habfa negado hasta ahora. El no estaba para mi-
nucias, aunque tal vez habia llegado el momento de hacer
una excepcién. Las joyas de Juniper, Therese y Anne le
conseguirian el margen de tiempo que necesitaba para si-
tuarse. Lloyd y Spencer tardarian dias en tasarlas y en des-
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cubrir si por algin milagro eran mas valiosas de lo que él
creia.

Tendria gracia, pensé sonriendo, que al final fuera asi. En
cuanto esa idea se cruzé en su mente se puso en pie y cru-
z6 el pasillo que conducia a las habitaciones de Therese y
Anne. Habian comprado aquella casa poco tiempo después
de casarse; Millicent habia recibido una herencia inespera-
da tras la muerte de su Unica tia y habia insistido. Bath
siempre le habia gustado. Walter, por lo contrario, la consi-
deraba una ciudad provinciana y aburrida, pero teniendo
en cuenta que el dinero era legalmente de Millicent y que
el restaurante iba viento en popa no encontré motivos para
negarse. Se pregunt ahora si su esposa le habria plantado
cara si le hubiese dicho que no podian comprarla, algo le
decia que si. Era una casa pequefa y a las nifias les gustaba
mucho ir a pasar alli las vacaciones de verano y también al-
guna que otra Navidad. En esas ocasiones, él se quedaba
encantado en el restaurante y disfrutaba de estar solo en
Londres. Nunca se habia imaginado a si mismo viviendo alli
como ahora y estaba impaciente por irse. El dormia en el
antiguo dormitorio que habia compartido con Millicent y
habia convertido la vieja habitaciéon de Juniper en su des-
pacho. Therese también vivia alli con él y ocupaba la habi-
tacion de siempre; igual que Anne, con la diferencia de que
Anne se habia mudado mas tarde.

Llegé a la puerta del dormitorio de Therese y no pudo
abrirla. Giré el pomo dos veces, molesto por no poder en-
trar y examinar las joyas. Tenia buen ojo para esas cosas,
seguro que si las vela —apenas las recordaba— se harfa
una idea del valor que podian tener. Durante unos segun-
dos se puso furioso con su hija, ja qué venia eso de cerrar
a cal y canto? Pero tras aflojar los dedos y pensar un poco
la justificd, era comprensible, Therese hacia bien de no fiar-
se de la chica que iba a limpiar, iba por horas y quién sabia
qué clase de amistades tenia. Volvié a tragar la bilis, cuan-
do residian en Londres la sefiora Apitz vivia con ellos y se
encargaba de que él no estuviera al corriente de esas minu-
cias. Recuperaria esa época y aquel bienestar. Su situacién
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actual era temporal, tal y como evidenciaba su atuendo y
su estado de &nimo.

A pesar de que no habia abandonado el apartamento en
todo el dia, y de que no tenia intencion de hacerlo, llevaba
un traje gris impecable, se habia afeitado, perfumado y
anudado la corbata igual que hacia cuando en el Musgrove
se reunia la creme de la creme de la city al mediodia y los
mas infames y ricos londinenses de noche. En esa época,
su momento preferido del dia era cuando alguien, tanto
daba si era alguien conocido e importante como si era un
turista adinerado, entraba en el restaurante y quedaba bo-
quiabierto al ver que el mismisimo propietario estaba alli
para darles la bienvenida.

Esa clase de afioranza era en vano, se recordé que no
tardaria en volver a ser el de siempre y caminé hasta la
puerta de Anne. Gir6 el picaporte. Tipico de su hija media-
na ignorar sus consejos y confiar en la gente. Seguro que
incluso tenia objetos de valor a simple vista. Cualquier dia
esa chica de la limpieza, ;como se llamaba?, desapareceria
y Anne se quedaria sin nada. En otras circunstancias apro-
vecharia la situacién para volver a sentarse con ella y recor-
darle que debia ser mas diligente, pero aquel dia era él el
que se beneficiaba de la ingenuidad de su hija y lo dejé pa-
sar. Observé el escritorio y las estanterias sin tocar nada, no
queria delatar que habia estado alli husmeando, y no en-
contrd lo que estaba buscando ni tampoco nada de interés.

No tenia importancia, satisfaria su curiosidad mas tarde.
Esa misma noche hablaria con ellas y les pediria las joyas, y
en unas semanas seguro que tendria a algin aleman iluso
dispuesto a invertir en su nuevo restaurante. Ademas, son-
rié al ver una fotografia que Anne tenia en la mesita de no-
che, seguia existiendo la posibilidad de Jack. Habia sido un
estUpido al dejarse llevar por la desesperacién, claro que
siempre podia decir que la muerte de Millicent le habia
afectado tanto que habia perdido la cabeza por un tiempo
y que ahora, por fin, se habia recuperado. Si, afiadiria esa
anécdota a su discurso cuando conociese a los alemanes.
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2

Anne

Anne salié por la puerta trasera del restaurante donde tra-
bajaba. La noche de mayo parecia sacada de enero y el cie-
lo cubria Bath con nubes que anunciaban tormenta. Se ha-
bia dejado el paraguas otra vez y esperaba llegar a casa an-
tes de que la lluvia decidiese hacer su cuarta visita en lo
que llevaban de semana. Maravillas del clima inglés o del
cambio climético, Ultimamente la distincién no estaba clara.
Cayé un rayo, oyd un trueno y las gotas de agua no tarda-
ron en aparecer; Anne sonrié y recordé resignada el para-
guas rojo que tenia abandonado en el fondo del armario.
No le importaba mojarse un poco, pero su despiste rozaba
ya el ridiculo. Esa misma noche se habia quemado la palma
de la mano derecha al sacar una bandeja del horno sin
guantes y le dolian los pies porque se habia puesto los za-
patos equivocados, unos que le iban pequefios pero que
no habia podido cambiar porque habia perdido el recibo
de la tienda y utilizaba solo muy de vez en cuando (béasica-
mente cuando no tenia que hacer dos turnos seguidos). Lo
peor era que el motivo de ese despiste o falta de concen-
tracion momenténea, que era como preferia llamarlo ella,
no se debia ni a los exdmenes que tenia al cabo de unas
semanas ni a la entrevista de trabajo a la que iba a presen-
tarse al dia siguiente. Llevaba asi meses, se negaba a reco-
nocer que tal vez incluso afios, y no podia quitarse de enci-
ma la sensacién de que todos esos accidentes presagiaban
un cambio.

Algo peludo salié corriendo de debajo de un coche y
Anne, que ya estaba dandole vueltas a la idea de estar su-
friendo una especie de maldicién, dio un salto hacia atrés
con la mano encima del corazén. Calles que de dia eran
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agradables y tranquilas de noche, y tras el chillido de un
animal desconocido, podian resultar truculentas y aterrado-
ras, asi que Anne, alin inmdvil, inspecciond las sombras que
la acompafaban con més atencién y algo de aprensién. El
gato confirmé su identidad maullando, era tan pequefio
que Anne sonrié y sonrojé, después este cruzé por delante
de ella ignorandola y se detuvo ante una puerta por la que
probablemente habia visto escabullirse algo de su interés.
Si fuera mas valiente, pens6 Anne, se acercaria alli e inten-
taria acariciarle, quiza incluso podria volver al restaurante y
buscarle algo de comer, le llenaria un cuenco y se agacharia
delante de él a la espera de que se lo comiese. Podria ha-
cerlo cada noche y tal vez dentro de poco, en lugar de an-
dar sola y despistada por la calle, y de preguntarse si esta-
ba maldita o de buscar dénde estaba ese error que habia
hecho que la vida que queria se le escurriese por los de-
dos, el gatito caminaria a su lado y se sentiria menos sola.
La soledad era como el frio, se le habia metido dentro y no
podia quitdrsela de encima. Y aunque no sabia qué hacer
para volver a entrar en calor si sabia que quedarse con ese
gatito no era la solucion.

A su izquierda y como si acabase de leerle la mente apa-
recié otro gato, gata para ser mas exactos porque se dirigié
al pequefio y Anne observé la escena y reconocié la repri-
menda. Los dos felinos se alejaron y la dejaron alli planta-
da, aunque tuvo la tentaciéon de asegurarle a mama gata
que su vastago se habia portado la mar de bien y no habia
corrido ningun peligro.

Suspird, volvia a estar sola, pero al menos habia dejado
de llover. Ahora soplaba un viento fuerte y se habia llevado
la lluvia a otra parte. Se subié el cuello del abrigo y reanu-
dé la marcha. La parada del bus estaba cerca y no faltaba
demasiado para que el suyo llegase, pero cambié de pla-
nes y decidié volver a casa andando. El dolor de los pies ya
no importaba y el frio tampoco, pensé, y a decir verdad no
queria perderse en el traqueteo del autobus y quedar me-
dio dormida. Se sentia alerta, méas despierta de lo habitual
por asi decirlo, y queria aprovecharlo. Tenia el convenci-
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