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Se lo he contado a él, asi que no serd improcedente contar-
lo también aqui. El primer Joan Margarit que conoci era re-
cién nacido y todavia caliente; latia con la energia insdlita
de la madurez y la verdad moral hacia principios de los
afios noventa. A los cincuenta afios, el poeta renunciaba a
hacer de poeta y vestir de poema porque escribia instalado
felizmente en la Edad roja con Los motivos del lobo, trazan-
do Aguafuertes sin errar ningun Célculo de estructuras
mientras perdia a Joana y construia poema a poema el am-
paro cruel de una Casa de Misericordia. Ese era un hombre
de la edad que yo tengo ahora, pero era nuevo y respiraba
la alegria del hallazgo, como si mi privilegio como lector
consistiese en saltarme los preliminares para acceder de
lleno a la plenitud del escritor.

Lo mejor para este libro es que ese poeta recién nacido
empezé entonces a nacer también para la prosa. Primero ti-
midamente con este o aquel epilogo, esta o aquella nota
aclaratoria, y después cada vez més firme y mas matizado,
mas expansivo, mas efusivo y més abarcador. Incluso tuvo
la generosidad de sembrar de notas al menos dos de sus li-
bros, Estacié de Franga, en 1999, y Célculo de estructuras,
en 2004. No eran explicaciones banales para criticos erudi-
pausicos ni auxilios de lectura guiada; eran asaltos vivisimos
a las razones y circunstancias de los poemas, instantdneas a
veces fulminantes sobre la imagen, el arrebato o la melan-
colia que los habia motivado. Esa prosa era sustancial y au-
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ténoma, con vida propia mas alléd del poema, como la fue-
ron teniendo en afios sucesivos sus meditaciones cada vez
mas desacomplejadas y mas abiertas a la expresion de una
idea lentamente fraguada de la poesia, cada vez més con-
tagiosamente comunicativo sobre sus lecturas, su forma-
cion, sus ganas de contar cémo hace los poemas y como le
gusta descubrir el modo de hacerlos de los otros.

Y también desde entonces empezé otra ruta nueva, y de-
cidié confrontar su lectura de poeta con la poesia de los
maestros, o algunos de los maestros. El lector encontrara
en este volumen uno de esos ensayos, dedicado a Thomas
Hardy, pero no otros més extensos y minuciosos en torno a
la obra de Joan Maragall y Juan Ramén Jiménez, como au-
tores capitales de su biografia de lector, ni tampoco las ex-
traordinarias aproximaciones afectivas y casi osméticas a
dos autores de la magnitud de Elizabeth Bishop y Joan Vin-
yoli: constituirdn con el tiempo el tercer volumen de la pro-
sa de Joan Margarit.

El libro que tienen en la manos —tampoco voy a ocultar-
lo— nace de una fantasia privada que le contagié a Joan. A
medida que crecian los prélogos y los epilogos iba crecien-
do en mi la ansiedad de verlos todos juntos, la ansiedad de
escuchar al ensayista que yo veia al trasluz del poeta en po-
sicién siempre demasiado auxiliar, en un lugar menor y mar-
ginal, desplazado al final de los libros y a menudo casi pi-
diendo disculpas por estar ahi. Mi punto de vista ha ido
siendo cada vez mas el contrario porque con el poeta habia
crecido también el ensayista: la plenitud de uno era herma-
na de la plenitud del otro. Revelaban ambas rutas la con-
quista de la libertad de hablar de literatura, de la poesia y
de la vida con nuevas certezas y sobre todo nuevas armas.
El ensayista se aproximaba a la complejidad de las emocio-
nes desvestido de tépicos y libre de prejuicios, atento a la
experiencia intima y también libre de las tentaciones ro-
manticas y hasta vanguardistas de la experimentacién sobre
el aire para hacerla sobre la tierra: el dolor, el amor, la
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muerte, la memoria y su historia. O la ciudad: de ahi que
uno de los apartados mas absorbentes lo hallard el lector
en el que he titulado “La Barcelona del poeta”. Esos textos
proceden de una antologia de 2007 en torno a Barcelona
con prosas que captan la vivencia de una ciudad, Barcelona
amor final.

Mi conviccién ha acabado siendo definitiva cuando he-
mos podido ver juntos, Joan, el editor Joaquim Palau y yo
mismo, la coherencia y la consistencia de una voz reflexiva
con cara y ojos, y capaz de defenderse sola (sin los poe-
mas) y de conmover por su cuenta, como si la conquista de
la libertad que define la plenitud lirica de la poesia de Joan
fuese también la conquista de la libertad del ensayista. Sin
yo y sin libertad no hay ensayo literario y si la conquista de
la verdad moral es el secreto del poema, lo ha sido tam-
bién aprender a decirla en la prosa. Decir la verdad no esta
al alcance de todos ni es un don regalado sino una con-
quista moral y muscular que llega antes o después, pero
puede no llegar nunca. La de Joan llega con la poesia aco-
dada comodamente sobre el ensayo y acaba dotando a su
ensayo de la luminosidad y hasta la contundente naturali-
dad que respira aqui.

El toque de alerta y el primer timbrazo en la sala, a punto
de empezar el concierto, quedé expuesto en una doble pa-
gina publicada en el pionero suplemento de cultura en ca-
taldn que se llamaba como se llama hoy, Quadern, de El
Pais, en 1988. Con ese articulo programéatico, cuando Mar-
garit no sabia que iba a ser programatico, cerramos el pri-
mer capitulo del libro porque lleva dentro la semilla de su
mejor poesia, como si en él hubiese escudrifiado los mate-
riales que iban a fraguar en su poesia desde Luz de lluvia.

Sin el menor afan de emular a nada ni a nadie, Margarit
aceptd también en torno a 2008 la inteligente propuesta
que partié de los fundadores de una pequefia editorial
nueva de Barcelona, Joan Barril, prematuramente desapa-
recido, y Malcolm Barral. Las nuevas cartas a un joven poe-
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ta huian tanto del decdlogo de virtudes como del sermdn
literario desde la montafia para transmitir con la racionali-
dad calida del poeta la experiencia intima de la poesia, el
destilado de una autopsia viva del creador dispuesto a
compartir con los demés buena parte de las razones para
haber sido, y seguir siendo, un excelente lector de poesia.
Para ellos iba, para los lectores, esa nueva version de las
Cartas a un joven poeta de Rilke, viejisima e intensa lectura
del joven Margarit, y por eso comparecen aqui como el ter-
cer capitulo del libro.

Pudo ser ese encargo el que alentase en Margarit la ten-
tacion de abrir todavia un poco mas el campo y abordar
aun algunos cruces nuevos de la poesia con otras discipli-
nas. Su profesién de arquitecto ha sido parte del trasfondo
lirico de un autor que reniega de la ambigiiedad confusio-
naria y vive de la intuicién segura del poema exacto y preci-
so. De ahi que al final vaya a encontrar el lector los textos
revisados de cuatro conferencias abiertas y estimulantes en
su voluntad de suturar mundos aparentemente tan lejanos
como la ciencia y la poesia, como la matematica y la pala-
bra, como la arquitectura y el poema, aunque a veces la ul-
tima palabra sobre sus virtudes la acabe teniendo el mismi-
simo misterio.

JORDI GRACIA
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UN VIAJE POETICO
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LA MADUREZ DE TRES LIBROS

Epilogo a Edad Roja’

Platon, en El banquete, explica que los seres humanos, en
sus inicios, eran hombre y mujer a la vez. Los dioses, celo-
sos de su felicidad, los separaron y, en ocasiones, se vuel-
ven a encontrar un hombre y una mujer que habian forma-
do parte del mismo ser. Entonces sucede lo que llamamos
«un gran amor». Pienso lo mismo de las palabras. Cuando
un verso alcanza a decirnos lo que parecia inefable, es que
las palabras han ocupado un lugar que ya habian tenido en
la edad de oro de los lenguajes, de donde comenzaron a
ser desplazadas en episodios como el de Babel, al iniciarse
una larga destruccion que culminaria en los diccionarios, las
academias y otras miserias. A la poesia le ha correspondido
ejercer la nostalgia por aquella edad de oro en una infinita
tentativa para recuperar el sentido y la fuerza de las pala-
bras. La poesia no trataria, pues, de la construccion de es-
pacios de la lengua que no hayan existido nunca, sino que
en el milagro probabilistico de un poema se encontraria la
reproduccién de un orden perdido. En estas circunstancias,
el lector de poesia tiene mas que ver —haciendo un parale-
lismo con la musica— con el intérprete que con los que se
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han de limitar a escuchar un concierto. Por esto hay tan po-
cos lectores de poesia, y por esto son tan fieles. Los que
han hecho el esfuerzo de aprender a interpretar un poema,
de aprender a escuchar el orden fundamental de las pala-
bras, han accedido a un mundo al cual dificilmente renun-
ciaran.

Prélogo a Aguafuertes'

Siempre he procurado que el titulo, dentro de la limitacién
de su brevedad, haga referencia a un contenido. Conti-
nuando con la misma costumbre, este libro estd formado
por una serie de aguafuertes: escenas o imagenes inmovili-
zadas en blanco y negro, o sepia, en mi memoria sentimen-
tal. He procurado trasladarlas al poema con la misma auste-
ridad que en el campo de la pléstica tiene esta técnica, con
un minimo de recursos lingliisticos y retéricos. La expresion
«memoria sentimental» contiene todo el sentido de mis tres
ultimos libros de poesia —Luz de lluvia, Edad roja y Los mo-
tivos del lobo—, un ciclo que cierran estos Aguafuertes. Hay
muchos tipos de memoria, o quiza sélo son aspectos dife-
rentes de una sola, pero me refiero a esa zona de nosotros
mismos donde guardamos los sentimientos que nos han
ido atravesando y transformando. Ese es el lugar donde he
buscado mis poemas.

La maduracién sentimental, lo que nos hace valiosos co-
mo personas y nos da la posibilidad de mejorar con el paso
del tiempo, es la incidencia de cada nuevo sentimiento en
la memoria de los otros, formando un tejido cada vez mas
complejo y delicado, siempre sometido al peligro de ser
destruido parcialmente —en ocasiones terribles, de una ma-
nera total- por la incorporacién de las infinitas variaciones
que la vida no deja nunca de introducir en sus intimas es-
tructuras. Utilizo el adjetivo «delicado» para referirme a esta
memoria sentimental que es el nicleo de nuestro ser moral
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