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© Mar ta Ou vi ña An drés Sán chez Ro ba y na, na ci do en

Las Pal mas (1952), es poe ta y en sa yis ta. Ca te drá ti co uni ver si ta rio de Li te- 

ra tu ra, ha si do con fe ren cian te y pro fe sor en di ver sos cen tros y uni ver si da- 

des de Eu ro pa y Amé ri ca (São Pau lo, Nue va Yo rk, Flo ren cia, Puer to Ri co,

etc.). Fun dó y di ri gió la re vis ta Syn ta xis (Te ne ri fe, 1983-1993), con si de ra- 

da «una de las ex pre sio nes más al tas del pen sa mien to crí ti co en torno a

la li te ra tu ra y las ar tes plás ti cas» de la re cien te his to ria cul tu ral es pa ño la.

Ha re ci bi do el pre mio Na cio nal de la Crí ti ca por su li bro de poe mas La ro- 

ca (1984), así co mo el pre mio Na cio nal de Tra duc ción (1982) por su ver- 

sión de la poesía com ple ta de Sal va dor Es priu. Di ri gió el De par ta men to

de De ba te y Pen sa mien to del Cen tro Atlánti co de Ar te Mo derno ( CA AM)

a raíz de su fun da ción. Su obra po é ti ca, tra du ci da ya a va rias len guas e

ini cia da en 1970 se re co pi la en el vo lu men En el cuer po del mun do (Ga la- 

xia Gu ten berg, 2004), al que ha se gui do, en 2010, La som bra y la apa- 

rien cia. En tre sus li bros de crí ti ca y en sa yo fi gu ran La luz ne gra (1985), Pa- 

ra leer «Pri me ro sue ño» de sor Jua na Inés de la Cruz (1991), Sil va gon go- 

ri na (1993), La som bra del mun do (1999), De seo, ima gen, lu gar de la pa- 

la bra (Ga la xia Gu ten berg, 2008), Cua derno de las is las (2011), Va ria cio nes

so bre el va so de agua (Ga la xia Gu ten berg, 2015) y Nue vas cues tio nes

gon go ri nas (2018). Es tam bién au tor de La in mi nen cia (Dia rios, 1980-

1995) (1996), Días y mi tos (Dia rios, 1996-2000) (2002) y Mun do, año,

hom bre (Dia rios, 2001-2007) (2016). Ha tra du ci do, en tre otros, a Wi lliam

Wor d swor th, Wa lla ce Ste vens, Paul Va lé ry, Joan Bro s sa y Ra mon Xi rau.

Ac tual men te di ri ge el Ta ller de Tra duc ción Li te ra ria de la Uni ver si dad de

La La gu na.
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La obra del pin tor Jor ge Ora mas (1911-1935) lla ma en se gui da la aten ción
por su ex tra ña pu re za, que con fi gu ra un mun do pic tó ri co al mis mo tiem po
enig má ti co y pre ci so. Ya se tra te de pai sa jes ru ra les o ur ba nos, ya de re tra- 
tos o de bo de go nes, sus cua dros apa re cen de fi ni dos por una ra ra eco no- 
mía y sim pli ci dad, por un es píri tu geo mé tri co al za do so bre «un si len cio y
apa ci bi li dad ca si quie tis tas», co mo ase gu ra el poe ta An drés Sán chez Ro ba- 
y na en es ta bre ve e in ten sa mo no gra fía. Un mun do plás ti co do ble men te
asom bro so en la me di da en que Ora mas, fa lle ci do a los 24 años, ape nas
con tó con un lus tro pa ra rea li zar su obra, ma du ra ya ca si, sin em bar go,
des de sus co mien zos. El es ta tis mo, la ob je ti va ción del es pa cio –pal me ra- 
les, tu ne ras, ca sas, pi tas, co li nas–, el mar al to y er gui do co mo lí mi te, pa re- 
cen plas mar un himno a la ho ra pre sen te ba jo la luz del me dio día atlánti co.
«To do es tá aquí –es cri be Sán chez Ro ba y na– en un in ter mi na ble me dio día
del ojo.» Es ta mos an te imá ge nes pri mor dia les y pri mi ti vas, cer ca nas tan to
a la Nue va Ob je ti vi dad de la pin tu ra eu ro pea de la épo ca co mo a la «pi ttu- 
ra me ta fi si ca», imá ge nes ca pa ces de en tre gar nos un ins tan te sus pen di do
en el trans cu rrir del tiem po.
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trans for ma ción de es ta obra só lo pue de rea li zar se con la au to ri za ción

de sus ti tu la res, apar te las ex cep cio nes pre vis tas por la ley. Di rí ja se a CE- 

DRO (Cen tro Es pa ñol de De re chos Re pro grá fi cos) si ne ce si ta re pro du cir
al gún frag men to de es ta obra (www.con li cen cia.com; 91 702 19 70 / 93

272 04 45)



Jorge Oramas o El tiempo suspendido Andrés Sánchez Robayna

5

Pa ra Mar ta, los días de El To ril

y to dos los de más de la me mo ria
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Cree mos a ve ces que nos co no ce mos en el tiem po, cuan do
en rea li dad só lo se co no cen una se rie de fi ja cio nes de es- 
pa cios de la es ta bi li dad del ser, de un ser que no quie re
trans cu rrir, que en el mis mo pa sa do, cuan do va en bus ca
del tiem po per di do, quie re «sus pen der» el vue lo del tiem- 
po. En sus mil al véo los, el es pa cio con ser va el tiem po com- 
pri mi do.

GAS TON BA CHE LARD
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 PRE LI MI NAR 

Es te li bro es el fru to de una lar ga es pe ra. Aun que en otras
oca sio nes –ya des de fi na les del de ce nio de 1970– nos he- 
mos ocu pa do de es ta obra pic tó ri ca, la es cri tu ra pa re ce re- 
ser var a ve ces su «de fi ni ción me jor» pa ra un mo men to que
no po de mos pre ver. Ese mo men to, se di ría, no de pen de
tan to de no so tros mis mos cuan to, en el me jor de los ca sos,
de la ma du ra ción que en nues tro in te rior va ex pe ri men tan- 
do su ob je to, es ta vez un con jun to de pin tu ras di fí cil men te
ol vi da bles.

Lo de me nos se ría aho ra tra tar de re cor dar cuán do una
de es tas pin tu ras se si tuó por vez pri me ra an te una mi ra da
que, a par tir de ese mo men to, no ha de ja do nun ca de sen- 
tir su po de ro sa se duc ción. De bió de ocu rrir, pen sa mos, en
la ado les cen cia, tal vez en al gu na ex po si ción co lec ti va, pe- 
ro su hue lla no ha po di do ser en no so tros más du ra de ra.
Des de en ton ces, sus co lo res, sus es pa cios, sus mis te rio sas
fi gu ras, han vi bra do y con ti núan vi bran do has ta hoy en
nues tra re ti na con una in ten si dad com pa ra ble en bue na
me di da a la de los gran des ma es tros. No de ja de asom- 
brar nos la ca pa ci dad de es ta obra pa ra fi jar en no so tros un
pu ña do de imá ge nes –de es ce nas, de si tua cio nes plás ti cas–
que se vuel ven, al ca bo, im bo rra bles. Nos he mos pre gun ta- 
do más de una vez, por ello mis mo, si Ora mas no se ría en
rea li dad uno de esos ma es tros. Di cho en otras pa la bras: si
ese mo do de la tir en nues tro es píri tu, de im preg nar con
tan ta fuer za nues tra mi ra da, no se ría una prue ba su fi cien te
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de la per du ra bi li dad con la que iden ti fi ca mos a los más re- 
co no ci da men te uni ver sa les e in tem po ra les ar tis tas.

Nues tra con clu sión es que, al ca bo, es te as pec to im por- 
ta hoy más bien po co, en un mun do en el que la ines ta bi li- 
dad de nues tros va lo res ape nas pue de ase gu rar ya na da en
es te ni, des de lue go, en otros mu chos sen ti dos. Lo úni co
cier to, en su ma, es el la ti do, la gra vi ta ción, la im preg na ción
alu di da. Y más aún cuan do –sal vo pa ra unos po cos con- 

naisseurs– se tra ta de un ar tis ta prác ti ca men te se cre to.
¿Có mo ha po di do es ta obra per ma ne cer du ran te tan to
tiem po al mar gen de las es ti ma cio nes ofi cia les, aque llas
que otor gan tras cen den cia ar tís ti ca? Jor ge Ora mas no es,
acla ré mos lo, un des co no ci do. Su im por tan cia his tó ri ca ha
si do acep ta da des de ha ce tiem po, siem pre en el ám bi to de
los es pe cia lis tas. Sin em bar go, hay al go en es ta obra que
pa re ce de fen der su se cre to o su ver dad de los es que mas o
las sim pli fi ca cio nes al uso, co mo si su pu re za o su sin gu la ri- 
dad crea do ra se re sis tie ra a in te grar se en los pa tro nes acos- 
tum bra dos. Y de ahí, sin du da, na ce uno de sus gran des
atrac ti vos.

Es ta pe cu lia ri dad no es, sin em bar go, la ma yor de las
dis tin tas pa ra do jas que se ha llan en el cen tro mis mo de la
pin tu ra de Ora mas. La pa ra do ja más im por tan te, con mu- 
cho, es otra: es ta mos an te un idio ma plás ti co que –tras una
fa se de for ma ción só lo co no ci da hoy en una pe que ña par- 
te– lle gó a su ple na ma du rez de una ma ne ra asom bro sa- 
men te tem pra na, por que el pin tor fa lle cía un po co an tes de
cum plir 24 años, víc ti ma de la tu ber cu lo sis. No es co sa fá cil
en ten der, y me nos aún ex pli car, có mo un len gua je ar tís ti co
lle gó a su ab so lu ta cris ta li za ción, a con se guir tal gra do de
cohe sión ex pre si va, en una fa se en la que más bien ca be
es pe rar que un ar tis ta se en cuen tre ape nas en los al bo res
de su apren di za je.

Sin de jar de la do la vi da del pin tor, sin ig no rar la, las pá- 
gi nas que si guen rehú yen to da ten ta ción de bio gra fis mo, y
as pi ran a ha cer de es ta obra pic tó ri ca una lec tu ra es en cial- 
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men te in trín se ca, fun da da en la in ter pre ta ción del mun do a
un tiem po enig má ti co y pre ci so que se des pren de de sus
po de ro sas imá ge nes. Só lo así, pen sa mos, ca be ac ce der al
sen ti do más hon do de es tas pin tu ras; es de cir, só lo de es te
mo do es po si ble pe ne trar en el or be de las imá ge nes pri- 
mor dia les, de los ar que ti pos que re ba san el in cons cien te
per so nal y nos sitúan de lleno an te el fe nó meno plás ti co –y
po é ti co– uni ver sal y pri mi ti vo.

No he mos que ri do en es tas pá gi nas, ni mu cho me nos,
ha cer crí ti ca de ar te al uso, en el su pues to, cier ta men te im- 
pro ba ble, de que hu bié ra mos sa bi do ha cer la. Es inú til acla- 
rar, en cam bio, que si nos ser vi mos aquí de los da tos que
pro por cio na la ex pe rien cia po é ti ca, es por que esos da tos
se mues tran, cree mos, par ti cu lar men te efi ca ces a la ho ra de
tra du cir en el pla no ver bal la es en cia de las imá ge nes plás- 
ti cas. La in de cli na ble de vo ción de Ora mas por los ob je tos
te rres tres y por su luz a la vez ace ra da y ra dian te (en to dos
los sen ti dos de es te tér mino, pe ro em pe zan do tal vez por
el de la ale g ría más pu ra) pa re ce re cla mar in ce sante men te
el tes ti mo nio po é ti co, atraer lo has ta su cen tro y ha cer se
uno con él.

Una lar ga es pe ra, di ji mos más arri ba. Ha si do pre ci sa,
en efec to, una de mo ra da, inin te rrum pi da fre cuen ta ción de
es ta obra, y tam bién al go pa re ci do a lo que ca bría lla mar
una len ta se di men ta ción de sus imá ge nes, pa ra que aho ra
po da mos en sa yar al fin con re la ti va ex ten sión, des pués de
mu chos años, un acer ca mien to tan to a lo que esas imá ge- 
nes po nen an te nues tros ojos co mo a lo que ate so ran de
ma ne ra in vi si ble.

A. S. R.

Liu blia na, 31 de ju lio de 2017
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No hay en Jor ge Ora mas –se rá pre ci so de cir de en tra da–
evo lu ción ar tís ti ca. Sal vo en un as pec to que se ve rá en se- 
gui da, no exis te en el con jun to de es ta obra pic tó ri ca, en
efec to, ese pro ce so, na tu ral en crea cio nes de cual quier na- 
tu ra le za, que sue le mar car el de sa rro llo o las pro gre sio nes
de un len gua je y que ha ce ir a to do ar tis ta de una fa se a
otra fa se, de un mo men to ex pre si vo a otro, in clu so si ta les
fa ses y mo men tos –y has ta «es ti los»– no su po nen cam bios
brus cos y lle gan a con fi gu rar una uni dad ar tís ti ca pre ci sa.

El ca so de Ora mas es pe cu liar, por que se tra ta de una
obra pic tó ri ca que, ya ca si des de sus ini cios a fi na les de la
dé ca da de 1920, apa re ce de fi ni da por unos ele men tos que
no cam bia rán, si no es pa ra mos trar de ma ne ra su til lo que
en tér mi nos mu si ca les ca be lla mar va ria cio nes so bre un

mis mo te ma. Ese te ma es, sin du da, ri co, po li va len te (y,
más de una vez, ca si ina si ble), pe ro no su fre gran des al te ra- 
cio nes for ma les y se pre sen ta siem pre con una vi si ble ho- 
mo ge nei dad.

La ra zón es sen ci lla: des de que Ora mas in gre sa en 1929
en la Es cue la de Ar tes De co ra ti vas Lu ján Pé rez, de Las Pal- 
mas de Gran Ca na ria, has ta que mue re en 1935, sin cum plir
aún los 24 años, trans cu rre ape nas –con vie ne su bra yar lo–
po co más de un lus tro. Di fí cil men te pue de ha ber, en un pe- 
río do tan cor to de tiem po, al go pa re ci do a una evo lu ción, a
un con jun to de trans for ma cio nes apre cia bles de un es ti lo.
Ni aun en el ca so de que una rá pi da que ma de eta pas, du- 
ran te el pe río do de for ma ción, lle va ra a un crea dor a di fe- 
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ren tes ten ta ti vas y ex pe ri men tos –a una su ce sión de «prue- 
bas», en su ma, de po si bi li da des ex pre si vas–, se po drían
pro du cir en tan bre ve pla zo tem po ral mu ta cio nes que con- 
clu ye ran en un cla ro lo gro ar tís ti co co mo el que ob ser va- 
mos en Ora mas. No ca be ex cluir que, an tes de su in gre so
en la Es cue la Lu ján Pé rez, es de cir, an tes de sus 18 años,
Ora mas ya hu bie ra pa sa do por una o por va rias de esas
eta pas, por muy ju ve ni les e in ge nuas que es tas lle ga ran a
ser. Sin em bar go, es di fí cil ima gi nar a un pin tor de 15 años
(e in clu so a un «pin tor ni ño») con ple na con cien cia ar tís ti ca,
esa con cien cia que no tar da ría en ma ni fes tar se a par tir de
1929.

Un lus tro ape nas de tra ba jo, así pues, cons ti tu ye el mar- 
co tem po ral con el que con tó es ta obra pa ra ma te ria li zar su
sue ño crea dor. No hay fe chas en es tos cua dros, co mo si to- 
dos ellos no fue ran, en rea li dad, sino frag men tos de una
gran pin tu ra úni ca. Las va ria cio nes de las que he mos ha bla- 
do com pon drían, a su vez, una so la pie za mu si cal que va
ad qui rien do to na li da des di fe ren tes, rit mos só lo re la ti va- 
men te di ver sos, se gún pa san los días, los me ses y las es ta- 
cio nes y, con ellos, ese pre sen te su ce si vo que es ca da ima- 
gen coa gu la da, ca da tra zo, ca da pin tu ra.

No lle gan a me dia do ce na los cua dros que lle van fe cha
en la pro duc ción de Ora mas has ta hoy co no ci da. 1932,
1934, 1935. ¿Ne ce si ta mos esas fe chas, en rea li dad, si ellas
no nos sir ven en ab so lu to pa ra ha blar de una evo lu ción, si
es ta úl ti ma es, en ri gor, una di men sión o una ca te go ría ine- 
xis ten te en el seno de es ta obra?

En el pla no evo lu ti vo, la ex cep ción que men cio ná ba mos
al co mien zo vie ne, en rea li dad, a con fir mar lo ya di cho: la
úni ca trans for ma ción im por tan te que se pro du ce en el con- 
jun to de la pin tu ra de Ora mas es la que re pre sen ta la su pe- 
ra ción de cier to im pre sio nis mo (ya, de to dos mo dos, re si- 
dual) que ca be ad ver tir aún en el mo men to de su in gre so
en la Es cue la Lu ján Pé rez y en el pe río do ini cial de su
apren di za je en ella. Mon ta ñas des di bu ja das, pai sa jes mar- 
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ca dos por cier tas con di cio nes de ilu mi na ción di fu sa, de ter- 
mi na dos ma ti ces at mos fé ri cos, de la tan la hue lla de una vi- 
sión que to da vía no es la su ya. Son muy po cas las pin tu ras
con ser va das de esa fa se (des trui das, se gún un tes ti mo nio
fi de dig no, por el pro pio Ora mas). Bas tan, sin em bar go, pa- 
ra ad ver tir el cam bio que re pre sen ta ba el que iba a ser, en- 
se gui da, el len gua je más de fi ni to rio del pin tor.

Au sen cia de fe chas, en efec to. Y una obra que bro ta en
un lap so tem po ral bre ví si mo en lo que se re fie re a su ab so- 
lu ta cris ta li za ción, al can za da tem pra na men te.

El tiem po –al gu nas de sus for mas– em pe za ba ya a es tar
pre sen te en la raíz mis ma de es ta pin tu ra.
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El gé ne ro pic tó ri co con el que co mún men te se aso cia la
obra de Jor ge Ora mas es la pin tu ra de pai sa je. Ora mas es
con si de ra do an te to do «el pin tor de los Ris cos», es to es, de
los ba rrios po pu la res con ca sas de vi vos co lo res si tua das en
las la de ras de las mon ta ñe tas o co li nas («ris cos») que en- 
vuel ven por el po nien te la ciu dad de Las Pal mas de Gran
Ca na ria. Sin em bar go, es tos pai sa jes ur ba nos, que ve re mos
más tar de, no son sino una mo da li dad de las pin tu ras de
pai sa je en el seno de es ta obra plás ti ca. Se rá pre ci so exa- 
mi nar de ma ne ra bre ve, an tes que na da, qué con cep ción
de «pai sa je» es con exac ti tud la de Ora mas, cuál es su ver- 
sión de las tra di cio nal men te lla ma das «es ce nas de la Na tu- 
ra le za».

Ape nas ne ce si ta mos de te ner nos en el he cho de que la
no ción de «pai sa je» es de ori gen ar tís ti co, es de cir, en el
he cho de que el «pai sa je» cons ti tu ye, en ri gor, una crea- 
ción, una in ven ción del ar te. Co mo idea ción del ar te, el gé- 
ne ro «pin tu ra de pai sa je» ha so me ti do la vis ta del «país» o
del mun do ru ral a to da cla se de in ter pre ta cio nes, des de la
más su bli me has ta la más rea lis ta, e in clu so la «in ter ven cio- 
nis ta», sin ol vi dar el lla ma do «pai sa jis mo abs trac to».

Ora mas pa re ce ha ber com pren di do des de muy pron to
que la pin tu ra de pai sa je, co mo tal «crea ción», par te de una
rea li dad con cre ta pa ra lle gar a otra rea li dad: la de su ver- 
sión ar tís ti ca. Es de cir: ha ce del «país» un «pai sa je». Pin tar
un pai sa je sig ni fi ca ría an te to do, así pues, lle var a ca bo un
tra ba jo de se lec ción, con fi gu ra ción y ex pre sión de de ter mi- 
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na dos ele men tos de la Na tu ra le za con el fin de es ta ble cer
una nue va rea li dad. Ya des de fi na les del si glo XV, con las
acua re las y goua ches ju ve ni les de Du re ro y, en se gui da, con
Pa ti nir y su am plia ción o di la ta ción de la ve du ta, la «nue va
rea li dad» que su po nía una pin tu ra de pai sa je fue im po nién- 
do se en el ar te oc ci den tal, un pai sa je asi mis mo in flui do (an- 
tes y des pués) por la li te ra tu ra, em pe zan do por la poesía,
«pin tu ra que ha bla». La ver sión aca so más ex tre ma de es ta
ope ra ción «in ven ti va» lle va da a ca bo por la pin tu ra de pai- 
sa je –y que cons ti tu ye el sen ti do mis mo del gé ne ro– es el
«pai sa je ima gi na rio» y su va ria ción mo der na, el «pai sa je
oníri co».

En cual quie ra de sus for mas, la pin tu ra de pai sa je (in clui- 
da aque lla que ha ac tua do de ma ne ra in con fun di ble en
nues tra ma ne ra de ver de ter mi na do lu gar o «país») mues tra
más pron to o más tar de su ca rác ter «crea dor». Ob ser va do
des de es te án gu lo, cual quier cua dro de Ora mas re ve la en- 
se gui da su ín do le in ven ti va. Par tien do de pre ci sos ele men- 
tos ob je ti vos ca rac te rís ti cos del «país», la ope ra ción crea- 
do ra con sis te pa ra es te pin tor en se lec cio nar al gu nos de
esos ele men tos y ofre cer los en una suer te de pe cu liar res- 
tric ción ex pre si va, una «abre via tu ra» vi sual de no ta ble ex- 
pre si vi dad. En otra oca sión he mos pre fe ri do ha blar de «es- 
que ma tis mo» o re duc cio nis mo de los da tos con tem pla dos,
en bus ca de una sín te sis o una eco no mía de da tos que per- 
mi ta ha cer ha blar al «país» a tra vés de al gu nos de sus ele- 
men tos es en cia les. Re ci ba el nom bre que re ci ba, esa ope- 
ra ción nos per mi te, en efec to, ver un es pa cio pre ci so.

Ora mas, sin em bar go, con si gue al mis mo tiem po mu- 
cho más que es to úl ti mo. Tó me se, por ejem plo, Ro cas y pi- 
tas [26]. En es te cua dro, el pri mer pla no es tá ocu pa do, a la
iz quier da, por unas ro cas ca si geo mé tri cas y una pi ta ver de
que pa re ce com pe tir con las ro cas en es píri tu si mé tri co. A
la de re cha ob ser va mos más ro cas y una den sa som bra que
tra za una dia go nal in te rrum pi da ha cia el cen tro de la pie za.


