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PROLOGO

PRESENTIMIENTOS, CANCIONES, OSCURIDAD, VISIONES,
URNAS

El romanticismo se ha vuelto, sin duda, un asunto demasiado
complicado. Aunque existe cierto consenso en considerar
que arranca a finales del siglo xvii, los investigadores espe-
cializados son capaces de rastrear prefiguraciones mucho
mas atrads en el tiempo, y algunos pensadores sagaces si-
guen convencidos de que todavia seguimos inmersos en las
mismas aguas (mas o menos caudalosas).

Si abandonamos por un momento la dimensién temporal y
le dedicamos una mirada al territorio, enseguida descubri-
mos que el «romanticismo» (sea lo que resulte ser) se extien-
de por un area enorme que va desde Portugal a Rusia, pa-
sando por Espafa, Francia, Inglaterra o Alemania, territorios
donde prospera mezclado con sustratos muy distintos, dan-
do lugar a fendmenos que muestran diferencias notables.
Poco tiene que ver un romanticismo como el ruso, con el que
practicamente arranca su literatura, con el romanticismo en
un pais que disfruta ya de por lo menos dos siglos de madu-
rez literaria como Francia; y bien distinto serd un romanticis-
mo de impulso tedrico como el aleméan a otro que arranca
gracias a la combinacién de esfuerzos de un pufiado empeci-
nados en superar la influencia de Milton.
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Por si tales modificaciones locales no fuesen suficientes, el
romanticismo no se aplica a un Unico género artistico sino
que se inocula en el teatro, la poesia, la musica, la pintura...
para transformarlas de forma decisiva. Cada uno de estos gé-
neros tiene su juego especifico de normas y necesidades for-
males de manera que el «romanticismo» también se modula
de un modo distinto en cada uno.

El drea de influencia es tan amplia que resulta casi imposi-
ble no descubrir elementos de atrezzo que se repiten aqui y
alla, y con los que se pueden ensamblar arcos generales muy
vistosos; por desgracia, la gran mayoria se revelan como se-
cundarios si los proyectamos sobre los autores mas relevan-
tes, aquellos que por sus logros seguimos leyendo como si
fuesen nuestros contemporaneos. Basta con tomar tres nom-
bres al azar (es un decir): Heine, Hugo y Wordsworth, para
que enseguida empiecen a saltar las alarmas y las diferencias
de tono, proyecto y consecuciones se impongan sobre las
presuntas similitudes mil veces expuestas en cientos de trata-
dos, y que sin ser del todo falsas (exaltacion de tono, indivi-
dualismo de enfoque, querencia por la naturaleza; que ni si-
quiera se cumplen en el muy urbano Hugo, en la sobria ele-
gancia de Wordsworth ni en un poeta tan refractario al pate-
tismo personal como Heine) apenas han logrado convencer a
ningun lector atento de que estas vetas sean lo mas sustanti-
vo de poetas como Keats, Holderlin, Shelley, Pushkin o No-
valis.

Si tenemos en cuenta a los poetas mas originales que vi-
vieron durante los anos englobados bajo el «romanticismo»
es posible que para decir algo significativo de todos no ten-
gamos mas remedio que tensar tanto la elasticidad semanti-
ca de la palabra que termine por perder su forma. Justo co-
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mo ese zapato que a fuerza de meterlo en la horma, si bien
logramos que entren los cinco dedos, ya sera capaz de suje-
tarnos el pie. Quizas los Unicos poetas que no desborden las
costuras académicas de este traje académico pertenezcan a
tradiciones literarias muy menores, condenadas a nutrirse ca-
si exclusivamente de exportaciones, o de epigonos muy
conscientes de los modelos a los que aspiran a vincularse.

Propongo seguir la ruta inversa: aprovechando la contrac-
cion a la que nos obliga una antologia dedicada a un pufado
de escritores ingleses, partir de una lectura de los poemas
concretos y después entresacar sus rasgos mas sobresalien-
tes, a la espera de que algunos de ellos, atn con diferencias
y tensiones, resulten coincidentes. Al fin y al cabo se trata de
cinco escritores que no solo alteraron en un plazo muy breve
la poesia en inglés (el mas longevo de ellos, Wordsworth, lle-
vaba décadas agotado como poeta cuando murid) sino que
partian de un conjunto de lecturas comunes, reaccionaron a
parecidas vicisitudes histéricas, y (dato para nada irrelevante)
se conocian y estaban atentos al progreso mutuo de sus
obras.

El mayor de todos estos poetas probablemente también
sea el mas relevante: William Wordsworth (1770-1850). En la
seleccion de poemas que presentamos se aprecia la opera-
cion con la que Wordsworth transformé para siempre la
poesia occidental, de manera que después de él es suma-
mente dificil escribir un poema que no esté wordsworthiza-
do, o, si se prefiere, que la manera indeliberada de escribir
poesia se acerca casi siempre al modelo que él puso en mar-
ca.

Todo empieza con un descubrimiento que al poeta le so-
breviene mientras pasea por lagos y pantanos: que no hay
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adecuacién entre el hombre y la naturaleza; para Wordsworth
arboles y riachuelos parecen trampas dispuestas para herir la
conciencia con el recordatorio de que, mientras los bosques
y las cascadas permanecen (por mucho que se pudran arbo-
les aislados o que el agua corra y desemboque en algin mar,
bosque y cascada seguiran alli), a los hombres poco les re-
compensa que la humanidad siga su curso si la propia con-
ciencia (sede de los pensamientos y recuerdos individuales)
quedard irremediablemente destruida. Proceso que para
Wordsworth viene precedido por una prolongada disminu-
cion de las emociones donde se sustenta la felicidad de estar
vivo. En otras palabras: por el envejecimiento, la otra gran
traicién que la naturaleza comete contra la conciencia.

Casi todos los poemas aqui recogidos pueden leerse co-
mo reacciones a este desasosegante descubrimiento, ante el
que Wordsworth adopta respuestas muy variadas: anticipan-
dolo mediante el encuentro con algun anciano, negandolo
con versos que admiten ser leidos en sentido contrario, asu-
miéndolo con crudeza, desviandolo hacia un colega-rival
muerto o en una ambigua insinuacién de inmortalidad en el
que probablemente sea uno de los mejores poemas escritos
en lengua inglesa (la competicién mas exigente del mundo):
«Insinuaciones de inmortalidad en los recuerdos de tempra-
na infancia».

Wordsworth escribe estos poemas alusivos, de verso largo,
elegantisimos, y plagados de versos célebres y desvios suti-
les de pensamiento concentrado en él y su problema. Son
escasas (y a desgana y para regresar casi de inmediato a su
ensimismamiento) las alusiones a la historia o a la naturaleza
0 a sus congéneres por si mismos y no como materia buena
para impregnar los desvelos o entusiasmos de su &nimo inte-
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lectualizado. El éxito de este procedimiento es incalculable y
todavia perdura: después de Wordsworth, el poeta queda le-
gitimado para escribir sobre paisajes mentales y crisis priva-
das, puede alejarse sin aprension de conflictos ajenos a los
propios, discutir sobre su oficio y las posibilidades de ejer-
cerlo, y en poco mas de un siglo aprendera a dejar al descu-
bierto sus propias estrategias y tensiones compositivas. Wor-
dsworth ensefié al resto de poetas la forma dominante des-
de entonces hasta hoy de su oficio: el registro de crisis inti-
mas que se dirimen en la estancia que forma el poema.

Con Coleridge (1772-1834) el clima de ensimismamiento
se abre a otros espacios, aunque en el camino perdemos la
originalidad que parecia connatural a su amigo Wordsworth.
Coleridge soporté con elegancia que Wordsworth olvidase
con cierta frecuencia que él era el coautor de las Baladas liri-
cas, recorri6 Gran Bretafia impartiendo conferencias sobre
Shakespeare con el propdsito de incrementar la temperatura
cultural del pafis y traté de ensefar metafisica alemana a sus
compatriotas, con los desastrosos resultados esperables. Par-
te de esta bonhomia, talante constructivo y mesura termina
filtrdndose en sus poemas, y le distingue sobremanera del ta-
lento mas bien abrupto, esquinado, cuando no abiertamente
pendenciero, del resto de la compafiia visionaria. En alguna
medida todos los poemas recogidos aqui reflejan esta inteli-
gencia comedida que se propone acompafiarnos e ilustrar-
nos como un buen guia antes que desbordarnos o intimidar-
nos. Cuando leemos a Coleridge nunca sentimos al autor de-
masiado lejos de nosotros, incluso cuando nos adentramos
en la pretendidamente tétrica vision de «La cancién del viejo
marinero» nos acompafa la calidez que desprende el tono
sosegado, casi pedagdgico, de este poeta.
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Coleridge escribe en «Kubla Khan» un suefo amable, ale-
jado de las macabras visiones oscuras de Shelley y Byron; en
«Juventud y vejez» (quizds su mejor poema) reflexiona con
un lenguaje desprendido de trascendencias sobre el dificil
encaje entre un cuerpo que se debilita y una mente que se
siente joven, tensién que resuelve en una esperanzada con-
formidad: «como la vida es solo pensamiento, me convence-
ré / de que la juventud y yo todavia compartimos casa». En
«Francia: una oda», Coleridge aborda de manera directa las
oscilantes relaciones que los romanticos establecieron con
los proyectos colectivos para propagar la misma libertad so-
cial que anhelaban en el plano individual. El poema levanta
acta de la ilusion que suscité en ellos la Revolucién francesa,
la decepcién hacia la conservadora politica inglesa de su
tiempo, el repliegue ante la manifestacién y el progreso del
Terror, y la pervivencia de un anhelo de libertad social que,
pese a seguir entusiasmando a la imaginacién, deja en el ani-
mo una espesa estela de amargura: el de no poder asociarse
a ningln proyecto politico contemporaneo y viable.

Entre los poemas de Coleridge no podiamos dejar de ofre-
cer «La cancion del viejo marinero», considerado de manera
unanime su poema mas célebre, aunque existen dudas cre-
cientes de que sea el mejor. Coleridge es demasiado educa-
do para que la fantasmagoria que despliega llegue a asustar-
nos, y ni tras releerlo varias veces parece claro si trata sobre
la arbitrariedad del Mal o sobre la conveniencia de seguir
creyendo en la redencidn cristiana; de si es una fabula sobre
la maldicién de sobrevivir a una catéstrofe o una parabola so-
bre el poder de quien es capaz de fascinar con el don de la
narraciéon. Aunque bien pensado, quizas la dificultad de fijar
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el asunto sea uno de los atractivos por los que seguimos le-
yendo el poema.

Lo mas caracteristico de Lord Byron (1788-1824): su senti-
do del juego, su atrevimiento formal, pero también su falta
de control retérico y sus caidas en la mediocridad... se des-
cubren antes en poemas mas extensos, como «Don Juan» o
«Cain», descartados en esta seleccién por el criterio bien po-
co romantico, pero muy meditado en beneficio del lector, de
no incluir fragmentos ni extractos. Sin embargo, una buena
seleccion de sus poemas breves deberia ayudarnos a acce-
der a una visién de Byron, quizds menos espectacular, pero
también menos aburrida (sin la fascinacién que Byron trans-
mite a sus lectores costaria muchisimo avanzar por las estro-
fas del «Don Juan»; por suerte, esta fascinacion, a veces co-
lindante con el enamoramiento, puede alcanzarse a un coste
menor leyendo su producciéon més concentrada).

Entre los poemas que recogemos el lector encontrard
muestras de intenso humor negro (como el mondlogo que
un craneo humano sostiene con el lector una vez reciclado
en copa para beber vino) y también un intenso canto a la li-
bertad, donde Byron retoma un asunto que ocupd a Word-
sworth y a Coleridge, entusiasmados ambos por la Revolu-
cion francesa y a quienes la decepcién arrincond en posicio-
nes mas conservadoras o incité al culto de una libertad abs-
tracta. Byron radicaliza su posicién mediante una operacién
literaria arriesgada: trasladando el terreno del poema de la
pantanosa politica real a la esfera ejemplar del mito. Como
también harian Keats y Shelley, Byron se fija en los titanes, fi-
guras miticas, a caballo entre los hombres y los dioses del
olimpo, que le ofrecen ejemplos de rebeldia e inconformis-
mo sin necesidad de abandonar un tono de pesimismo dado
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el triste final de la mayoria de los titanes. Byron se fija en Pro-
meteo, una figura ambigua que, aunque sufrié un castigo te-
rrible, logré con su rebeldia entregar un bien a una humani-
dad que vivia a oscuras: el fuego. Prometeo le sirve a Byron
para reflejar un estado de derrota que no engafa en relacién
al estado de la politica de su época, al tiempo que no renun-
cia al inconformismo sefialando el sacrificio personal como
un proyecto plausible.

La mayor parte de los poemas de Byron que hemos selec-
cionado se articulan alrededor de una pérdida que adopta
(como el desacuerdo entre la naturaleza y la conciencia en
Wordsworth) formas muy variadas: el amor amputado antes
de tiempo, la disminucién de la intensidad vital, la gloria de
un poeta fallecido que se disipa, un posible amor que la ve-
jez reduce a una insatisfactoria amistad... Byron opone a es-
tas «pérdidas» actitudes distintas que van desde el lamento
hasta la rebeldia. Sobresale entre todos ellos «Oscuridady,
en el que la pérdida no se limita a actuar como centro alre-
dedor del cual orbita el discurso, sino que se propaga y se
apodera de la totalidad del poema. El resultado es una ne-
gra fantasia metafisica donde el mundo desaparece y la tie-
rra se destruye, una oleada de podredumbre fisica y moral
que permite a Byron dar rienda suelta a su retérica mas som-
bria: «las olas estaban muertas, las mareas dormian en sus
tumbas, / la luna, su ama, ya habia expirado; / los vientos se
marchitaban en el aire estancado, / y también las nubes pe-
recian, la oscuridad no / necesitaba ayuda: ella era el Univer-
SO».

El dltimo de los poemas seleccionados quizés sea también
el dltimo que escribié (aunque compite por este honor con
una composicién dedicada a su paje, el asunto no estad del

10



Una fiebre de ti mismo Gonzalo Torné

todo claro), y en él Byron mezcla el sentimiento de pérdida
(en este caso el de la juventud) con el ansia de libertad, sus-
trayéndolo de la esfera mitica para devolverlo a una circuns-
tancia de la politica concreta (las guerras por la independen-
cia de Grecia), de manera que lo que antes se proyectaba so-
bre Prometeo se encarna ahora en él, resuelto como estaba a
participar en la contienda donde moriria en lugar de asistir
en calidad de espectador como hicieron Wordsworth y Cole-
ridge. Por lo que el poema se lee al mismo tiempo como un
compromiso y una profecia: «Busca [...] /la tumba del solda-
do, sera lo mejor para ti; / después mira alrededor, y elige el
terreno, /'y entrégate al descanso».

Shelley (1792-1822) es el mas esquivo del grupo. Ante la
imponente originalidad de Wordsworth es facil dejarse llevar
por la admiracién; los esfuerzos de Coleridge por sonar sen-
sato, incluso en medio de la cronica de una hecatombe es-
pectral, despiertan nuestro afecto de una manera casi tan
unanime como Lord Byron estimula reservas latentes de re-
beldia e inconformismo. Mucho méas dificil de averiguar es
cémo deberiamos reaccionar ante los poemas de Shelley, y
que las reacciones de diferentes lectores coincidan.

No sé si ayudard mucho a aclarar el problema si confieso
que a menudo Shelley me parece un escritor casi abstracto.
Aungue en sus poemas aparecen rios, pajaros, vientos y coli-
nas, casi nunca se propone describir el mundo «real» (tal y
como lo ve), sino que subordina estos referentes naturales al
examen de entidades intangibles: espiritus, la fuerza de la
imaginacion, la belleza inmaterial... Los poemas de Shelley
se leen como quien atraviesa una sucesion de paisajes men-
tales. Shelley es con frecuencia alegérico, pero se trata de
alegorias inestables (sabemos de qué esta hablando, lo sefia-

11
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la en el titulo, pero no siempre sabemos cémo aplicar los
versos que estamos leyendo a esos propoésitos confesos), en
buena medida debido a la libertad con la que se deja arras-
trar por sus visiones sin importarle que las asociaciones y su-
gerencias desborden el marco establecido. Leer a Shelley
implica perderse y desconcertarse, exige del lector cierto
abandono, confiado en que al final del proceso se vera re-
compensado con creces.

Tan esquivo resulta Shelley que su extenso poema péstu-
mo (y en cierto sentido su obra maestra) «El triunfo de la vi-
da» (que cualquier otro poeta hubiese titulado «El triunfo de
la muerte») todavia no se habia publicado integramente en
castellano. Shelley se acoge aqui a un esquema muy visitado
por los romanticos ingleses: el de la vision. Una estrategia
que ya hemos visto utilizar a Byron en «Oscuridad» y a Cole-
ridge en «Kubla Khan» y que Wordsworth manejé con gran
originalidad al ofrecer escenas («El viejo mendigo de Cum-
berland») que, pese a transcurrir en un espacio de sobriedad
mundana, contienen elementos que rozan la intensidad so-
brenatural y parecen pedir a gritos revelarse como una pes-
adilla visionaria.

Shelley maneja en «El triunfo de la vida» la visién de mane-
ra mas convencional: en el arranque del poema el narrador
se despierta en un espacio fantéstico, alli descubre un ca-
mino estéril recorrido por una procesion fantasmal de seres
embrutecidos e histéricos, una auténtica danza de la muerte,
comandada por una carroza que emite una luz fria, a la que
van encadenados estadistas, poetas y filésofos.

La descripcién de esta fuga, su composicion y la descrip-
cién de los diferentes personajes ha sido objeto de estudio
por parte de importantes intelectuales como Hazlitt, Harold

12
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Bloom o Paul de Man; la tarea es complicada no solo por las
interrupciones y vacilaciones del original (el poema esta in-
completo e inacabado, lo que proyecta cierta sospecha so-
bre si el propio Shelley tenia claro cémo rematar su propio
tejido metafdrico y simbdlico), sino también por la negra iro-
nia con la que Shelley traza al elemento central de la comiti-
va, la tétrica carroza que en un golpe de mano identifica con
la Vida. Shelley altera retrospectivamente el sentido del titu-
lo: la vida no triunfa sobre la muerte, como podia pensarse.
Shelley tiene la conviccién pesimista de que la vida es una
fuerza de desgaste que no solo debilita las fuerzas del hom-
bre a medida que este progresa en el tiempo sino que termi-
na (en el momento del triunfo) por destrozar la conciencia y
entregarla a la muerte. Reconocemos aqui el mismo esque-
ma siniestro que encontrdbamos en Wordsworth, pero sin
evasivas, ni desvios ni presentimientos: en el primer tramo
del poema Shelley no le permite ni un latido a la esperanza.
Las dudas sobre la identificaciéon de las figuras (aunque al-
gunas de ellas, Rousseau, Platén, Voltaire o Napoledn, se
mencionan directamente) o el sentido concreto de las alego-
rias no empana el placer y el asombro de la lectura. El poe-
ma se desarrolla como una secuencia de imégenes inspiradi-
simas, donde el imaginario macabro convive con descripcio-
nes de la vegetacion, los cielos y la luz de insdlita belleza. Es-
casos pasajes desmienten la impresiéon que Shelley nos dio
desde sus primeros versos: que es un poeta de los espacios
mentales. Si asistimos a un progreso: la luz visionaria de la
imaginacion y la poesia que Shelley perseguia como tema en
«Himno a la belleza intelectual» o en «Los dos espiritus: una
alegoria» se ha convertido ahora en el principio activo del

13
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travelling de imagenes que da cuerpo a «El triunfo de la vi-
dan.

De Keats (1795-1821), el mas joven de los romanticos in-
gleses, hemos optado por presentar la integral de sus odas,
una distancia y un tono en el que Keats alcanzé una madurez
casi instantdnea. Cuando se trata de poetas, el desarrollo
biolégico puede llevar un ritmo y un calendario distinto a la
manifestacién y al progreso del talento: conocemos unos
cuantos autores que dejaron de escribir versos significativos
al cumplir los treinta y otros que no se revelaron hasta bien
avanzada la cuarentena. Nadie sabe a ciencia cierta qué hu-
biese escrito Keats de haber seguido vivo unos afios, pero
sus mejores poemas se concentran en fechas tan cercanas a
su muerte que esta especulacién ociosa adopta contornos si-
niestros. Lo cierto es que en su breve vida le dio tiempo de
adoptar varios tonos sin dejar de ser el mismo poeta: el ale-
gre e ingenioso de sus sonetos, el exuberante de «Endi-
midn», y el ojo autoexigente y cruel que escribe «La caida de
Hyperion».

En las odas reconocemos enseguida la imagen de Keats
que se ha vuelto mas popular: la del joven sensible a quien
una muerte temprana intensifica retrospectivamente el tono
melancélico de sus poemas. Por supuesto, hay mucho mas.
Es cierto que Keats podia recrearse en estados malsanos de
la conciencia y que en ocasiones fue morboso tratando los
mismos temas ante los que Byron se habia mostrado desa-
fiante y macabro y Shelley habia ensayado diversas clases de
desvios alegodricos. Pero esta delectacion parece el efecto
secundario de un rasgo troncal de su talento poético: su hi-
persensibilidad temporal. La mirada de Keats es una especie
de acelerador del tiempo capaz de ver como el otofio hincha
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