PACO
| OBATO

Te buscaré
mientras viva

AGUILAR



Te buscaré mientras viva Paco Lobatén

AGUILAR



Te buscaré mientras viva Paco Lobatén

SIGUENOS EN
megustaleer

“ @megustaleerebooks
D @megustaleer

J @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial




Te buscaré mientras viva Paco Lobatén

A los que buscan, a los supervivientes de la incerti-
dumbre, a los que suefian abrazos por venir...

Al corazén solidario de mis hijos
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El vent us portara la nostra crida.

«El viento os llevara nuestra llamada».
JOAN MARGARIT

Un hivern fascinant, 2017

¢ Cudndo vuelve el desaparecido?
Cada vez que lo trae el pensamiento.
RUBEN BLADES

«Desaparecidosy



Te buscaré mientras viva Paco Lobatén

Ser agradecidos

A mi entender, el agradecimiento es el gesto por el que de-
volvemos parte de la fortuna con que nos obsequia el des-
tino. Esa es, al menos, la filosofia que he tratado de aplicar-
me a mi mismo a raiz de la experiencia de notoriedad a
gran escala generada por mi trabajo profesional en televi-
sién, primero en los telediarios de mediados de los ochenta
y luego por el programa QSD de los noventa. Gracias pro-
bablemente a que esa inusitada sobredosis de fama me pi-
lI6 ya con un cierto grado de madurez personal no sufri el
espejismo que consiste en confundir la magnitud de tama-
fia notoriedad con las propias capacidades, menos ain con
supuestas virtudes innatas. La notoriedad televisiva es ante
todo una consecuencia del impacto masivo del medio, una
suerte de virtud electrdnica. La fama, en el sentido mas no-
ble y clasico de buen nombre, es otra cosa: el resultado de
una actitud sincera, continuada y coherente en la tarea de
comunicar, entendida como un oficio al servicio de la gen-
te. Y es la gente quien otorga los créditos, es decir, la credi-
bilidad. Ese es el bien més preciado, sobre todo desde que
el concepto de fama o de famoso se ha banalizado hasta
extremos irritantes.

Vivo mi dedicacién a la causa de las personas desapare-
cidas como una manera de devolver a la sociedad el gran-
dioso crédito que me fue otorgado por mi trabajo periodis-
tico, especialmente el desarrollado en televisién.

A la hora de expresar este agradecimiento general siento
que deberia incluir miles de nombres propios, precisamen-
te esos que tan a menudo se reducen a meras cifras de au-
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diencia. Entre ellos hay personas que un buen dia dejaron
de ser espectadores de éste o aquel programa de televi-
sién para convertirse en los protagonistas de una historia
de desaparicion. Y aunque no haya conocido a todas esas
personas por razones obvias —son mas de cien mil las que
pasaron por ese trance tan solo en los Ultimos seis afios[1]
— quisiera que estuvieran representadas en las familias cu-
yos testimonios dan vida a este libro.

Se trata de catorce historias. Son parte de la realidad de
las desapariciones tal como se han producido durante las
tres Ultimas décadas en Espana, aunque hay muchas mas
que merecerian ser contadas, porque cada desaparicién es
absolutamente singular. Para este libro fueron 14 las fami-
lias que, durante el verano de 2017, me abrieron sus casas
—y a la vez sus corazones—, confirmando su deseo de se-
guir buscando a sus seres queridos, de no abandonar la lu-
cha. De Galicia a Andalucia, de Catalufia a Castilla y Ledn y
a Canarias, fui llamando a sus casas, con una grabadora di-
gital y una libreta de notas como Unicas armas. A casi todos
los conocia desde tiempo atrés, como cuento a pie de rela-
to, pero todos, sin excepcién, me han permitido descubrir
aspectos nuevos, algunos de ellos verdaderamente sor-
prendentes, no solo con respecto a la desaparicion de sus
seres queridos sino también en relacién a la batalla intermi-
nable por saber qué fue de ellos, por liberarse de la incerti-
dumbre y llegar a un final. Siempre pensé que eran sus vo-
ces el mejor antidoto contra el olvido: por eso estan aqui
como nucleo del relato esencial de Te buscaré mientras vi-
va componiendo una suerte de autobiografia colectiva de
los desaparecidos. Se trata de las voces de:

Mari Carmen y Maria, hermana y madre de Isidre y Do-
lors Orrit Pires

Juan y Luisa, padres de Cristina Bergtia Vera

Antonio, hermano de Angelines Zurera Canadilas
Carmen, hermana de Juan Antonio Gémez Alarcén
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Antonia y Héctor, madre y hermano de David Guerrero
Guevara

Isidro y Rosa, padres de Paco Molina Sénchez

Jesusa y Carmen, hermanas de Maria Sdnchez Moya
Antonio y Teresa, padres de Maria Teresa Fernandez
Ithaisa, Pepe y Herminia, madre y abuelos de Yéremi Var-
gas Suarez

Nieves, Lupe y Patricia, madre, tia y prima de Sara Mora-
les Hernandez

Ana Maria, madre de Borja Lazaro Herrero

Carmen, hermana de Sonia Iglesias Eirin

Juan Vicente e Isabel y Teresa, padres y abuela de Caroli-
ne del Valle Movilla

Mercedes, Sandra y Tamara, esposa e hijas de Elias Ca-
rrera

La idea de este libro es muy distinta a la que inspir6 A
corazén abierto (Temas de hoy, 1997) una primera reflexion
sobre la experiencia vivida en Quién Sabe Ddénde. A dife-
rencia de aquel, en esta ocasion, las historias estdn conta-
das en primera persona por los allegados més directos a los
verdaderos protagonistas, las personas desaparecidas. La
otra gran diferencia es que en esta ocasién el libro forma
parte del trabajo emprendido con la creacién de la Funda-
cion Europea por las Personas Desaparecidas QSDglobal, a
la que se destinaran integramente los fondos que se obten-
gan por su venta.

A la directora de la Fundacién, Anabel Carrillo Lafuente,
debo una gratitud principal por ser alma y cuerpo de inicia-
tivas constantes, por su entrega incondicional a la causa y
por su generosidad sin limites. Pero también y en relacién a
la elaboracion de este libro, por haber sido paciente lectora
de los borradores, y, a la vez, estimulo y conciencia critica
de su contenido.

Amalia Vilchez, profesora de literatura y escritora, me
ayudo a poner sobre el papel los primeros esbozos narrati-
vos de horas y horas de grabaciones, cuidadosamente
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transcritas por Tamara Morillo, Asuncién Ariza y Alejandra
R. Campomanes. Gracias también a Manuel Alcazar, siem-
pre tan discreto como eficaz en su afan de que los nimeros
cuadren.

De mis inseguridades de escribidor se ocuparon con ofi-
cio y afecto mas que notables mis editores, Gonzalo Albert
y Laura Ferrero. Y no hubiera llegado a ellos de no mediar
Luisgé Martin, a quien ya admiraba como novelista antes
de conocer sus buenos oficios como agente literario.

Gracias también a ti querido lector, querida lectora, por
haber elegido este libro. Gracias doblemente si lo has he-
cho como un gesto de compromiso y de complicidad por-
que ya tienes noticia de la realidad que aqui se relata; si no
fuera asi, te aseguro que las voces que te dispones a escu-
char no te dejaran indiferente.
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Prélogo

Como estrellas de mar

La diferencia entre vivir y simplemente existir es tener una
causa. La mia es la de las personas desaparecidas. No fui
yo a buscarla. Vino ella a mi encuentro en un quiebro ines-
perado del destino que me llevé de la radio a la television
para contar historias, hasta entonces desconocidas para mi,
de ciudadanos desconsolados en busca de seres queridos
desaparecidos, ausentes sin motivo conocido. Hace veinti-
cinco afios de eso. Me acuerdo bien porque yo entonces
rondaba los cuarenta y ahora acabo de rebasar los sesenta
y cinco. Kapu$cinski decia que hay solo dos causas en el
periodismo que justifican la militancia: la de los refugiados
y la de las desapariciones de personas. El mismo admirado
reportero polaco escribié que este no es un oficio para cini-
cos. Es cinismo conocer el sufrimiento de otros y ser ajeno
a él o no intentar hacer todo lo que esté en tus manos para
paliarlo. Lo opuesto al cinismo es un compromiso activo en
el sentido de militancia, recordado por Kapuscinski, o en el
definido por José Saramago como un deber implicito, es-
crito en el reverso de los derechos humanos bésicos. Algu-
nos siglos antes Socrates habia sentenciado: «Cuando es-
toy ante alguien que ha sufrido, me siento ante un ser
sagrado».

Pues bien, si algo percibi desde mis primeros contactos
con personas que estaban intentando afrontar la desapari-
cion de uno de los suyos, fue la hondura insondable de su
sufrimiento. Por eso he seguido y sigo vinculado a la causa.
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Primero, a través del propio programa durante los seis afios
ininterrumpidos que estuvo en antena; luego, en forma de
colaboracién con asociaciones de familiares de desapareci-
dos, como Inter-SOS, y, desde 2015, con la creacién de la
Fundacién Europea por las Personas Desaparecidas QS-
Dglobal. Este libro, sin ir mas lejos, forma parte de las ta-
reas de la fundacién destinadas a ampliar todo lo posible la
conciencia social sobre la realidad de las desapariciones. A
ese mismo objetivo responde otro empefio de comunica-
cién a gran escala, como estad llamado a ser el programa
Desaparecidos en TVE. Con él se pone fin a un paréntesis
de diecinueve afios de ausencia de este tema en su parrilla
principal. Han transcurrido casi dos décadas en las que no
he dejado de llamar a la puerta de la radiotelevision publi-
ca con diversas propuestas para un Quién Sabe Dénde ac-
tualizado; la mayoria de las veces lo hice con una renuncia
expresa a seguir siendo la imagen principal del programa, a
fin de hacer patente la renovaciéon del formato y de que na-
die pudiera reportar a la cadena falta de ideas nuevas. Lo
importante para mi siempre fue y sigue siendo salvaguardar
sus contenidos esenciales y hacerlos participativos para la
audiencia. La crénica de esas tentativas daria para un largo
capitulo, puede que muy ilustrativo de los cambios que han
tenido lugar en la manera de entender y de hacer television
en nuestro pais, en general, y, en particular, en el &mbito de
la radiotelevision publica estatal. No descarto contarlo al-
gun dia, pero creo que no es este el lugar ni tampoco el
momento. Ahora manda el presente, en el que se ha recu-
perado un espacio digno y en el horario en el que puede
aspirarse a conquistar grandes audiencias con las que ayu-
dar a resolver cuantos mas casos mejor, y, sobre todo, vol-
ver a dar voz a las familias de personas desaparecidas. Pero
iacaso no la han tenido durante estos afios en otros pro-
gramas, en otras cadenas? Por supuesto que si, pero jde
qué manera? ;Con qué resultados? No quisiera responder
de manera simplificada a preguntas de por si bastante
complejas, pero creo que cabe un corolario general: las his-
torias de desaparecidos han sido un ingrediente por mo-
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mentos muy rentable para los programas en los que se han
abordado, pero no ha ocurrido lo mismo a la inversa. No
solo porque el coémputo de casos resueltos sea practica-
mente igual a cero, sino porque su aproximacién ha sido
casi siempre episddica, sin la continuidad ni los recursos
necesarios para ayudar de verdad, por ejemplo, mediante
la difusion sistematica de las alertas de busqueda o a través
de un método de canalizacién de las pistas aportadas por
los telespectadores. No pretendo descalificar nada de lo
que se ha hecho ni dicho; menos aln quitar valor a intentos
serios y sinceros, que tampoco han faltado. Lo que quiero
subrayar es que la eficacia en este terreno es directamente
proporcional a los medios empleados, al tiempo dedicado
y a las prioridades establecidas, y todo ello partiendo de la
premisa de un seguimiento continuado de los casos.

La desaparicion de la joven madrilefia Diana Quer, ocurri-
da el 22 de agosto de 2016 en la localidad corufiesa de A
Pobra do Caramifal, supuso un verdadero punto de infle-
xién tanto en la percepcién social de las desapariciones co-
mo en el tratamiento dado por los medios de comunica-
cion. No recordaba ningln impacto de tal magnitud desde
la desaparicion de las nifias de Alcasser (Valencia), en 1992.
La busqueda de Miriam, Tofi y Desirée habia marcado la
primera temporada de Quién Sabe Ddnde; la noticia del
hallazgo de sus cuerpos sin vida en enero de 1993 me sor-
prendié en directo mientras entrevistaba al pintor Antonio
Lépez en el programa de tarde que por entonces presenta-
ba en Radio Nacional de Espafia. Un compafiero de la re-
daccién se acerco hasta el micréfono con un teletipo de ul-
tima hora de la agencia Efe en el que se informaba de la lo-
calizacion de los restos de las tres nifias en un paraje mon-
tafioso de Tous. Tuve que pedir ayuda a mi entrevistado pa-
ra poder seguir con la conversacién. Me habia quedado li-
teralmente sin palabras. Apenas me hube recuperado, ha-
blé con Juan Jesus Ortiz, por entonces director del progra-
ma. Enseguida estuvimos de acuerdo en que, habida cuen-
ta de la implicacién que habiamos tenido en la busqueda,
no podiamos faltar en el momento de la despedida. Asi
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que nos desplazamos con una unidad movil hasta la locali-
dad valenciana. Yo queria, en primer lugar, dar el pésame
en persona a cada una de las familias de las nifias, y tam-
bién ofrecerles que grabaran unas palabras dirigidas a los
miles de personas que se habian volcado en el caso, inten-
tando aportar pistas sobre su paradero durante los tres me-
ses que estuvieron desaparecidas, y que ahora sentian co-
mo propio aquel tragico final. Llegada la noche, esas gra-
baciones salieron al aire durante un especial de corta dura-
cion realizado en vivo desde una pequefia sala cedida por
el ayuntamiento. A pocos metros, el auditorio principal ha-
bia sido reservado por Antena 3 para una edicioén extraordi-
naria del show semanal de Nieves Herrero. Nieves abri6 la
emision con una afirmacién premonitoria: «<Buenas noches a
todos, De tU a tu no va ser hoy un programa normal...». Y,
ciertamente, no lo fue. YouTube sigue ofreciendo veinticin-
co afios después a quien quiera verlo el contenido de
aquella emisién bajo el titulo de «La noche que nacio la te-
lebasura en Alcasser». Esa etiqueta es mas una sentencia
que un titular, predispone a la condena incluso a quienes
no vieron aquel programa. Lo que hay que preguntarse es
por qué se desbordd hasta extremos nunca vistos el pro-
grama de Nieves Herrero sobre Alcasser. La primera ima-
gen tras la cabecera no fue la de la presentadora sino la de
Fernando Garcia, el padre de Miriam. Fue toda una decla-
racion editorial de entrada. Enseguida aparecerian los fami-
liares de Toni y Desirée, todos ellos, como no podia ser me-
nos, sumidos en el dolor mas intenso, dado el escaso tiem-
po transcurrido desde que conocieran el tragico final de las
nifias. Expresar el dolor puede llegar a ser recomendable
como forma de liberarse de él, otra cosa muy distinta es ex-
ponerlo desde el estrado de un salén de actos, rodeados
de focos y camaras, transmitiendo en directo y ante un au-
ditorio abarrotado de publico, integrado por vecinos con-
mocionados de entre los que no tardarian en surgir voces
pidiendo venganza y pena de muerte para los culpables. A
partir de ahi el clima del programa devino un incendio sin
control. Fue como echar sal a manos llenas sobre una heri-
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da abierta y aln sangrante. Pero me detengo aqui, porque
nunca he sido partidario de las condenas promulgadas sin
juicio, ni de los juicios de intencién pronunciados de mane-
ra sumaria. Por eso, nunca participé, ni voy a hacerlo ahora,
de la furia estigmatizadora empleada por algunos sectores
de la profesién y por ciertos eminentes comunicélogos
contra Nieves Herrero. Creo, sin embargo, que hubiera sido
necesario y muy saludable un debate sobre los limites de la
informacién en situaciones marcadas por el dolor y por la
alarma social como lo fueron los momentos que siguieron
al cruento final del caso Alcasser. De haberlo habido, pue-
de que hubiera sido otro el comportamiento de los medios
ante la desapariciéon de Diana Quer casi un cuarto de siglo
después. Diana desaparecié durante sus vacaciones vera-
niegas en A Pobra do Caramifial, A Corufa, al volver de
madrugada de las fiestas locales. Su perfil de chica en el es-
plendor de los dieciocho afios, unido a los inquietantes ulti-
mos mensajes que habia enviado desde su mévil, fue el de-
tonante de una alerta inmediata y generalizada.

Casi quinientos dias después, el 31 de diciembre de
2017, se produjo el tan esperado final de la bidsqueda al
precipitarse la detencién del principal sospechoso, que, a
continuacion, llevaria a la localizacion de los restos de Dia-
na. Se revelaba asi que la muerte de Diana se habria produ-
cido con toda probabilidad a las pocas horas de su desapa-
ricién y a manos del mismo individuo que la habria asaltado
a poca distancia del lugar desde el que habia enviado con
el moévil su Ultimo e inquietante mensaje. La noticia vuelve
a convulsionar la opinién publica y nos plantea la necesidad
de incluir una mencién especifica a los hechos y a su signifi-
cacion en todos los planos, en un capitulo final de este li-
bro, como epilogo para una reflexion actualizada, tras la
que pudimos compartir con familias, expertos policiales y
comunicadores en noviembre de 2016 en el Foro QSD so-
bre el Tratamiento informativo de las Desapariciones de
Personas.
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A pocos meses de distancia, el hito mas relevante fue la pu-
blicacién por el Ministerio del Interior del Informe sobre
Personas Desaparecidas en Espafia, 2017. Lo hizo el titular
del Departamento, Juan Ignacio Zoido, con una deliberada
solemnidad y en una fecha cuidadosamente elegida: en vis-
peras del 9 de marzo, Dia de las Personas Desparecidas sin
causa aparente. En el mismo acto, el ministro comprometio
la creacion del CNDES (Centro Nacional de Desapareci-
dos). Asi que la concentracién anual celebrada en Madrid
se desarroll6 con la referencia de los datos que, por prime-
ra vez en toda nuestra historia, vefan la luz publica: se ha-
bian registrado 121.114 denuncias en los Ultimos seis anos,
de las que 4.164 seguian sin resolverse. El informe desglo-
sa por provincias esos datos, al tiempo que reconoce las li-
mitaciones de la Base de Datos de Personas Desaparecidas
y Restos Humanos de la que se han extraido. Se recoge asi-
mismo la necesidad de profundizar en la casuistica de las
desapariciones, mediante estudios socioldgicos y antropo-
l6gicos que hasta ahora han brillado por su ausencia.

El dia en que se dieron a conocer estos datos, eché en
falta a personas que habian estado en los inicios del movi-
miento asociativo de familiares de desaparecidos, fue el ca-
so de Cayetano Jiménez, de Castilla La Mancha; Salvador
Dominguez, de la Comunidad Valenciana; o Josep Valls, de
Catalufia, ya fallecidos. Senti que era injusto que no fuera
participe de ese momento Flor Bellver, la psicéloga que de-
dicé diez afios de su profesion y de su vida a Inter-SOS, la
asociacién creada en 1998 por los padres de Cristina Ber-
gla, desaparecida con dieciséis anos en Cornella, Barcelo-
na. Recuerdo su entrega incondicional, solo comparable al
entusiasmo con el que celebré que, en 2010, el Congreso
de los Diputados declarase el 9 de marzo como Dia de las
Personas Desaparecidas sin causa aparente. Un logro gana-
do a pulso, como lo fue tres afos mas tarde la creacién de
una comisién especial en el Senado, que tras seis meses de
trabajos adoptd un contundente informe final en diciembre
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