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Prélogo

Una vida terrenal indevastable

EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA probablemente no se en-

cuentre ningun escritor de renombre universal que haya re-
flejado en su obra un conocimiento tan profundo de Espa-
fia como Peter Handke. Nadie como él ha descrito tan de-
tallada y amorosamente el paisaje de las diferentes provin-
cias espafolas, desde Ceuta hasta el Pirineo catalan, desde
Finisterre hasta Tarragona, pasando por los olivares de Jaén
y la sierra de Gredos, las tablas de Daimiel y los parques de
Aranjuez. Nadie ademas lo ha investido de esta trascen-
dencia: de espacio salvador para el reencuentro del indivi-
duo consigo mismo. Al mismo tiempo Handke ha mostrado
una familiaridad poco comun con los clésicos espafoles, en
primer lugar Cervantes, San Juan de la Cruz y Santa Teresa,
pero también con Antonio Machado, Lorca y Hernéndez, y
su lucida lectura ha dirigido la atencion de lectores de todo
el mundo sobre las letras peninsulares.

Decididamente el espacio y el espiritu ibéricos hicieron
mella en el escritor austriaco nacido en la frontera con Eslo-
venia y afincado en Francia. A partir de su primera estancia
prolongada, en la primavera de 1989, su obra toma un giro
hacia una sosegada plenitud. Concibe un gran proyecto de
critica de la enajenacién del individuo en la sociedad con-
temporanea, que planea como una extensa narracion sobre
la pérdida del imaginario individual, a causa de la inunda-
cion mediatica con imagenes prefabricadas y estereotipa-
das. Esta obra serd su opus magnum y finalmente se dividi-
r& en dos grandes narraciones: la primera todavia sélo es-
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boza el motivo de la pérdida de las imadgenes en El afno
que pasé en la bahia de nadie, donde el entorno hispanico
juega un papel secundario; la segunda, La pérdida de la
imagen o Por la sierra de Gredos, esta ubicada enteramen-
te en escenarios espafioles, cuyos paisajes reales o fantasti-
camente compuestos forman «un oasis del mundo» donde
florece la utopia de una sociedad fraternal.

Es notorio que el acercamiento de Handke a los paisajes
ibéricos ha sido preferentemente el de un caminante, de
una especie de peregrino querlbico, en resonancia con el
poeta barroco aleméan Angel Silesius. A pie ha atravesado
muchas «estepas» y montafas espafiolas para descubrir «el
lugar dentro de si mismo», como afirma el narrador de El
afio que pasé en la bahia de nadie. A partir de la llegada a
Espafa, sus personajes estan «de camino», realizan regular-
mente caminatas mas o menos largas, como hace la ban-
quera protagonista por la sierra de Gredos en La pérdida
de la imagen, o el farmacéutico de En una noche oscura
sali de mi casa sosegada por la meseta aragonesa. Todos
unen peregrinacién con contemplacién en un singular misti-
cismo del paisaje. Y representan asi ese nuevo orden del
mundo donde los lugares interactian con los que los visi-
tan, ya que tienen el poder de vivificar la percepcion y po-
ner al hombre en consonancia consigo mismo. O segun el
distico del Peregrino queribico de Angel Silesius: «jNo es-
tas tu en el lugar / el lugar estéa en til».

«Soy un escritor de lugares», declaré en 1990 en una en-
trevista el viajero Peter Handke, entonces a la mitad de una
vuelta por el mundo donde recopilaba nuevas experiencias
de lugar; son los paisajes experimentados a través del cuer-
po durante las caminatas, sus apariencias absorbidas con
los sentidos y convertidas en imagenes interiores los que
forman el punto de partida de la escritura de Handke, no
una trama o un personaje. «Desde la ventana en la que es-
toy sentado veo cada manana la narracién, y cdmo deberia
continuar a grandes rasgos. Es un lugar.» Un lugar que para
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el protagonista escritor de El afo que pasé en la bahia de
nadie representa una «ventana al mundo» que conseguira
sacarle de su crisis existencial e iniciar la anhelada transfor-
macion interior.

Pero Handke es todo lo contrario de un autor paisajista,
un idilico en busca del locus amoenus. Sus paisajes, tanto
naturales como urbanos, remiten siempre a la historia. Los
parajes de Castilla, la fachada de la catedral de Soria o los
caminos rurales que atraviesan la Cerdafia son transforma-
dos por la sensibilidad del escritor en lugares de la memo-
ria. Sean las comitivas imperiales que acompafian a Carlos
V en su ultimo viaje a Yuste, o bombarderos descargando
contra un pueblo, Handke parte de lugares reales que
transforma en miticos, como constata Félix de Azla. Hace
visible por momentos su fondo histérico. Y a menudo este
fondo es extrano, no relacionado Unicamente con hechos
asignados a un sitio concreto, sino mezclando los de dife-
rentes paises. Porque en los lugares Peter Handke sigue el
rastro de las vivencias humanas, del dolor, de la destruccidn
padecida. La reconstruccion histérica no le interesa.

Precisamente su pasado de violencia y dolor aporta pro-
fundidad a la relacion de Handke con Espafa. Produce una
afinidad nueva con un pais que inicialmente le atraia sobre
todo por la abertura de sus paisajes, por el vacio reparador
que ahi encontraba siempre de nuevo. Pues no es casuali-
dad que a principios de la década de los noventa Handke
empiece a visitar Espafia asiduamente, con estancias que
se prolongan cada vez més. Es cuando en Eslovenia, pais al
que Handke esta unido por lazos familiares y donde solia
hacer largas caminatas por las montafias bajando hasta la
costa croata, estalla una guerra que —empujada por Ale-
mania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos— desembocara
en el desmembramiento del estado yugoslavo plurinacio-
nal. A partir de 1991, cuando empieza la guerra de 90 dias
que termina con la secesién de Eslovenia, el «primigenio
pais» de Handke (asi llamaba su compatriota Ingeborg Ba-
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chmann a su segunda patria, Italia) deja de ser un destino
de largas excursiones. Las exploraciones a pie de un paisa-
je se realizan ahora en Espafia, que se transforma en la es-
critura de Handke en un espacio de esperanza: «Al igual
que mis otros paisajes del mundo, para mi, escucha bien,
también la sierra de Gredos, de vez en cuando, cada vez
que he estado aqui, a pesar de la historia y del tiempo de
ahora, me ha parecido un ejemplo de una vida terrenal que
es indevastable y que, si tal vez no una eternidad entera, si
promete media eternidad».

Pero no obstante el cambio de aires y senderos, Handke
sigue atentamente los acontecimientos en la Yugoslavia
ahora fratricida. Tiene muy presentes los horrores de la
guerra mientras peregrina por Espafa. Y es solo légico que
sus preocupaciones por el conflicto yugoslavo, su critica de
los medios, entren en los libros concebidos y pensados alli.
Asi que en la ficcion construye un pais donde se confunde
deliberadamente la orografia aragonesa con la eslovena, la
de la sierra de Gredos con la Fruska Gora en Serbia. Esce-
nas vividas e imaginadas de las guerras balcanicas son tras-
ladadas a otros lugares: en El afio que pasé en la bahia de
nadie en Alemania tiene lugar una guerra civil de «todos
contra todos» mientras Yugoslavia sigue intacta. En La pér-
dida de la imagen o Por la sierra de Gredos hechos de la
guerra civil espafiola se asocian con las guerras yugoslavas.
La mujer de la banca tropieza a cada paso con las huellas
de un pasado bélico: crateres de bombas, ruinas de casas,
arboles castigados por el fuego. De este modo, la guerra
se muestra en su dimensién devastadora universal y no co-
mo producto de conflictos locales.

De todos modos, mucho antes de convertirse en amante
de las tierras y letras hispanicas, Peter Handke las habia
conquistado con su obra. Ya en 1971 José Luis Gémez es-
trend su pieza teatral El pupilo quiere ser tutor en un esce-
nario barcelonés, causando una sensacién mayuscula, se-
guida en 1973 por otro hito teatral, Gaspar, y desde enton-
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ces los lectores peninsulares han reclamado y discutido lo
que salia de la pluma de Handke. Casi cien entradas en to-
das las lenguas autonémicas figuran en el catdlogo de la Bi-
blioteca Nacional de Espafa. En catalan se publica La por
del porter davant del penalty en 1974, todavia antes de la
muerte de Franco, y no es el tnico libro de Handke que pri-
mero se traduce al catalan y no al castellano. De hecho, en
Catalufia hallan sus escritos rompedores una recepcion es-
pecialmente atenta, debido en primer lugar a la labor de
traductores de la talla de Feliu Formosa y Joan Fontcuber-
ta. Libros literariamente tan exigentes como la coleccién de
prosas politicas Benvinguda al consell d’administracié ven
tres ediciones entre 1979 y 1983 en Cataluna. Y esta rela-
cion especial con los lectores catalanes se mantiene hasta
el presente, como prueba la publicacién en 2015 del largo
poema filoséfico Poema a la durada.

La publicacion al castellano de El miedo del portero al
penalti data de 1976, y se sacaron al menos seis reedicio-
nes desde entonces. Algunos titulos como Carta breve para
un largo adiés han llegado a ser proverbiales. Ha habido
verdaderos best sellers, como la novela La mujer zurda, que
desde los afios ochenta se ha editado siete veces, incluyen-
do la traducciéon al gallego. Es una década en la que las
obras de critica de lenguaje de los afos sesenta, y los ex-
perimentos formales de los setenta, dejan lugar a una na-
rrativa que busca el aliento épico. Al mismo tiempo surge
de la cooperacién como guionista con su amigo Wim Wen-
ders El cielo sobre Berlin, que catapulta a Peter Handke a la
fama entre el gran publico. El descomunal éxito de la pe-
licula en Espafia, donde se convierte en una cinta de culto,
conlleva el relanzamiento de la narrativa, de la que enton-
ces circulan textos de una complejidad y exigencia formal
hoy dia inimaginables. Publicaciones metaliterarias de con-
tenido altamente reflexivo como el tomo de apuntes El pe-
so del mundo (1981) o el diario Historia del ldpiz (1992) se
convierten en lectura obligada. Se traduce hasta el libro
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con la entrevista de Herbert Gampert Pero yo vivo sola-
mente de los intersticios (1990), tal es la demanda por en-
trar en el universo intelectual de Handke.

Para una sociedad en pleno proceso de transiciéon del
franquismo a la democracia estos libros y la pelicula de
Wenders significaban una bocanada de aire fresco, recuer-
da el filésofo Miguel Morey. Las ensefianzas de Handke so-
bre el lenguaje como instrumento del poder, su estricto
anticonformismo sociopolitico, sus ataques radicales contra
las convenciones institucionales del teatro, del cine y de la
literatura fueron acogidos como el mana por un publico
que tras casi cuarenta afios de encierro en una cultura de
cartén piedra tenian una inmensa necesidad de liberacién y
de recuperacion. No es de extrafiar pues que en Espafia
Handke en los afios ochenta se leyera con un fervor rayano
en la urgencia existencial.

Sin embargo, este fervor se desploma con la publicacion
en 1996 de Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save,
Morava y Drina o Justicia para Serbia. En su visita a Serbia
durante la guerra de Croacia y Bosnia, Handke cuestiona la
cobertura informativa de los medios de comunicacion inter-
nacionales, a los que acusa de instigacion al conflicto béli-
co. El libro, igual que Apéndice de verano para un viaje de
invierno, entona un lamento muy personal, pero matizado
en la descripcién de las destrucciones por parte de ambos
bandos y del sufrimiento de la poblacién civil. Sin embargo,
su protesta contra el maniqueismo de medios y politicos no
consigue otro efecto que levantar una tormenta de indigna-
cién con descalificaciones de todo tipo por parte de los in-
telectuales de izquierdas de toda Europa. En sucesivos rela-
tos de viajes a Yugoslavia durante la guerra de Kosovo y en
los ensayos sobre el Tribunal Internacional de La Haya Han-
dke insiste en su denuncia de la cadena de intereses inter-
nacionales que llevan al bombardeo de Serbia por parte de
la OTAN. Pero son libros que ya no se leen, pues se ha des-
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atado tal caza de brujas contra el ciudadano Handke que
ninguna editorial quiere publicarlos.

En consecuencia, también su obra empieza a ser objeto
de un descrédito generalizado. Entre 1996 y 2011 las ven-
tas de sus libros en Espafia, igual que en los demas paises
occidentales, caen en picado y sélo recientemente se ha
observado un interés renovado por su obra. Parece que
una nueva generacién de lectores espafioles esta reivindi-
candola desde una éptica menos ideoldgica. Se suceden
las recuperaciones de los inicios de la prolija bibliografia: se
ha hecho una nueva traduccién de Los avispones, la prime-
ra novela de Handke de 1966; se han publicado los poe-
mas de la primera época, Vivir sin poesia (Bartleby); peque-
Ras editoriales realizan ediciones de textos marginales, co-
mo la edicién biblidfila del poema Cancién de la infancia
(Dos cuervos, 2015) o la de las criticas de cine, arte y litera-
tura de El final del callejeo (Noérdica, 2017). Hasta los textos
sobre Yugoslavia y el Tribunal Internacional de La Haya, Pre-
guntando entre lagrimas (Alento, 2011), finalmente se pu-
blicaron.

De esta accidentada presencia de Handke en Espafa
pretende dar cuenta esta recopilacién de textos: de los im-
pulsos que ha emitido su obra, por un lado, y de las huellas
que han dejado en ella las tierras de Andalucia, los valles
del Pirineo, la luz del Mediterraneo y el viento de la mese-
ta, por otro lado. Es un libro nacido de una reciprocidad
fructifera, de una relacion de espacios abiertos como sélo
se puede dar aqui, entre un escritor europeo y un pais eu-
ropeo.

En una primera parte hemos reunido pasajes de las no-
velas y prosas cortas inspiradas en puntos de la geografia
espafiola; no todos, evidentemente, pues habrian desbor-
dado los limites de este libro. En la segunda parte se afia-
den tres entrevistas con Peter Handke realizadas a lo largo
de varios afos, en las que se pronuncia sobre sus libros
«espafioles»; y otra reciente con su veterano traductor Eus-
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taquio Barjau, quien se ha convertido a través de una larga
veintena de obras traducidas en la voz de Hanke en Espafa
(sin demérito de la labor de otros excelentes traductores
como Miguel Sdenz o Anna Muntané). En la tercera parte
se recogen algunos textos de escritores espafioles o de len-
gua castellana en los que explican sus lecturas de la obra
de Handke o se refleja la influencia que ha tenido en ellos.
El enfoque aqui se ha fijado en la interpretacion creativa o
reflexiva, prescindiendo intencionadamente de la herme-
néutica germanistica. Ya existen numerosas publicaciones
que se ocupan de la obra de Handke en términos académi-
cos.

Al lector novel se le pretende ofrecer un muestrario, un
incentivo para adentrarse en las novelas y relatos en cues-
tion, dando al mismo tiempo una primera idea del eco inte-
lectual que ha causado en Espafia. Para el conocedor de la
obra serd de interés, por un lado, descubrir la continuidad
del tema espanol en Handke y confirmar la fuerza y validez
de este vinculo geogréfico-cultural. Las entrevistas le servi-
ran de guia de «relectura tematican.

Como advertimos, no todos los libros de Peter Handke
que traen reminiscencias espafiolas han entrado en la anto-
logfa; algunos se descartaron por tratar sélo marginalmente
el paisaje o el contexto cultural espafiol. El primero a men-
cionar es Ensayo sobre el cansancio, que, si bien fue redac-
tado en Linares, no contiene pasajes donde se aprecien
imagenes de la ciudad o de sus entornos. Hay unas muy
breves escenas callejeras, como el encuentro con el «idiota
del pueblo» o con los nifios gitanos, que sin embargo po-
drian haber tenido lugar en cualquier otra ciudad andaluza.
Las descripciones de la estancia en el sur de Espana, las no-
tas tomadas durante el mes de marzo en Linares, durante la
Semana Santa, entraron en Ayer, de camino. Y el episodio
del jukebox encontrado en un bar de Linares se narra al fi-
nal de Ensayo sobre el jukebox.

11
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Otro libro no incluido aqui es la obra de teatro Preparati-
vos para la inmortalidad, de 1997, a pesar de estar situada
en un lugar sin nombre que se intuye ubicado en territorio
espafol y que remite al enclave de Llivia, en la Cerdafia ca-
talana. Pero este pueblo especialmente querido por Han-
dke ya aparece varias veces entre las paginas reunidas aqui
y queriamos evitar repeticiones. Tampoco se han incluido
paginas de Los hermosos dias de Aranjuez, el didlogo del
amor que sirvié de guién para la pelicula homénima de
Wim Wenders. Pues el Aranjuez del titulo no se perfila; la
pareja protagonista que ha acudido a Aranjuez en busca de
la Casa del Labrador estad sentada en una terraza a la som-
bra de arboles, y en esto ya se agotan las indicaciones so-
bre el lugar de la conversacion.

En cuanto a los textos sobre la obra de Handke, se pre-
sentan por orden cronolégico de publicacién; asi se ilustran
mejor las diferentes etapas de la recepcién. Abren con el
primer capitulo del libro de ensayo Sobre los espacios: pin-
tar, pensar, escribir del filésofo madrilefio José Luis Pardo,
libro publicado en 1991 que acomete una aguda reflexion
sobre la interaccion entre las diferentes disciplinas artisticas
en la obra de Handke. El texto del escritor y critico zarago-
zano Félix Romeo, prematuramente desaparecido, toca un
registro completamente distinto, el autobiografico. «Deses-
peradamente buscando a Peter Handke» describe un viaje
con un amigo a Soria en homenaje al autor del Ensayo so-
bre el jukebox. Al mismo tiempo refleja los sentimientos
encontrados que en el admirador de Handke despiertan las
noticias sobre la revocacién del premio Heinrich Heine a
causa de su solidaridad con el pueblo serbio, representan-
do la reaccidon de tantos lectores de entonces. A la vez,
constituye un ejemplo palpable de la influencia de la escri-
tura handkeana en la generacién de autores espafoles que
se criaron con la lectura de sus libros. Lo mismo se puede
decir de «Sobre el plagio a Peter Handke» de Ray Loriga,
que leyé a Handke desde joven, atraido como escritor y ci-
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neasta por una doble afinidad creativa. Su relato de un via-
je en tren de Badajoz a Madrid constituye otro homenaje a
la poética de Handke de los mérgenes y de las cosas ni-
mias.

El novelista mexicano Juan Villoro pertenece también a
esta generacién, pero participa en esta antologia con un
ensayo, «La vida de la mente. El camino de Peter Handken».
Se trata de un texto que profundiza en la lectura de El afio
que pasé en la bahia de nadie, pero ofrece primero unas
claves de conexién del pensamiento de Handke con el de
los filésofos alemanes del siglo xx. De Enrique Vila-Matas
se ha escogido un articulo breve escrito a propdsito de la
publicacién de Ensayo sobre el Lugar Silencioso, donde re-
comienda la lectura de Handke en general y de este libro
en concreto como antidoto contra el atontamiento sistema-
tico impuesto por los medios de comunicacién. Ignacio Vi-
dal-Folch recapitula en su texto «Handke y Yugoslavia» (es-
crito a propésito de este libro) la demonizacién del escritor
austriaco, desde su propia experiencia no sélo como escri-
tor sino también como periodista en los afios noventa de
los paises centroeuropeos. Y Miguel Morey, finalmente,
aborda la lectura de Handke desde el concepto de prosa
desarrollado a lo largo de su trayectoria literaria. De modo
que «En voz baja» también se deja leer como una introduc-
cion a la obra de Handke, en este caso de su poética. Mo-
rey hace especial hincapié en el taller de escritura, el labo-
ratorio de palabras del escritor, que son los cuadernos de
notas Historia del lapiz y Junto a la ventana rocosa, por la
manana.

Y cierra esta antologia, que se publica a raiz del otorga-
miento del Doctor honoris causa a Peter Handke en mayo
de 2017 por la Universidad de Alcald de Henares, un apén-
dice que contiene las notas biobibliograficas de los autores
y una bibliografia de las traducciones de Handke citadas,
igual que de las obras consultadas para este prélogo. Des-
de el golpe en la frente que recibi a los veinte afios con la
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lectura de Desgracia impeorable, los libros de Peter Han-
dke me han supuesto una escuela de estilo y pensamiento.
Coincidié con mis comienzos de critica literaria en Espafa
—primero para el suplemento cultural del ABC, luego para
el de El Pais— la publicacién de los libros «espafioles» de
Handke, y asi se dio un primer contacto a través de las en-
trevistas que realicé para unos medios de los que el Peter
Handke de entonces recelaba enormemente. En junio de
2006 asisti a un encuentro de Handke con los traductores
de su novela La pérdida de la imagen, a los que invité a pa-
sar unos dias con él en la sierra de Gredos para luego re-
partir entre ellos el importe de un premio que le habian

concedido. Fue entonces cuando naci6 la idea para este li-
bro.
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