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PREFACIO

JEAN ROBERT Y VALENTINA BORREMANS

Ivan lllich —el hombre, tanto como el autor— estuvo muy
presente en México durante las décadas de 1960 y 1970.
Popularizé el término “convivencialidad”, del que poca
gente sabe que tomé de Brillat-Savarin. Sus obras mas lei-
das eran Alternativas, La convivencialidad, La sociedad des-
escolarizada y Némesis médica. Esta Ultima fue el origen de
célebres debates cuyo tema era la contraproductividad de
las instituciones modernas: mas alld de ciertos umbrales, las
instituciones productoras de servicios, como las escuelas,
las carreteras y los hospitales, alejan a sus clientes de los fi-
nes para los que se concibieron. Esta contraproductividad
estd en relacién directa con su tamano y con la intensidad
de la dependencia hacia ellas. La escuela paraliza el apren-
dizaje libre en la medida en que se alarga el tiempo de
confinamiento obligatorio en sus recintos. El transito de
vehiculos motorizados impide el uso de los pies en la medi-
da en que mas dinero se invierte en la construccion de ca-
rreteras. La medicina amenaza la integridad personal de los
pacientes en la medida en que el diagndstico de los médi-
cos penetra mas profundamente en el cuerpo y amplia la
lista de las enfermedades reconocidas por la seguridad so-
cial. En la medida en que la construccién de viviendas se
planifica y se normaliza, es menos facil construir una peque-
fia casa o repintar uno mismo la fachada de la que posee.
Ivan Illich fue el mas licido de los criticos de la sociedad
industrial. Quiso escribir su epilogo y lo hizo. En otro tiem-
po, famosas en México y en el mundo, las “tesis de lllich”
tal vez se han olvidado, pero nunca se les ha invalidado.
Después de ellas, la sociedad industrial perdié toda justifi-
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cacion teodrica. Esa sociedad se mantiene de pie gracias al
debilitamiento de sus miembros y al cinismo de sus dirigen-
tes. Mds que debatir las tesis que la perturban, la ostra so-
cial se ha protegido de ellas aislandolas. Es tiempo de afir-
mar que la obra de lllich no es una perla rara, sino una re-
flexion fundada sobre un sélido sentido comun. Hay que
romper la ganga en la que se le ha encerrado para liberar
su inquietante contenido. Cuando los bienpensantes crefan
todavia en las promesas del desarrollo, Illich mostré que
esa brillante medalla tenia un reverso siniestro: el paso de
la pobreza a la miseria, es decir, la dificultad creciente para
los pobres de subsistir fuera de la esfera del mercado. Sus
libros vinieron a sacudir la sumisién de cada uno al dogma
de la escasez, fundamento de la economia moderna.

Sin embargo, a partir de 1976, lllich dejé de ocupar “la
primera plana” de los periédicos y de dialogar con los
grandes de este mundo. Su presencia en México se hizo ca-
da vez mas rara, de suerte que la segunda mitad de su vi-
da, desde 1976 hasta su muerte, el 2 de diciembre de
2002, es para muchos un mar desconocido del que emer-
gen eventualmente dos islas: El género vernaculo (1983) y
En el vinedo del texto, etologia de la lectura: un comenta-
rio al “Didascalicon” de Hugo de San Victor (1991), publi-
cado por el FCE en 2002. Esta etapa fue en realidad de una
extraordinaria fecundidad. En el momento en que se aleja-
ba de las candilejas, lllich dejaba sitio a Ivan, el amigo hos-
pitalario, el colega cuya intuicién abria nuevas pistas y alen-
taba por su ejemplo, sus consejos y sus correcciones, la
prolongacién de conversaciones en indagaciones discipli-
nadas. Este periodo se refleja tanto en los trabajos de sus
amigos y colegas como en los suyos mismos.

Presentar a Ivan lllich hoy en dia incita a trastornar el or-
den biogréfico usual que, después de haber recordado al
lllich conocido del publico, levantaria timidamente el velo
sobre el lvdn amigo, el gran rastreador de ideas, el “inven-
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tor de la ciencia que aln no existe”. Detras de la aparente
heterogeneidad de temas de la personalidad publica lllich
y del amigo Ivén, hay una unidad subyacente que este pre-
facio debera revelar.

La riqueza de los temas que Ivan lllich abordé es rapsé-
dica, un término que él amaba particularmente por su evo-
cacion del mundo de la oralidad: Homero ;no era, méas que
un “poeta oral”, un rdpsoda? En En el vifiedo del texto, Illi-
ch se revela como gran historiador de la relacién entre ora-
lidad y escritura. Al reanudar el hilo de la tradicién iniciada
por Marcel Jousse, Milman Parry y Albert Lord, luego conti-
nuada por Eric Havelock o Walter Ong, se interesa en los
vinculos que unen la mentalidad oral y las formas de pensa-
miento propias de la escritura alfabética y sélo de ella. De-
jando de lado el mundo de las escrituras ideograficas o sila-
bicas, manteniéndose, por lo tanto, estrictamente en el in-
terior de la galaxia del alfabeto, lllich constata que la rela-
cioén entre lo dicho y lo escrito adquiere un rostro diferente
en cada época histérica nueva. Esta historicidad afecta tan-
to el objeto de la lectura (el codex o la pagina) como el ac-
to de la lectura (la emision de sonidos por la garganta) y la
vivacidad de la expresién oral de los que no escriben ni
leen. Para estudiar esta trilogia, lllich forja los términos
“tecnologia de la escritura”, “etologia de la lectura” y “al-
fabetizacion laica de la mentalidad oral”. El primero con-
cierne a la confeccién del soporte material —por ejemplo,
la pagina—, y al arreglo de las letras en él, el segundo des-
cribe las actividades motrices asociadas con el acto de leer,
mientras que el tercero analiza la sombra proyectada por la
escritura y la lectura sobre el mundo que permanece oral.

En la primera mitad del siglo Xil, Francia conocié un
trastorno que inicié un verdadero maremoto en todo el Oc-
cidente cristiano. Definido como el nacimiento de la filoso-
fia escolastica o como el paso de la época romanica a la
época gobtica, esta gran transformacién puede vincularse
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con una serie de cambios en el arte de escribir y de leer, y
con sus repercusiones en el mundo de la oralidad.

Antes de 1141, fecha de la muerte de Hugo de San Vic-
tor, los habitos orales predominaban hasta en el acto de
leer. Los ojos estaban al servicio de los pulmones, de la
garganta, de la lengua y de los labios, mientras que el oido
del lector se esforzaba por asir lo que su boca articulaba. La
lectura silenciosa era aun practicamente desconocida, de
suerte que a cada uno le era posible leer con los oidos mas
que con los ojos. La discriminacion social entre alfabetiza-
dos y analfabetos era absolutamente impensable.

La pagina estaba literalmente encarnada por la lectura,
y tanto el “lector visual” como el circulo de los “lectores
auditivos” respondian con movimientos corporales a los im-
pulsos nerviosos inducidos por la voz que seguia la pista
sonora de las letras. Ya fuera con los ojos o con los oidos,
leer era una sinestesia, una actividad motriz que implicaba
simultdneamente todos los sentidos. Era “escuchar las vo-
ces paginarum”, las voces de las paginas, “zumbar con rui-
ditos, incansablemente, como una abeja”, “rumiar infatiga-
blemente las Escrituras masticandolas”, “mordisquearlas
con la boca de su corazén y deleitarse con su frescura”, “la-
merlas como un destello de miel”, “sacar de ellas el jugo a
pequefos sorbos”, “estar embriagado por el dulce aroma
de las palabras”.

Para lllich el tedlogo, esta encarnacion del verbo en el
acto de la lectura era anédlogo (o proporcional) a esta otra,
escrita frecuentemente con mayusculas, que es el misterio
central de la fe histdrica de Occidente. En latin, un término
cercano a “analogo” por el sentido es conveniens. Tomas
de Aquino pregunta “utrum conveniens fuerit Deum incar-
nari”, si convenia que Dios se encarnara. El Verbo encarna-
do podia ser amado en la carne —San Juan dird que lo vio,
lo oy, lo tocd, lo sintio—. En la carne, también, el samari-
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