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POETA O DEZIDOR
PROLOGO A ESTA NUEVA EDICION

... tus mejores versos parecian decisiones, determi-
nados actos sin prudencia; sentias al hacerlos el te-
mor de los suefios sin retorno, el lapiz del que di-
buja esa regién oscura de la que uno siempre esta
volviendo.

Luis GARCIA MONTERO, Diario cémplice

La letra del tango dejé escrito para siempre que «vein-
te afnos no es nada» (a condicidén de mantener, eso si, «fe-
bril la mirada»), pero una frase (apdcrifa) de Jaime Gil de
Biedma deslizd aviesamente que, a cierta edad, «ahora» es
el momento en que «de casi todo hace veinte afos». ;En
qué quedamos? ;Hablamos de un plazo fugaz, pero espe-
ranzado, o de un plazo que comporta una usura irreversi-
ble? Luis Garcia Montero sabe mucho de eso, como fidelisi-
mo lector de Gil de Biedma y como ser humano que expe-
rimenta el paso inexorable de los afios. Cuando cumplié los
cuarenta, parafraseé a su admirado mentor y escribio, a la
vista de si mismo pero con dos decenios menos:

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte afios de la fotografia
para exigirme cuentas
(«Cuarentena», La intimidad de la serpiente)
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Pero esta introspeccion critica ya la habia practicado
en su libro anterior, Completamente viernes, al hacer obser-
var a su amada que «nunca he tenido barba», y al confron-
tarse con

el muchacho de ojos

llenos de impertinencia y contrariados,
con el jersey de cuello vuelto,

el pelo largo

y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana

Sucede tal cosa en un hermoso poema donde se habla
del «vacio que dejan las banderas» y que se suma a otros
donde Luis Garcia Montero ha recogido cuanto de desen-
gafio generacional y de perseverancia de fondo, de buen
humor y de hiperclorhidria, de suefios atrasados (en su do-
ble sentido), nos han dejado los afios transcurridos. Certe-
ros, unos versos de «Historia de un teléfono», en Habitacio-
nes separadas, lo habian advertido fingiendo la varonil me-
lancolia de un tahdr encallecido:

Fue tiempo de sofary, sin embargo,
estaban ya las cartas repartidas.

Atrés quedaban entonces los versos juveniles, descara-
dos, retadores y escritos (de afiadidura) en impecables me-
tros clasicos, con los que el poeta compuso el Rimado de
ciudad, que viene a ser autorretrato petulante, pero nunca
jactancioso, de lo que fue ser muy joven en los primeros
ochenta El lector los vera recogidos bajo esa rubrica, tan in-
tencionadamente alusiva al viejo y cascarrabias canciller
Ayala, con una dataciéon un poco engafiosa, 1981-2005,
que seguramente alude mas a las enmiendas formales que
a las intenciones originarias: alli estan los cinco sonetos de
«El aguilucho» que suponen, en el marco de esta declara-
cién de intenciones, lo mismo que significaron en su obra
las canciones de Espronceda al reo del muerte, al cosaco o
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al pirata. Esto es, un mucho de humor, un poco de humana
compasién y algo de tributo histérico al héroe desvalido de
aquel entonces, el que «valora, ve, vigila, va, trabaja, /
comprando el mundo sin pasar por caja».

Cumplidos al fin los cincuenta afos, Garcia Montero
celebré el acontecimiento en el afio 2008 con un libro cuyo
titulo, Vista cansada, es el de su poema final que dedica a
Francisco (Ayala) y Carolyn (Richmond) y no por casualidad,
sin duda. La presbicia introduce la confusién en lo que ve-
mos, lo rodea de una neblina que nos hace creer que «olvi-
dos y recuerdos / tienen los mismos ojos» (las memorias de
Ayala se llamaron precisamente Recuerdos y olvidos: Ayala
fue maestro inmejorable del arte de envejecer y de escribir-
lo). Pero maestro y discipulo saben que envejecer no equi-
vale a resignarse y que, aunque estén perdidas muchas ilu-
siones, hay que enrocarse, cegato pero con la dignidad in-
célume... y con las gafas que le permitiran «leer los libros»
o «buscar los teléfonos que quiero» (la comunicacién tele-
fénica es un viejo fetiche del autor, tanto como lo son los
taxis...), cuando «pierde el tiempo sus llaves / y yo busco
mis gafas / para seguir aqui».

Inevitablemente, he empezado por hablar de la forma
en que un poeta habla de si mismo (suele hacerlo a menu-
do, no por otra cosa sino porque nos representa a todos),
lo que también comporta recordar que el poeta ha decidi-
do inaugurar el tiempo invernizo de la meditacién. Se lo
pedia un verso (que le gusta mucho y cita a menudo) del
neocldsico Juan Meléndez Valdés, sabiamente mezclado
con otro de la «Epistola moral a Fabio» en el exergo de Ha-
bitaciones separadas: «El invierno es el tiempo de la medi-
tacion, / iguala con la vida el pensamiento». Ese tiempo
ahora ya es el suyo. Como advierte al insolente retrato ju-
venil de «Cuarentena», que acabo de citar,
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