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Ín di ce
Por ta da
PRÓ LO GO A ES TA NUE VA EDI CIÓN, POR JO SÉ-CAR- 

LOS MAI NER
NO TA DEL AU TOR
PRI ME RAS EDI CIO NES DE LOS LI BROS
DE DI CA TO RIA
POE MAS DE TRIS TIA (1982)

Ci ta
Los au to mó vi les
Ho me na je
«Cuan do te que das mu da»
«Por que tam bién yo he vis to»
El lu gar del cri men
«Yo te ofrez co la ma gia»
¿Quién eres tú?
Es ver dad
«Tú»
Cró ni ca
Se cre to
Se agra de cen
Can ción de ani ver sa rio
Ars aman di
«Hoy»
El en vés de la tra ma
1966
Y so bre la ciu dad
Che se pre pa ra va in Fi ren ze o la tar de por fin llu vio sa de un

24 de fe bre ro
Aven tu ra en la ciu dad ce rra da

EL JAR DÍN EX TRAN JE RO (1983)
Ci tas
LOS ÚL TI MOS DÍAS
Pa seo Ma rí ti mo
Pa ra po ner nos nom bre (1941)
El ar te mi li tar
Co mo ca da ma ña na
Hos pi tal de San tia go
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Rees treno
So na ta tris te pa ra la lu na de Gra na da
Sus ocho nom bres
Pa ra ser leí do mu chos años des pués
EN LOS DÍAS DE LLU VIA
A FE DE RI CO, CON UNAS VIO LE TAS

DIA RIO CÓM PLI CE (1987)
Ci ta
In vi ta ción
LI BRO I
I. «Yo sé»
II. «Si las his to rias de la piel ocul tan»
III. «Co mo el pri mer ci ga rro»
IV. «Si yo te co men ta se que la vi da es men ti ra»
V. «Tú me lla mas, amor, yo co jo un ta xi»
VI. «Ro jo tem blor de fre nos por la no che»
VII. «Elo gio tus es cán da los»
VI II. «Co mo un ga to ten di do»
IX. «Qui zá só lo nos fal te»
X. «Aquel tem blor del mus lo»
XI. «Sos pe chan de no so tros. Ha pa sa do»
XII. «Pa sas co mo un es cán da lo por me dio de la ca lle»
XI II. «Los pi nos han al za do su fren te pen sa ti va»
XIV. «Ci nes de pri ma ve ra se anun cian en las ca lles»
XV. «Tu co ra zón, ce rra do por re for mas»
XVI. «Ojos míos car ga dos»
XVII. «Na da más so li ta rio que el do lor»
XVI II. «Me des pier to tal vez»
XIX. «La ver dad só lo ocu rre po cas ve ces»
XX. «Se des cal zan los días»
XXI. «Soy más fe liz que yo, no es mi cos tum bre»
XXII. «En más de tre ce no ches»
XXI II. «A esa par te de ti en don de sil ba el vien to»
XXIV. «Co mo quien ha de ja do la ba ta lla»
XXV. «Re cuer da que tú exis tes tan só lo en es te li bro»
FRAG MEN TOS RE CO GI DOS EN UN EPIS TO LA RIO
LI BRO II
I. «No son días azu les»
II. «Cuan do acer co mi oí do has ta tu cue llo»
III. «El mar»
IV. «Ge ne ra cio nes úl ti mas»
V. «Es ta ban co mo grie tas en la ca sa»
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VI. «Tú que no eres el mar»
VII. «Allí»
VI II. «Pa re ce que soy yo quien has ta mí se acer ca»
IX. «Me per si guen»
X. «Ne ce si to el si len cio igual que los se cre tos»
XI. «Por ella»
XII. «Co mo un ga llo es tri den te»
XI II. «Por sep tiem bre»
XIV. «De tres en tres, amor»
XV. «Ese per di do reino»
XVI. «Co ger se la cin tu ra»
XVII. «Es ta ciu dad me in vi ta a de sear te»
XVI II. «Ba jo la luz que ma da»
XIX. «¿Quién an da ahí»
XX. «Tu vis te un co ra zón. Só lo dis tan cia»
XXI. «Por que el ta ba co es cri be so le dad»
XXII. «Acos tum bran los cie los a en tre gar se»
XXI II. «Si al gu na vez no hu bie ses exis ti do»
XXIV. «¿Có mo se rán las lu ces que me cuen tas?»
XXV. «Esa lu na co lor de vie jo saxo fón»
XX VI. «Ba jo una llu via fría de po lí gono»
XX VII. «Y pa ra ce le brar»
XX VI II. «Le de bes car ta al sur, co mo la his to ria»
XXIX. «Ima gi nar los si tios po si bles don de es ta bas»
XXX. «Por re co ger tus hue llas»
In vi ta ción al re gre so

LAS FLO RES DEL FRÍO (1991)
I. DE FI NI CIÓN DEL FRÍO (Can cio nes)
Can ción ta cha da
Can ción amar ga
Can ción sin na die
Can ción nie bla
Can ción neu tra
Can ción mul ta da
Can ción su per vi vien te
Can ción um bría
Can ción im pu ra
Can ción au sen te
Can ción aho ga da
Can ción ofen di da
Can ción si mu la do ra
Can ción plas ti fi ca da
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Can ción des alo ja da
Can ción no che
Can ción ase si na to
Can ción Ver lai ne
Can ción 19 ho ras
Can ción de au to rre tra to y pai sa je
II. CA SA EN RUI NAS
III. IRE NE
Ire ne
Nue va salu ta ción al op ti mis ta
Ire ne mi ra por pri me ra vez la llu via
IV. DE FI NI CIÓN DEL AL BA
Al ba da
La rra
Ba rria da del Pi lar
Tien da de mue bles
Día de cal ma
In ten to, sin com pa ñía, de re ha bi tar una ciu dad
Nue vo can to a Te re sa
Pa la bras con su fu tu ro
Ve nus y Mar te
Na da do ra del Nor te con fa mi lia y poe ta
Ver sión li bre de la in mor ta li dad
Noc turno

HA BI TA CIO NES SE PA RA DAS (1994)
Ci ta
Las ra zo nes del via je ro
EN OTRA EDAD
Fo to gra fías ve la das de la llu via
Unas car tas de amor
Nues tra no che
Ene ro
Ciu dad
Los via jes
Es ca la en Ba ra jas
Los es pe jos
No che de nie ve
Ha bi ta ción 219
Pri mer día de vaca cio nes
EN OTRO AMOR
De di ca to ria
Can ción de bru je ría
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Li fe vest un der your seat
Oc tu bre
El amor di fí cil
Gar ci la so 1991
Aun que tú no lo se pas
Tan tas ve ces el mun do
Mu je res
Afir ma ción
EN OTRO TIEM PO
En lla mas
His to ria de un te lé fono
El po der en ve je ce
Com pa ñe ro
Des pués de cin co años
El des per tar de un nó ma da
El lec tor
Fi gu ra sin pai sa je
El in som nio de Jo ve lla nos
EPÍ LO GO
Po é ti ca

QUE DAR SE SIN CIU DAD (1994)
I
II
III
IV
V
VI
VII
VI II
IX
X

COM PLE TA MEN TE VIER NES (1998)
De di ca to ria
Ci ta
I. LOS DÍAS
Hom bre de lu nes con se cre to
Con fe sio nes
Da ver güen za de cir lo
Tú, que to do lo sa bes
Pa sear con ti go
La ciu dad de agos to
Du do sa geo gra fía ur ba na
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Car tas
Mar tes y le tras
La au sen cia es una for ma del in vierno
Re su men
Can ción in dia
Miérco les. Día del es pec ta dor
Ca sa en re bel día
Po é ti ca
Im per ti nen cias
Les pi do que me mien tan
Me re ce la pe na (Un jue ves te le fó ni co)
Can ción ví bo ra
Com ple ta men te vier nes
Prin ci pios y sen ti mien tos
Pro ble mas de geo gra fía per so nal
Cri men en la no che de un sá ba do
Ca bo Sou nion
Can ción im po si ble
Fin de año
Dis ci pli na se cre ta
Pro nós ti cos en una ma ña na de do min go
II. LAS PA LA BRAS
El amor
La ciu dad
El co che
La cruel dad
El de seo
La es pe ran za
La in mor ta li dad
La muer te
El mun do
La no che
El pa sa do
La poesía
La po lí ti ca
La rea li dad
La ve jez

LA INTI MI DAD DE LA SER PIEN TE (2003)
De di ca to ria
Ci ta
I. CUA REN TE NA
«Con qué fe ro ci dad y a qué ho ra im por tu na»
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II. LOS CON FLIC TOS DEL VO CA BU LA RIO
1. Deu das de jue go
2. Si to do va bien
3. Do mi ci lio par ti cu lar
III. LAS PA LA BRAS DEL PER SE GUI DO (Can cio nes)
Can ción bús que da
Can ción pre sen ti mien to
Can ción de la es qui na 40
Can ción re sis ten te
Can ción sui ci da
Can ción sol
Can ción eclip se
Can ción lu na
Can ción que cor ta
Can ción de es pe ra
IV. CAM BIOS DE PIEL
Fe de vi da
Hom bre sin opi nio nes
La dis ci pli na de la po bre za
El bar de siem pre
Y mi rar se a los ojos
El jar dín de la ser pien te
Rea lis mo
Him nos y jaz mi nes
Na ran jas y ci pre ses
Ho jas ver des
V. LOS DES NU DOS NO SON PA PEL DE PLA TA (Can cio nes)
Can ción des ho ja da
Can ción Me tro po li tan
Can ción ín ti ma
Can ción ex tran je ra
Can ción ser pien te
Can ción 1960
Can ción 2001
Can ción por no grá fi ca
Can ción ar bo le da
Can ción del día si guien te
VI. PE QUE ÑAS ELE GÍAS IN FI NI TAS
Las es tre llas (Au to bio gra fía)
Las lec cio nes de la inti mi dad
No che vie ja (1940, 1970, 2000)
Las con fe sio nes de don Qui jo te
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La pri ma ve ra de la Es fin ge
VIS TA CAN SA DA (2008)

De di ca to ria
Ci ta
I. PRE GUN TAS
Pre gun tas a un lec tor fu tu ro
Pre gun tas cru za das
II. IN FAN CIA
1958
Ciu dad na ti va
In fan cia
Co ro nel Gar cía
Ma dre
Un idio ma
Las com pa ra cio nes no son odio sas
Asien tos re ser va dos
No te que des aquí
Do min gos por la tar de
III. LA CIU DAD QUE NO QUI SO SER PA LA CIO
El ca ba lle ro del oto ño
Huer ta de San Vi cen te
Pri me ros ver sos
Ca fé es pa ñol
Du das
Uni ver si dad
De fen sa de aque lla amis tad
De fen sa de la po lí ti ca
De mo cra cia
Ra fa el Al berti
Pri mer amor
IV. SE GUN DO TIEM PO
Se gun das con clu sio nes
De mo cra cia dos
Jai me
Nue va Yo rk
El pro fe sor
Así fue
Los hi jos
Mo re lia
Otras du das
Una ma ña na
Las ciu da des
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Ma drid
Mar muer to
Re cuer do de los mer ca dos
El mar
Com pro mi so
Co lliu re
Re su men de los he chos
Des pe di da por hoy
V. PUN TO Y SE GUI DO (HA BI TA CIÓN CON VIS TAS A TU

CUER PO)
Ani ver sa rio
Di rec cio nes
Me mo ria de la fe li ci dad
Pe s adi lla
Nu be ne gra
Nue vas con fe sio nes
Ca sas an ti guas
Mi fu tu ro y He rá cli to
No sé via jar sin ti
Ma le tas per di das
Ha bi ta cio nes
Pa re ci dos
La le gi ti mi dad del sol ne va do
VI. VIS TA CAN SA DA
Las hue llas
Vis ta can sa da

UN IN VIERNO PRO PIO (CON SI DE RA CIO NES) (2011)
De di ca to ria
Los idio mas per si guen el de sor den que soy
El idio ma es, más o me nos, la pa tria del poe ta…
Hay avio nes que des pe gan des de nin gún lu gar y que ate rri- 

zan en nin gu na par te
Los se cre tos sa ben la ver dad, to da la ver dad, pe ro al go más

que la ver dad
La poesía só lo exis te co mo una for ma de or gu llo
La ver dad no es un pun to de par ti da
Hay hom bres que pa re cen un pai sa je
La me mo ria se rom pe co mo un más til
Dar vuel tas en la ca ma es per der se en el mun do
La tris te za del mar ca be en un va so de agua
Un bar no es una pa tria, pe ro su nom bre se es cri be con la tin- 

ta de los ma pas
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La to le ran cia no sir ve pa ra com pren der el be so del ex tran je ro
El por ve nir es una ne go cia ción con el pa sa do
En cual quier in vierno se es con de un ca lor he cho a nues tra

me di da
A ve ces una piel es la úni ca ra zón del op ti mis mo
Los vie jos cas ca rra bias son tan pe li gro sos co mo los jó ve nes

sin his to ria
An tes de em bar car se en una ilu sión com par ti da con vie ne

apren der a que dar se so lo
Un gol pe de azar nun ca abo li rá mis du das
Aque lla can ción bus ca ba la dis tan cia más cor ta en tre dos co- 

ra zo nes
El de sor den fun da la inti mi dad co mo los ríos sue len fun dar

ciu da des
La len ti tud tie ne alas igual que el pen sa mien to y que las ob- 

se sio nes
Lo que ocu rre en las nu bes, ocu rre tam bién en nues tra ca sa
La rea li dad su po ne un buen ne go cio pa ra la ima gi na ción
Un mé to do es me nos leal con la vi da que un error afor tu na do
Pa ra sa ber de mí ha go no che en la ca sa de un ami go
El amor es un gé ne ro li te ra rio (que le da sen ti do a la vi da y a

la li te ra tu ra)
Los re cuer dos ayu dan a ol vi dar
No co no cí el amor pa ra po ner lo en ver so
La có le ra del tiem po se apla ca con las ma nos
Es bue no con vi vir con nues tros sue ños, pe ro en ha bi ta cio nes

se pa ra das
La con cien cia no es un ho tel de lu jo, sino una pen sión ba ra ta

jun to a una fron te ra
En ca da leal tad hay un ru mor de trans pa ren cia
El dog ma tis mo es la pri sa de las ideas
Vi vir es ir do blan do las ban de ras
Las re vo lu cio nes son un asun to pro pio
Plan tea mien to, des nu do y des en la ce
La dig ni dad es la hue lla de la con cien cia
Tal vez nos va mos de no so tros mis mos, pe ro que da ca si

siem pre una puer ta mal ce rra da…
ADE MÁS

Tra za do de fron te ras
Y AHO RA YA ERES DUE ÑO DEL PUEN TE DE BROOK L YN

(1980)
UNO
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DOS
TRES
Y CUA TRO
EN PIE DE PAZ (1985-2015)
Ci ta
En pie de paz
Can ción por la paz y el des ar me
El Sal va dor. No so tros
De sor de na da men te
Ba la da o epi gra ma
Himno
Con se jo pa ra ciu da da nos pa ci fis tas
Epi gra ma
Uno de ma yo
Pue do de ci ros
Contra la paz
Ora ción
So ne to de Ma drid. So ne to he ri do
Son de paz
A PIE DE CA LLE
Al dea
País aban do na do
Con ver sación con un pe rio dis ta
La far sa
Con ver sación con Eli sa
RI MA DO DE CIU DAD (1981-2015)
1. ES PE JO, DI ME
2. PO É TI CA
3. EL AGUI LU CHO
4. ANUN CIOS POR PA LA BRAS
5. ÉGLO GA DE LOS DOS RAS CA CIE LOS
6. CO PLAS A LA MUER TE DE SU CO LE GA
7. LAS NOS TAL GIAS DEL MA RI NE RO
8. CO LEC CIÓN

CRÉ DI TOS
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POE TA O DE ZI DOR
PRÓ LO GO A ES TA NUE VA EDI CIÓN

... tus me jo res ver sos pa re cían de ci sio nes, de ter mi- 
na dos ac tos sin pru den cia; sen tías al ha cer los el te- 

mor de los sue ños sin re torno, el lá piz del que di- 
bu ja esa re gión os cu ra de la que uno siem pre es tá

vol vien do.

LUIS GAR CÍA MON TE RO, Dia rio cóm pli ce

La le tra del tan go de jó es cri to pa ra siem pre que «vein- 
te años no es na da» (a con di ción de man te ner, eso sí, «fe- 
bril la mi ra da»), pe ro una fra se (apó cri fa) de Jai me Gil de
Bied ma des li zó avie sa men te que, a cier ta edad, «aho ra» es
el mo men to en que «de ca si to do ha ce vein te años». ¿En
qué que da mos? ¿Ha bla mos de un pla zo fu gaz, pe ro es pe- 
ran za do, o de un pla zo que com por ta una usu ra irre ver si- 
ble? Luis Gar cía Mon te ro sa be mu cho de eso, co mo fi de lí si- 
mo lec tor de Gil de Bied ma y co mo ser hu ma no que ex pe- 
ri men ta el pa so inexo ra ble de los años. Cuan do cum plió los
cua ren ta, pa ra fra seó a su ad mi ra do men tor y es cri bió, a la
vis ta de sí mis mo pe ro con dos de ce nios me nos:

Con qué fe ro ci dad y a qué ho ra im por tu na 
sa len tus vein te años de la fo to gra fía 
pa ra exi gir me cuen tas

(«Cua ren te na», La inti mi dad de la ser pien te)
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Pe ro es ta in tros pec ción crí ti ca ya la ha bía prac ti ca do
en su li bro an te rior, Com ple ta men te vier nes, al ha cer ob ser- 
var a su ama da que «nun ca he te ni do bar ba», y al con fron- 
tar se con

el mu cha cho de ojos 
lle nos de im per ti nen cia y con tra ria dos, 
con el jer sey de cue llo vuel to, 
el pe lo lar go 
y un ci ga rro du do so, tal vez de ma rihua na

Su ce de tal co sa en un her mo so poe ma don de se ha bla
del «va cío que de jan las ban de ras» y que se su ma a otros
don de Luis Gar cía Mon te ro ha re co gi do cuan to de des en- 
ga ño ge ne ra cio nal y de per se ve ran cia de fon do, de buen
hu mor y de hi per clorhi dria, de sue ños atra sa dos (en su do- 
ble sen ti do), nos han de ja do los años trans cu rri dos. Cer te- 
ros, unos ver sos de «His to ria de un te lé fono», en Ha bi ta cio- 
nes se pa ra das, lo ha bían ad ver ti do fin gien do la va ro nil me- 
lan co lía de un tahúr en ca lle ci do:

Fue tiem po de so ñar y, sin em bar go, 
es ta ban ya las car tas re par ti das.

Atrás que da ban en ton ces los ver sos ju ve ni les, des ca ra- 
dos, re ta do res y es cri tos (de aña di du ra) en im pe ca bles me- 
tros clá si cos, con los que el poe ta com pu so el Ri ma do de
ciu dad, que vie ne a ser au to rre tra to pe tu lan te, pe ro nun ca
jac tan cio so, de lo que fue ser muy jo ven en los pri me ros
ochen ta El lec tor los ve rá re co gi dos ba jo esa rú bri ca, tan in- 
ten cio na da men te alu si va al vie jo y cas ca rra bias can ci ller
Aya la, con una da ta ción un po co en ga ño sa, 1981-2005,
que se gu ra men te alu de más a las en mien das for ma les que
a las in ten cio nes ori gi na rias: allí es tán los cin co so ne tos de
«El agui lu cho» que su po nen, en el mar co de es ta de cla ra- 
ción de in ten cio nes, lo mis mo que sig ni fi ca ron en su obra
las can cio nes de Es pron ce da al reo del muer te, al co sa co o
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al pi ra ta. Es to es, un mu cho de hu mor, un po co de hu ma na
com pa sión y al go de tri bu to his tó ri co al hé roe des va li do de
aquel en ton ces, el que «va lo ra, ve, vi gi la, va, tra ba ja, /
com pran do el mun do sin pa sar por ca ja».

Cum pli dos al fin los cin cuen ta años, Gar cía Mon te ro
ce le bró el acon te ci mien to en el año 2008 con un li bro cu yo
tí tu lo, Vis ta can sa da, es el de su poe ma fi nal que de di ca a
Fran cis co (Aya la) y Ca ro l yn (Ri ch mond) y no por ca sua li dad,
sin du da. La pres bi cia in tro du ce la con fu sión en lo que ve- 
mos, lo ro dea de una ne bli na que nos ha ce creer que «ol vi- 
dos y re cuer dos / tie nen los mis mos ojos» (las me mo rias de
Aya la se lla ma ron pre ci sa men te Re cuer dos y ol vi dos: Aya la
fue ma es tro in me jo ra ble del ar te de en ve je cer y de es cri bir- 
lo). Pe ro ma es tro y dis cí pu lo sa ben que en ve je cer no equi- 
va le a re sig nar se y que, aun que es tén per di das mu chas ilu- 
sio nes, hay que en ro car se, ce ga to pe ro con la dig ni dad in- 
có lu me... y con las ga fas que le per mi ti rán «leer los li bros»
o «bus car los te lé fo nos que quie ro» (la co mu ni ca ción te le- 
fó ni ca es un vie jo fe ti che del au tor, tan to co mo lo son los
ta xis...), cuan do «pier de el tiem po sus lla ves / y yo bus co
mis ga fas / pa ra se guir aquí».

Ine vi ta ble men te, he em pe za do por ha blar de la for ma
en que un poe ta ha bla de sí mis mo (sue le ha cer lo a me nu- 
do, no por otra co sa sino por que nos re pre sen ta a to dos),
lo que tam bién com por ta re cor dar que el poe ta ha de ci di- 
do inau gu rar el tiem po in ver ni zo de la me di ta ción. Se lo
pe día un ver so (que le gus ta mu cho y ci ta a me nu do) del
neo clá si co Juan Me lén dez Val dés, sa bia men te mez cla do
con otro de la «Epís to la mo ral a Fa bio» en el exer go de Ha- 
bi ta cio nes se pa ra das: «El in vierno es el tiem po de la me di- 
ta ción, / igua la con la vi da el pen sa mien to». Ese tiem po
aho ra ya es el su yo. Co mo ad vier te al in so len te re tra to ju- 
ve nil de «Cua ren te na», que aca bo de ci tar,


