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Los voy a echar de menos. Me han acompafado durante
un afo, y ahora los tengo que dejar en manos de quienes
me han divertido con sus explicaciones. Es una forma de
hablar porque el mero hecho de que Rembrandt, Mozart y
Freud sean europeos de cabo a rabo, occidentales hasta la
médula, constituye un mal suefio para los guias turisticos.
Cada uno de ellos vivié en una época dominada por la gue-
rra, conservando toda la herencia de la cultura grecolatina.
Su sentimiento de superioridad fue involuntario, no tenia
nada que ver con la clase social. Era intelectual. Son tres
grandes creadores y tres grandes maestros en sus respecti-
vos oficios. Ninguno de los tres se inspiré en el camino de
las estrellas, sino en la experiencia. Debe ser por la ampli-
tud de miras propia de la gente de mundo. Tal vez lo mejor
es reconocerlo de antemano y de ese modo seguir las sen-
das que ellos recorrieron sélo para ver qué sucede.

Fuerteventura, agosto de 2006
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REMBRANDT
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Sélo como fendmeno estético se justifican eternamente la existencia y
el mundo.

FRIEDRICH NIETZSCHE

He tardado demasiado tiempo en mirar el mundo del siglo
xvil con los ojos de Rembrandt. No supe hacerlo cuando lei
La historia de la Guerra de los Treinta Afos de Schiller, el li-
bro que cambié mi vida. En él encontré, al fin, lo que habia
buscado durante afos, la conjuncién entre el rigor de los
hechos histéricos y la imaginacion para comprenderlos. En-
tonces me di cuenta de que el estudio del pasado deberia
ser mi campo de trabajo y que mis suefios podrian realizar-
se en el oficio de historiador, abandonando la musica y la fi-
losofia, mis pasiones de adolescencia. Tampoco lo hice
cuando me ensefiaron a valorar La Venus en el espejo de
Veldzquez, el mismo dia, por cierto, que acudi a la repre-
sentacion de The Cocktail Party de T. S. Eliot.

Pero eso era ayer. Hoy, acometo la tarea de entender la
pintura de Rembrandt tras visitar la exposicion Rembrandt,
Quest of a Genius con la que se le ha rendido homenaje en
el cuatrocientos aniversario de su nacimiento. Para mi, en
efecto, todo comenzé en ese momento de intensa y conte-
nida emocién que sigue al paseo por las abarrotadas salas
de una exposicion de pintura. Instintivamente comprendi
que la «busqueda del genio» era un referente arraigado en
la conciencia de la gente. Nada se puede hacer contra eso.
Se ha adquirido a través de generaciones de criticos con la
misma pasion por la pintura de este hombre singular en |a
historia del arte europeo. Opiniones que se remontan hasta
la época victoriana en la que se razond su talento, cuyos
ecos aun se perciben en la obra de Kenneth Clark. Pero,
tras la Segunda Guerra Mundial y los trabajos de Gary
Schwartz, nos hemos acostumbrado a seguir de cerca el
mundo vital a la hora de valorar sus impresionantes cua-
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dros. No se trata de la vieja sociologia del arte, sino mas
bien de un esfuerzo por situar al «genio» entre los mortales
que le dieron apoyo con sus encargos, sus quejas, sus iras,
e incluso, por qué no, sus desdenes.

Con ese dnimo me he dispuesto a seguir los pasos de la
vida y de la obra de Rembrandt. He desplegado sobre mi
mesa las excelentes fotografias del libro de Christopher
Wright. He estudiado esas pinturas mas de una vez en los
atardeceres, cuando los destellos dorados iluminan la mesa
de mi estudio. Cogia las fotos para echarles un vistazo mas
de cerca mientras caminaba de un lado a otro de la habita-
cioén tratando de entender lo que querian decir. Poco a po-
co he ido sintiendo una relacién con ellas mas real que eru-
dita. He llegado a la conclusion de que la pintura de Rem-
brandt habla de sexo, de dinero y de soledad.

guerra y creacion artistica

Rembrandt pasé mas de la mitad de su vida en medio de la
gran guerra de religién que asolé Europa entre 1618 y
1648, la Guerra de los Treinta Afos. Nada la podia justificar
para sus ojos, ni siquiera el hecho de que la rica sociedad
holandesa se mostrara partidaria de su uso para afianzar el
sentimiento nacional. Cuanto més profundizaba en la con-
ducta humana, mas se convencia de que, de todos los ma-
les de aquella convulsa época, el peor era la rigidez dog-
matica. Y en aquel entonces reinaba en la tierra.

La actitud de Rembrandt sobre la guerra me convencid
de la necesidad de saber qué tiene que ver la guerra con la
creacién artistica. Stephen Toulmin me ofrecié recursos pa-
ra hacerlo: sus estudios orientaron mi trabajo sobre los
efectos de aquella espantosa matanza en la cultura europea
de la Edad Moderna. Tras darle muchas vueltas al asunto
reduje esos efectos a tres.

Primero. La Guerra de los Treinta Afos puso fin a la so-
ciedad construida por los humanistas como Montaigne y
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cred una red de estados dinasticos conectados entre si por
multiples intereses. El fin del imperio Habsburgo de Madrid
trajo consigo el descrédito del espafol como lengua de
cultura. La herencia de Cervantes, Quevedo y Gracidn que-
doé sepultada con las ideas procedentes de los enemigos
politicos de sus reyes. La Paz de Westfalia certificod ese or-
den de cosas pues los valores espafioles pasaron a formar
parte del imaginario de la corte de Luis XIV y la leyenda ne-
gra se difundio, ante la desolacién espafiola, entre la indife-
rencia de los europeos. Schiller, que vivié el fin de ese or-
den internacional tras la Revolucion Francesa, cambid el ini-
cial elogio hacia esa paz por una elegia a lo perdido. Aun
asi su drama Don Carlos hizo més por el descrédito de lo
espafiol que cualquier otra obra de cualquier otro tiempo.

Mi segunda conclusién fue la de saber més sobre el fa-
natismo religioso instalado en Europa durante esa guerra.
Me instrui acerca del espiritu cegador que facilité el purita-
nismo en Inglaterra, el jansenismo en Francia, el Barroco en
Espafia y el calvinismo en Holanda. El entusiasmo de la
gente por esas formas de vida cobraba visibilidad para mi
sélo en las actitudes criticas de la literatura que buscaron
por todos los medios limitar la irracionalidad de la vida reli-
giosa. Si, es verdad, de ese efervescente mundo me gustan
John Milton y Madame de La Fayette, tan diferentes entre
si pero tan hermanados a la hora de entender las flaquezas
humanas.

Y mi tercera conclusiéon fue que alguna vez, como ahora
hago, profundizaria en la vida de un hombre (o de una mu-
jer), cuya obra se relacionara con esa guerra. Poco imagina-
ba que me llevaria a afrontar al mas poliédrico de los crea-
dores del siglo xvi, al pintor holandés por excelencia, cuyas
obras representan la respuesta mas acabada que se pueda
dar a la conciencia de una época. Los Ultimos estudios so-
bre Rembrandt han demostrado que es imposible no con-
tar con él si queremos entender el triunfo de la decencia
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sobre el oportunismo politico en Europa a mediados del si-
glo xvi.

de la pose al retrato

En El regreso del hijo prédigo, Rembrandt se pinta a si mis-
mo en 1635 (lo haria en sesenta ocasiones mas) para inten-
tar explicar cémo el hijo de un molinero de la region de
Leiden se habia convertido en uno de los pintores mas
grandes de todos los tiempos. El rostro que busca no es
solo el rostro de un hombre tocado por la fortuna, es tam-
bién el rostro de un artista singular, de un creador sin pa-
rangon, que estd abriendo nuevas perspectivas en la pintu-
ra de su tiempo al ofrecer soluciones donde otros sélo ha-
cian promesas. De ahi la pose. Rembrandt se gira hacia el
espectador con una copa en la mano, retandole a que le
comprenda en el momento que derrocha su tiempo y su ta-
lento en una actitud aparentemente indigna para la socie-
dad puritana; y, sin embargo, al hacerlo, permite que la luz
descienda directamente sobre él, y muestra la seguridad
que le permite la sonrisa de su esposa, complice de ese
juego al actuar como si fuera una puta. El hombre y su mu-
jer juegan a ser lo que no son para hallar su identidad, una
actitud definida afios mas tarde por Johan Huizinga, otro
distinguido holandés, en su libro Homo ludens.

Al mirar detenidamente el rostro del pintor nos damos
cuenta de algo que a veces queda inadvertido, la preocu-
pacion de Rembrandt por saber si sus pinturas formarian
parte de la memoria de Europa después de su muerte. El
interés por los rasgos de la cara responde a un deseo de
avanzar en busca del yo que dejé en la infancia o quizas en
la juventud. La familia Harmenszoon van Rijn se esforzé en
darle la formacién a la que no estaba llamado por su condi-
cion social. Ese esfuerzo lo percibié siempre como una se-
fal del destino, el dedo de Dios que roza a los elegidos pa-
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ra la inmortalidad. Las demés cosas, desde los quebrantos
juveniles por reconocerse en el espejo de los titanes de la
pintura europea hasta sus dotes seductoras, no resultan tan
desconcertantes como el esfuerzo por encontrar en el fon-
do de sus ojos la llama que permite vislumbrar el talento en
grado superlativo. Quien se detiene a contemplar las pintu-
ras de Rembrandt en un museo o en una exposicién queda
completamente sobrecogido, pues en ellas se anula el
tiempo que las separa de las actuales preocupaciones coti-
dianas.

Rembrandt es el pintor que con mayor convicciéon com-
prendié el mundo moderno. En sus cuadros y sus dibujos,
la busqueda de la certeza se apropié de las tradiciones cul-
turales holandesas a fin de ofrecer el retrato mas acabado
de la vida europea sacudida por el conflicto religioso cau-
sante de la Guerra de los Treinta Afos. ;Cuando comenzé
histéricamente la esperanza de razonar fuera del caos teo-
l6gico y con ella la pintura de Rembrandt?

nuevo mundo

Cien afos antes del nacimiento de Rembrandt, el 20 de
mayo de 1506 moria en Valladolid Cristébal Colén, el Almi-
rante del Mar Océano, como él quiso que se le llamase. Por
esas fechas, el velo de la tradicién era un mero pretexto pa-
ra imponer las decisiones individuales. Es en ltalia, escribié
Jacob Burckhardt, «donde por primera vez se desvanece
ese velo al despertar a una consideracion objetiva del Esta-
do y con ella a un manejo objetivo de las cosas del Estado
y de todas las cosas del mundo en general; al lado de esto
se yergue, con pleno poder, lo subjetivo: el hombre se con-
vierte en individuo espiritual y como tal se reconoce». Tro-
zos de esculturas, fragmentos de poemas en griego o en
latin atestiguan que varias generaciones de hombres y de
mujeres lucharon para imponer el orden moral moderno. El
doliente Coldn jamas pensd en aquellos restos del pasado,
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entre los cuales se encontraban su libro preferido, Il Milione
de Marco Polo; simplemente, se interes6 en conocer el
efecto de los descubrimientos geograficos en la conciencia
de sus contemporaneos. Lo mismo hizo poco después
Américo Vespucio, hombre preciso a la hora de situar en el
mapa el nuevo mundo.

¢Cual fue la reaccién de los europeos ante las maravillo-
sas posesiones de ultramar? Se ensayaron variadas respues-
tas. Leonardo, Miguel Angel o Rafael eligieron el misterio
de la belleza como era obligado en tres grandes artistas del
Renacimiento; mientras que los pensadores cristianos cues-
tionaron la verdad de esos mundos y sometieron a los ven-
cidos, no sin quejas por parte de Las Casas y otros como él.
El efecto més duradero de esa actitud dogmética es que no
trataron de comprender a los nativos sino que se inventa-
ron al indio. En medio de ambos, la ciencia con Copérnico
pero también con Montaigne y acaso con Castiglione ahon-
do en el valor de lo desconocido como estimulo educativo.
En todos esos casos el resultado fue una profunda transfor-
macién del orden moral en la sociedad europea de la Edad
Moderna y por lo tanto en el mundo en el que vivimos.

En el siglo que separa la muerte de Colén del nacimien-
to de Rembrandt, los pueblos de la tierra se convirtieron en
una sola comunidad, comenzando el proceso de lo que hoy
denominamos globalizacién. Un proceso brutal, en el que
desaparecieron lenguas y religiones, al tiempo que el siste-
ma capitalista propagaba su cultura a las nuevas tierras,
mientras imponia el «gran confinamiento», que decia Mi-
chel Foucault, progresivamente a todos los marginales, has-
ta incluir a los locos. En esos mismos anos, el imperio espa-
Aol forjé la figura del conquistador, reflejo del caballero an-
dante de las novelas como Amadis de Gaula de Montalvo.
El conquistador revive los momentos de la épica y produce
el arrebato necesario para suscitar los viajes a tierras leja-
nas; es el agente colonial de un état policé, por emplear
una expresion de Michel de Montaigne, del que carecian

11
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los salvajes. Asi, en La Historia verdadera de la Conquista
de la Nueva Espafia, Bernal Diaz del Castillo aconsejé a
Hernan Cortés que atendiera las tierras ricas y las supiera
bien gobernar. Los conquistadores que avanzaban por las
tierras de los méxica (llamados aztecas por cierta historio-
grafia) eran personajes contradictorios: tenian un perfil mo-
ral mezquino y a la vez generoso, producto del espejo lite-
rario donde se miraban: «Dénos Dios ventura en armas co-
mo el paladin Roldan», escribe Diaz del Castillo recalcando
el tono épico de las empresas americanas.

La creacion de una red mundial de comercio descansa
en la conciencia mitica de los europeos del siglo xvi. En
cierta medida, el trafico de mercancias estimulaba la sen-
sacion de un mundo maravilloso. La porcelana china, la pla-
ta mexicana, las sedas del Caspio, el oro africano, las espe-
cias del indico, dieron un sentido intenso a las imagenes de
la mundializacién creada por las rutas oceénicas. En pocos
afos, los holandeses que encargarian pinturas a Rembrandt
se convirtieron en los gedgrafos y los cartégrafos méas im-
portantes de Europa y desde sus pupitres en los barcos
modificaron las fronteras del mundo conocido. Antes de
que eso llegara, mientras el dominio espafiol era efectivo
en las provincias al norte del Escalda, los portugueses man-
tuvieron en secreto los conocimientos de la navegacién en
alta mar, aunque no tuvieran reparos en sefialar que los pe-
ligros de los viajes sélo se podian superar llevando cafiones
en los barcos.

La pasién por la tecnologia se inscribe para siempre en
la conciencia europea hasta convertirse en un mito. En este
ambiente se inspir6 Christopher Marlowe para crear en
1595 la figura de Fausto, icono del conocimiento cientifico,
pese a que en el acto quinto confiese que hubiera deseado
«no haber leido nunca un libro», en una escena parecida a
la queja de Don Quijote sobre los efectos dafinos de la
lectura. jQué diferencia con la versién de Goethe donde
Fausto es el paladin de la llustracién! Pero para entonces ya
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habia escrito Descartes el Discurso del método con su en-
cendido elogio a la experiencia por encima del estudio de
las letras y Rembrandt habia elaborado su formidable pro-
duccién pictorica.

la europa catélica que no fue

La situacion del mundo durante todo el siglo xvi se caracte-
riza también por la incredulidad provocada por el colapso
de una monarquia universal, es decir catdlica. El emperador
Carlos V vivencié ese tiempo histérico como un trance en-
tre la herencia dinastica recibida de los antepasados vy la
necesidad de construir un espacio politico comuin; mientras
que Martin Lutero lo hizo como un conflicto entre la con-
ciencia personal y la moral de la iglesia romana. Mientras
esos dos grandes titanes litigaban entre si, Francois Rabe-
lais proponia el recurso a la risa como la Unica cualidad hu-
mana que evitaria las matanzas en los campos de batalla.
No sé por qué motivo, pero pocos le hicieron caso en
aquellos convulsos afos.

Estaba cayendo la noche y nadie quiso darse cuenta.
Poco a poco, el odio llegé a los Ultimos valles y no tardé en
crear una divisién de Europa occidental en dos confesiones
religiosas irreconciliables que se acusaban mutuamente de
las mayores atrocidades. Los luteranos airearon los horrores
de la Inquisicién denunciando un sistema judicial ofuscado
por la pureza racial, e incapaz de entender a los conversos
a cualquier otro sector alejado de su doloroso sentido de la
vida que encontré en la vena mistica de Teresa de Avila y
Juan de la Cruz su mejor expresion literaria. Los catélicos,
por su parte, rastrearon en los escritos de Lutero, los moti-
vos por los que sus partidarios torturaron a miles de perso-
nas sobre todo del género femenino. Los piadosos y seve-
ros jueces que llevaron a la hoguera a miles de mujeres
acusadas de brujeria en Suiza o en Alemania procedieron
conforme a unas fantasias morbosas, en su mayoria de ca-
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racter sexual, donde Satdn ocupaba un lugar destacado. La
indiferencia de la mayoria de la poblacién ante esos asesi-
natos en nombre de un dios rigido y malcarado provocé un
sentimiento de culpa en los europeos, para utilizar una ex-
presién que luego haria famosa Sigmund Freud, cuya reso-
lucién no se alcanzaria hasta pleno siglo xix con la obra de
Soren Kierkegaard. Pero, ya para entonces, el mal estaba
hecho, y Europa se habia convertido durante demasiados
afios en la morada de los muertos.

la memoria de un pintor

Rembrandt pertenece a ese mundo religioso en conflicto,
pero también al mundo utilitario de las ciudades holande-
sas. Participa de la ética calvinista del trabajo, principio y
funcion del capitalismo segin Max Weber, pero le ofrece
una compensacién lidica, convencido de que el ser huma-
no tiene que realizarse lejos de las rutinas del comercio.
Adorna la vida, la completa, la conduce mas alla de lo que
habian hecho sus inmediatos predecesores, Johannes Ver-
meer, Jan Oteen, Franz Hals, Gabriel Metsu o Judith Leys-
ter; y asi legitima el uso de la pintura en la calvinista Holan-
da del siglo xwvi.

La pintura catélica muere con Rubens sin turbar a nadie
mas que a los férreos seguidores del Concilio de Trento, y
pese al esfuerzo por impedirlo de Zurbaran en Espana y de
Poussin en Francia. Entretanto, las personas que trabajaban
en fisica, astronomia, botanica y en las artes aplicadas co-
mo la metalurgia y la orfebreria, creaban los conceptos de
una nueva visiéon del mundo. Basta con seguir los pasos de
Rembrandt en la universidad de Leiden para descubrir que
fue alli a buscar una explicacion a las texturas de los colores
y de las formas que aturdian su imaginacién creadora. La
abandona sin embargo muy pronto para educarse en el ofi-
cio de pintor con el maestro Jacob van Swanenburch mien-
tras aspira a tener su propio taller.
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