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Carta de mi madre
22 de noviembre de 1987

Saint-Rémy, 22 de noviembre de 1987

Querido Martin:

He tardado treinta afos en darme cuenta de la canti-
dad de tiempo que vivi con un hombre, con el que tuve
dos hijos, y que en todos estos aflos no me escuchd ni una
sola vez ni tampoco me aceptd nunca como lo que soy. En
el Ultimo momento pude evitar destruirme por completo a
mi misma, y, por suerte, también a Julika. A ti no pude sal-
varte. Lo intenté: queria pagarte una terapia, que te habria
ayudado a ver las diferentes realidades, esas que yo habia
preferido no ver durante sesenta afios y ante las que ya es-
taba ciega. Pero tu rechazaste mi sugerencia rotundamente
y no quisiste saber nada de ello. Y, en cambio, comenzaste
a imitar el comportamiento de tu padre, si, sin percatarte,
pues siempre lo negabas con contundencia cuando te lo
decia.

¢Por qué necesité treinta afios para abrir los ojos? ; Por
qué necesité sesenta afios para ver lo cruel, lo destructiva,
lo explotadora, lo llena de mentiras y falta de afecto que
era mi madre, que sistematicamente destruia el amor y la
vida que crecia en mi y después haria lo mismo con mi her-
mana y mis sobrinos?

Porque durante la infancia reprimimos con tanta inten-
sidad el dolor y porque, para no dafiar su imagen, tuve que
aprender a no darme cuenta de nada, a no sentir nada, a
creerme la falsa certeza de que ella me «querria». Y tam-
bién tuve que aprender muy pronto a ayudar y a querer
comprender en aquellos momentos en los que el desprecio
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habria sido la Unica reaccion adecuada: despreciarla y de-
jarla por una persona capaz de amar. Pero el destino no me
dio esta oportunidad. Para mi no hubo escapatoria y, al fi-
nal, fui yo la que salvé a mi madre; y cuando, tras la guerra,
pensaba que por fin me habia liberado, me refugié en una
persona que se comportaba conmigo de la misma forma y
a la que deseaba salvar y redimir, para que nos dejara vivir
amiy a los nifios.

Pero no podemos ayudar al otro si él no cuestiona na-
da de si mismo y se obliga a sentirse bien. Tampoco pode-
mos cambiarlo, sélo puede hacerlo él mismo. Y Gnicamente
si asi lo desea.

Yo tenia esa voluntad, porque, a pesar de mi ceguera,
de alguna forma era capaz de imaginar que no todas las
personas eran tan destructivas como mi madre, y que es un
acto criminal que alguien cimente su autoridad a costa de
sus propios hijos o de otras personas. Lo digo ahora: me lo
imaginaba porque siempre quise no ser como mi madre.
Cualquier similitud con ella, por pequefia que fuese, me
desesperaba cuando me daba cuenta de su existencia, y no
me tranquilizaba hasta que no la hacia desaparecer aclaran-
do la situacién con los demas, algo que mi madre nunca
hacia. Pero realmente no sabia la razén por la que no que-
ria identificarme con ella. Tenia miedo de saberlo. Nunca
me habria permitido pensar o decir antes: mi madre era un
ser cruel, destruyd sin ningln atisbo de remordimiento la
vida de sus dos hijos y se tenia por una persona carifiosa y
comprometida. Pero yo sabia la verdad, me la imaginaba y
durante toda mi vida busqué medios que me ayudaran a
dejar de reprimirla.
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Los busqué en vano. En la filosofia y en el psicoanilisis.
Gracias a la escritura y a la pintura pude esbozar vagamen-
te la realidad de esta verdad, y finalmente consegui descu-
brir durante una terapia toda la verdad de mi infancia.

Entre las numerosas personas que me escriben, de vez
en cuando me encuentro a individuos que ante todo quie-
ren saber lo que les ocurrié, y a muchos otros que no quie-
ren saberlo de ninguna manera, que se sienten cémodos
reprimiendo su verdad, ya sea con herramientas intelectua-
les, ya sea con actitudes destructivas hacia otras personas,
ya destruyéndose a si mismos a través de una u otra adic-
cion. A menudo las personas utilizan las tres herramientas
para defenderse de su verdad.

Cuando estuviste aqui en junio, tenia la esperanza de
que encontrases la fuerza y la voluntad de dar vida a tus
sentimientos, de descubrir tu historia, de recuperar el dolor
de tu infancia, de reconocerlo y de liberarte al fin de esos
patrones de destruccién y autodestruccién antes de fundar
tu propia familia y tener hijos. Me parecia que tu corazén
podria abrirse en este paisaje y quizd permitieses que el
pequefio Martin viviera de nuevo. Pero esa esperanza se
esfumé en tu dltima visita. Parece que no te has dado cuen-
ta de lo que te sucedié. Quiza no lo hayas hecho aun. Y,
por tanto, estds en peligro de hacer dafio a otros a causa
de tu incapacidad de ver, y de que este dafio te parezca |6-
gico y normal.

Después de una pausa de unos meses, comienzas de
nuevo a mostrarme los mismos patrones que tan bien co-
nozco: descargar contra mi tu rabia acumulada, tanto mas
intensa y sin censuras cuanto mayor es la simpatia y el cari-
Ao con que salgo a tu encuentro. Y cualquier intento de
aclarar la situacion se topa con un grito tuyo que te prote-
ge de escuchar lo que quiero decir.

Tus células aprendieron muy pronto este comporta-
miento, pero tu todavia no te has percatado de su perversi-
dad. Si fuese asi, no estarias tan confuso cuando hablamos
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de ello: como haces tU ahora con mi carifio, también una
vez tu carifio fue repelido con golpes. Que estos golpes vi-
nieran acompafiados de promesas de amor y de «preocu-
pacién por ti» te confundia todavia mas. jPorque tu creias
en estas promesas! Como todos los nifios, te veias forzado
a olvidar con el bocadillo el dolor que te habian causado
los golpes. Pero tu cerebro los ha vinculado y almacenado
como si fuesen algo Unico: los golpes y el bocadillo (o el
chocolate o un pastelito). Y en tu actitud conmigo puedo
ver ambas cosas, como si yo fuera el pequefio Martin y tu
el jefe que, dependiendo de su humor, me regala amor o
violencia, pero hace como si no se diera cuenta de nada.

Te permites ese comportamiento conmigo porque yo
represento el papel del nifo, no ejerzo mi poder y no te ha-
go dafio, no te inquieto con miedos y estoy dispuesta siem-
pre a hablar contigo. Defiendo mi postura, pero no puedo
ni quiero asumir el papel de la victima. No me dejo torturar
ni seducir, ni siquiera por mi hijo, especialmente porque sé
que a él no le convendria. Mientras encuentres victimas, el
pequeno Martin seguird ahi encerrado, incapaz de sentir, y
tu piensas que puedes engafar o demostrar algo al otro,
algo que a la larga nadie se creerd. Porque es tan facil sen-
tir el vacio que se crea cuando el nifio se estrangula dentro
de nosotros mismos. Yo lo he experimentado bastantes ve-
ces. Incluso los papeles mas «fantasticos» son sélo fachadas
y resultan lamentables, casi ridiculos.

A veces me tratas con un odio tan patente como si yo
hubiese sido quien te acosaba. Pero no era yo. Es cierto
que no fui capaz de darte la proteccién y el refugio que
anhelabas, no fui capaz de darte muchas cosas que necesi-
tabas y sufri mucho por esta incapacidad. Hoy puedo ver
que no podia darte suficiente amor, porque yo misma era
una nifia que no habia sido amada. Pero mis propias cir-
cunstancias no me eximian de la responsabilidad que habia
asumido cuando quise tener un hijo.
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Una vez me dijiste que tu padre siempre te pegaba
cuando yo no estaba presente. Yo tendria que haberlo ima-
ginado o adivinado y no haberte expuesto de forma tan
irresponsable a esta violencia. De haber sido yo misma una
nifa a la que habian protegido, habria sido capaz de adver-
tir el peligro. Porque habia podido ver ya muchas cosas
cuando si estaba presente. Tenia que haberte protegido a
ti, al nifio, de la violencia de tu padre. No haber tenido el
valor suficiente para ver y soportar la verdad no alivia para
nada mi culpa real contigo. Y, por ese motivo, acepto que
me reproches —estéds en todo tu derecho, pues es un re-
proche mas que justificado— que permaneci de brazos cru-
zados mientras te exponia a ese abuso. Acepto todos los
reproches justificados que quieras hacerme y constatar con-
migo. Nunca me opondria a que habldsemos ni a contes-
tarte.

Pero si me opongo a ser la vélvula de escape para toda
la rabia reprimida que su violencia generé en ti. Y me
opongo a ser el nifio al que tU pegas en la cabeza, sea por
la razén que sea. Porque yo no fui la que te acosé.

Para mi ha sido muy triste que todos los intentos de
iniciar una conversacién contigo para aclarar los hechos se
topasen con un muro infranqueable. De alguna manera po-
dia aceptarlo como defensa a mis propios reproches, por-
que lo cierto es que yo también te los hice. Eso no lo nie-
go.

Pero lo més triste para mi fue darme cuenta de que a
veces me atacabas sin mas ni mas, sin que yo te hubiese
dado ningln motivo para hacerlo. No tenia la sensacion de
que me estuvieses tratando como me trataba tu padre, sino
como él te trataba a ti. Y, de repente, me senti por un mo-
mento como un nifo completamente pisoteado por él. Yo
nunca me habia sentido asi por su culpa, pero si habia visto
que era de ese modo como te trataba a ti.
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Pero lo que me asusté y me hizo reflexionar profunda-
mente fue percatarme de que tU no pareces consciente
(podria decirse: no eres en absoluto consciente) de estos
automatismos que has adquirido, y que son, por lo tanto,
reversibles, que pareces pensar que tu comportamiento ac-
tual es del todo normal y correcto (y, al pensar esto, justifi-
cas también el suyo) y no muestras ningun interés en querer
modificar nada al respecto. ;Te has preguntado alguna vez
el precio que pagas por reprimir tus sentimientos?

Tener un padre que pega a su hijo desvalido es un des-
tino trdgico contra el que no puedes hacer nada. Pero no
querer ver en cuanto adulto cémo es él, y negar con esta
ceguera cualquier posibilidad de evolucién o madurez y
convertirse, poco a poco, en este mismo padre para favore-
cerlo y protegerlo, eso no es parte del destino. No tiene
por qué ser asi. Mas bien es una decisién destructiva y au-
todestructiva; y ti, como adulto, eres el Unico responsable
de esa decision.

Queria dejarte esta carta como parte de mi testamen-
to, para ahorrarme tu incomprensién, porque sé cémo reac-
cionas cuando menciono, aunque sélo sea brevemente, a
tu padre. Cierras tus oidos y piensas: «Que discutan entre
ellos sin mi». Porque sélo escuchas cosas negativas de am-
bas partes. Pero, aunque esta comparacién y equiparacién
pueda parecerle correcta a una tercera persona que no nos
conozca, para mi suena violenta. Porque hace ya tiempo
que no tengo ninguna necesidad de vengarme de ese
hombre. Pero si que tengo una necesidad, que crece a me-
dida que soy capaz de ver, y esa necesidad es cuidar de
mis hijos.

Por eso me he decidido a enviarte esta carta ahora.
Quiero, si es posible, proteger a tus hijos para que no su-
fran la maldicién de tu infancia y de la mia. Pero eso sélo lo

10
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evitaremos si tU te despiertas de tu suefio y comienzas a ser
consciente de las realidades que existen dentro de tiy a tu
alrededor.

Es lo que te desea de todo corazén tu madre.

11
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1
Prefacio

Cuando unas semanas después de la muerte de mi
madre tuve la oportunidad de concederle una entrevista al
semanario de actualidad Der Spiegel, se produjo este pe-
queno didlogo con los entrevistadores Elke Schmitter y Phi-
lipp Oehmke, que pude olvidar hasta que comencé a escri-
bir este libro:

SPIEGEL: Dice usted que su madre invirtié el trabajo de
toda una vida en encontrar vias para liberar a otras perso-
nas de sus traumas, pero no fue capaz de encontrar una via
para poder hablar de sus propios traumas con su hijo.

MILLER: Yo hice innumerables intentos de hablar con ella
sobre ese tema. Como usted ahora conmigo. Pero me to-
paba con una roca. No puedo decirle mucho mas. No soy
sélo su hijo, también soy terapeuta, es decir, alguien que
estudia las biografias y trabaja con ellas, pero no me obse-
sionaba. En algin momento se acepta la situacion. Este re-
chazo me ha impedido también acercarme a mi madre en
los Ultimos treinta afios. Y también he tenido que aceptarlo.

SPIEGEL: Su madre cred una obra Unica en la que susten-
ta que el psicoandlisis no puede ayudar a quienes han sufri-
do un trauma. Pero, segun ella, existe otro camino, mas au-
ténomo, para liberar y revivir las represiones de la infancia,
y ése es el que ella intenta mostrar. Ahora, después de diez
minutos de conversacién, comprobamos que hay un punto
importante en la biografia de su madre que ella no mencio-
na ni de pasada en su obra. Descubrimos que su madre no
podia aplicar sus propios instrumentos en el gran trauma
de su vida.

12
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MILLER: A pesar de que fue capaz de desvelar tantas co-
sas en sus libros. Esa es mi tragedia personal: que, como
hijo de unos padres pertenecientes a la generacién que vi-
vié la guerra, no fui capaz de construir una relacién emocio-
nal con ellos.

SPIEGEL: Echenos una mano: jno es exactamente la falta
de relacién lo que su madre calificé de crueldad paterna y
causa de deformaciones? (Der Spiegel, 18, 2010)

Entonces no se me habria ocurrido ni en suefos escri-
bir un libro sobre mi madre. Me resultaba demasiado extra-
fia para mi para poder describirla. No empecé a pensar en
ello hasta el otofio de 2010, cuando, en la Feria del Libro
de Frankfurt, conoci a uno de sus editores americanos. El
me hizo pensar que un libro sobre ella seria muy beneficio-
so tanto para mi como para quienes habian leido sus libros.
Esta conversacion me dio mucho que pensar y generd en
mi sentimientos contradictorios. En un principio sélo sentia
un gran rechazo y la idea de escribir un libro me parecia
por entero absurda. Sin embargo, y a pesar de toda la re-
sistencia emocional, el pensamiento no me abandonaba,
por lo que decidi, a reganadientes, emprender este proyec-
to.

El primer problema fue que sabia muy poco sobre mi
madre: Alice Miller —en este libro aludiré con frecuencia a
mi madre llamandola por su nombre— conservé, durante
mucho tiempo, su historia bajo llave y convirtié su vida pri-
vada en un secreto muy bien guardado. Sobre todo, se
guardd para si los afios de la guerra. Por lo que se sabe, mi
madre sobrevivié como judia la segunda guerra mundial en
Varsovia. Sin embargo, jamés explicé nada sobre esos afios;
como mucho, los insinuaba o tomaba distancia en la litera-
tura. A mi tampoco me contd apenas nada sobre ello, y
hasta los cuarenta y un afios no me enteré de algin que
otro detalle. Durante mi infancia y juventud, se me ocultaba

13
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todo lo judio, y también todo lo que venia de Polonia. No
aprendi polaco, la lengua materna de mis padres, ni se me
ensefd nada perteneciente a la cultura judia. Creci como si
fuera un producto cultural y fui educado como suizo, como
un ciudadano de un pais en el que mis padres eran extran-
jeros. Como es habitual entre los supervivientes, represento
el nuevo comienzo después de haber sobrevivido. Esto es
una de las partes.

Sabia muy poco de estos hechos, pero, como he averi-
guado ahora, después de haber investigado tanto para es-
te libro, experimenté mucho de la miseria vivida por mi ma-
dre. Gracias a estudios sobre nifios cuyos padres sobrevi-
vieron al Holocausto se sabe que muchos de ellos se sen-
tian utilizados por sus padres. Tenian que convertirse en el
interlocutor emocional que les habia faltado en los momen-
tos mas dificiles. Los nifios se convierten en sustento y en la
base de la existencia de sus padres. A este proceso, en el
que se invierte la relacién entre el nifio y el padre, se lo de-
nomina «parentificacion». Los padres, atormentados por in-
trusiones causadas por un trauma, recurren al apoyo emo-
cional de sus hijos. Como mi madre describe de forma ex-
traordinaria en su primer libro, El drama del nifio dotado,
los nifios tienen una habilidad excelente para comprender
las necesidades de sus padres, aunque éstos no las verbali-
cen. Comprenden con claridad lo que se espera de ellos y
responden con su comportamiento. Yo también lo hice.

Mi relacion con mi madre —ahora por fin puedo com-
prenderlo— se ajustaba por completo a una relacién asi de
compleja. Y a ello es necesario afiadir la herencia de un
trauma persecutorio reprimido. En otras palabras, mi madre
y yo éramos muy similares en una forma neurdtica, tenia-
mos un vinculo muy estrecho que partia de una cercania ca-
si absorbente. De este modo yo me converti, de forma
emocional, en parte de la experiencia del Holocausto de mi
madre. Sin saberlo, claro estd. Como nifo y como adulto.
Me converti en testigo, si, en parte del trauma de la guerra,
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