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AGRA DE CI MIEN TOS

Du ran te la con fec ción de es te li bro me di cuen ta por
vez pri me ra del ries go al que me ha bía en fren ta do al em- 
pren der el pro yec to de es cri bir la bio gra fía de mi ma dre.
Aun que he leí do mu chas bio gra fías so bre la in fan cia de
per so na jes co no ci dos, al prin ci pio ig no ré to das las du das
que te nía so bre es te pro yec to.

Cuan do los hi jos es cri ben so bre sus pa dres, me lla man
la aten ción dos ex tre mos: por un la do, los idea li zan has ta el
lí mi te; otros se po nen ner vio sos y ar ti cu lan, des en fre na dos,
su odio ha cia ellos. Sus li bros son o una li son ja adu la do ra o
un ajus te de cuen tas. Nin gu na de las va rian tes res pe ta las
ne ce si da des del lec tor.

Que yo, a pe sar de mi ex pe rien cia en la te ra pia, no ha- 
ya caí do en uno u otro ex tre mo de bo agra de cér se lo al tra- 
ba jo aten to, pru den te, crí ti co, enor me men te pro fe sio nal y
com pro me ti do de mi lec to ra en la edi to rial Kreuz, Eva ma ria
Boh le. Ha si do una su per vi so ra per fec ta. En su la bor tu vo
cui da do de no fal sear mis pen sa mien tos ni mis in cur sio nes
crea ti vas, y se es for zó con gran in tui ción pa ra en tre la zar los
en un con tex to ob je ti vo. Ha si do una acom pa ñan te cons- 
tan te y aten ta, y se con vir tió en mi tes ti go con co no ci mien- 
to. Por su ac ti tud ge ne ro sa, siem pre com pro me ti da con el
tra ba jo, qui sie ra dar las gra cias de to do co ra zón a Eva ma ria
Boh le.

Co mo apa re ce en el li bro, jun to a mis ex pe rien cias con
mi ma dre co mo hi jo y con el vín cu lo emo cio nal que es ta re- 
la ción su po ne, se es pe ra ba que es te li bro mos tra ra he chos



El auténtico «drama del niño dotado» Martin Miller

3

so bre la vi da de Ali ce Mi ller. Yo sa bía muy po co so bre su vi- 
da an tes y du ran te la gue rra. Por es te mo ti vo, que rría agra- 
de cer a las dos pri mas de mi ma dre, Irenka Taue rk y Ala Da- 
maz, que me ha yan pro por cio na do es ta in for ma ción de for- 
ma tan abier ta, a pe sar de que es to su pu sie se pa ra ellas
en fren tar se a re cuer dos do lo ro sos.

Tam bién qui sie ra dar las gra cias a las nu me ro sas per so- 
nas que me die ron áni mo pa ra ter mi nar de es cri bir es te li- 
bro, pa ra que no ti ra se la toa lla. Un agra de ci mien to es pe- 
cial se me re cen mi mu jer, Ma nue la Bre ch bühl Mi ller, que
fue ca paz de dis tan ciar se de to das mis in cer ti dum bres
emo cio na les, sua vi zán do las con gran se gu ri dad, y mi ami go
el doc tor Rue di Schö bi, que par ti ci pó con in te rés y afec to
en la com po si ción de es te li bro y que me apo yó en nu me- 
ro sas dis cu sio nes.

Cuan do uno se com pro me te con un pro yec to tan de li- 
ca do es una suer te con tar con el apo yo de un oyen te be né- 
vo lo. Bar ba ra Ro gers, que ha bía si do co la bo ra do ra de mi
ma dre, me acom pa ñó en mi tra ba jo con su ama bi li dad y
con su pa cien cia. Cuan do te nía pre gun tas, siem pre po día
acu dir a ella con to da con fian za. Es el mo men to de agra de- 
cér se lo de co ra zón.

Tam bién se me re ce mi pro fun do agra de ci mien to el ex- 
pe ri men ta do te ra peu ta Oli ver Schu bbe, quien, a pe sar de
sus nu me ro sos com pro mi sos pro fe sio na les, en contró el
tiem po pa ra es cri bir un epí lo go tan es cla re ce dor.

Pa ra fi na li zar, qui sie ra dar las gra cias a to dos los ami- 
gos que me han acom pa ña do emo cio nal men te y re con for- 
ta do du ran te es te pro ce so y a to das las per so nas, tan com- 
pro me ti das, de las edi to ria les Her der y Kreuz, que han con- 
tri bui do al éxi to de es te li bro.
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Mar tin Mi ller
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Car ta de mi ma dre
22 de no viem bre de 1987

Saint-Ré my, 22 de no viem bre de 1987
Que ri do Mar tin:
He tar da do trein ta años en dar me cuen ta de la canti- 

dad de tiem po que vi ví con un hom bre, con el que tu ve
dos hi jos, y que en to dos es tos años no me es cu chó ni una
so la vez ni tam po co me acep tó nun ca co mo lo que soy. En
el úl ti mo mo men to pu de evi tar des truir me por com ple to a
mí mis ma, y, por suer te, tam bién a Ju lika. A ti no pu de sal- 
var te. Lo in ten té: que ría pa gar te una te ra pia, que te ha bría
ayu da do a ver las di fe ren tes rea li da des, esas que yo ha bía
pre fe ri do no ver du ran te se s en ta años y an te las que ya es- 
ta ba cie ga. Pe ro tú re cha zas te mi su ge ren cia ro tun da men te
y no qui sis te sa ber na da de ello. Y, en cam bio, co men zas te
a imi tar el com por ta mien to de tu pa dre, sí, sin per ca tar te,
pues siem pre lo ne ga bas con con tun den cia cuan do te lo
de cía.

¿Por qué ne ce si té trein ta años pa ra abrir los ojos? ¿Por
qué ne ce si té se s en ta años pa ra ver lo cruel, lo des truc ti va,
lo ex plo ta do ra, lo lle na de men ti ras y fal ta de afec to que
era mi ma dre, que sis te má ti ca men te des truía el amor y la
vi da que cre cía en mí y des pués ha ría lo mis mo con mi her- 
ma na y mis so bri nos?

Por que du ran te la in fan cia re pri mi mos con tan ta in ten- 
si dad el do lor y por que, pa ra no da ñar su ima gen, tu ve que
apren der a no dar me cuen ta de na da, a no sen tir na da, a
creer me la fal sa cer te za de que ella me «que rría». Y tam- 
bién tu ve que apren der muy pron to a ayu dar y a que rer
com pren der en aque llos mo men tos en los que el des pre cio
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ha bría si do la úni ca reac ción ade cua da: des pre ciar la y de- 
jar la por una per so na ca paz de amar. Pe ro el des tino no me
dio es ta opor tu ni dad. Pa ra mí no hu bo es ca pa to ria y, al fi- 
nal, fui yo la que sal vó a mi ma dre; y cuan do, tras la gue rra,
pen sa ba que por fin me ha bía li be ra do, me re fu gié en una
per so na que se com por ta ba con mi go de la mis ma for ma y
a la que de sea ba sal var y re di mir, pa ra que nos de ja ra vi vir
a mí y a los ni ños.

Pe ro no po de mos ayu dar al otro si él no cues tio na na- 
da de sí mis mo y se obli ga a sen tir se bien. Tam po co po de- 
mos cam biar lo, só lo pue de ha cer lo él mis mo. Y úni ca men te
si así lo de sea.

Yo te nía esa vo lun tad, por que, a pe sar de mi ce gue ra,
de al gu na for ma era ca paz de ima gi nar que no to das las
per so nas eran tan des truc ti vas co mo mi ma dre, y que es un
ac to cri mi nal que al guien ci men te su au to ri dad a cos ta de
sus pro pios hi jos o de otras per so nas. Lo di go aho ra: me lo
ima gi na ba por que siem pre qui se no ser co mo mi ma dre.
Cual quier si mi li tud con ella, por pe que ña que fue se, me
des es pe ra ba cuan do me da ba cuen ta de su exis ten cia, y no
me tran qui li za ba has ta que no la ha cía des apa re cer acla ran- 
do la si tua ción con los de más, al go que mi ma dre nun ca
ha cía. Pe ro real men te no sa bía la ra zón por la que no que- 
ría iden ti fi car me con ella. Te nía mie do de sa ber lo. Nun ca
me ha bría per mi ti do pen sar o de cir an tes: mi ma dre era un
ser cruel, des tru yó sin nin gún atis bo de re mor di mien to la
vi da de sus dos hi jos y se te nía por una per so na ca ri ño sa y
com pro me ti da. Pe ro yo sa bía la ver dad, me la ima gi na ba y
du ran te to da mi vi da bus qué me dios que me ayu da ran a
de jar de re pri mir la.
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Los bus qué en vano. En la fi lo so fía y en el psi coa ná li sis.
Gra cias a la es cri tu ra y a la pin tu ra pu de es bo zar va ga men- 
te la rea li dad de es ta ver dad, y fi nal men te con se guí des cu- 
brir du ran te una te ra pia to da la ver dad de mi in fan cia.

En tre las nu me ro sas per so nas que me es cri ben, de vez
en cuan do me en cuen tro a in di vi duos que an te to do quie- 
ren sa ber lo que les ocu rrió, y a mu chos otros que no quie- 
ren sa ber lo de nin gu na ma ne ra, que se sien ten có mo dos
re pri mien do su ver dad, ya sea con he rra mien tas in te lec tua- 
les, ya sea con ac ti tu des des truc ti vas ha cia otras per so nas,
ya des tru yén do se a sí mis mos a tra vés de una u otra adic- 
ción. A me nu do las per so nas uti li zan las tres he rra mien tas
pa ra de fen der se de su ver dad.

Cuan do es tu vis te aquí en ju nio, te nía la es pe ran za de
que en contra ses la fuer za y la vo lun tad de dar vi da a tus
sen ti mien tos, de des cu brir tu his to ria, de re cu pe rar el do lor
de tu in fan cia, de re co no cer lo y de li be rar te al fin de esos
pa tro nes de des truc ción y au to des truc ción an tes de fun dar
tu pro pia fa mi lia y te ner hi jos. Me pa re cía que tu co ra zón
po dría abrir se en es te pai sa je y qui zá per mi tie ses que el
pe que ño Mar tin vi vie ra de nue vo. Pe ro esa es pe ran za se
es fu mó en tu úl ti ma vi si ta. Pa re ce que no te has da do cuen- 
ta de lo que te su ce dió. Qui zá no lo ha yas he cho aún. Y,
por tan to, es tás en pe li gro de ha cer da ño a otros a cau sa
de tu in ca pa ci dad de ver, y de que es te da ño te pa rez ca ló- 
gi co y nor mal.

Des pués de una pau sa de unos me ses, co mien zas de
nue vo a mos trar me los mis mos pa tro nes que tan bien co- 
noz co: des car gar contra mí tu ra bia acu mu la da, tan to más
in ten sa y sin cen su ras cuan to ma yor es la sim pa tía y el ca ri- 
ño con que sal go a tu en cuen tro. Y cual quier in ten to de
acla rar la si tua ción se to pa con un gri to tu yo que te pro te- 
ge de es cu char lo que quie ro de cir.

Tus cé lu las apren die ron muy pron to es te com por ta- 
mien to, pe ro tú to da vía no te has per ca ta do de su per ver si- 
dad. Si fue se así, no es ta rías tan con fu so cuan do ha bla mos
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de ello: co mo ha ces tú aho ra con mi ca ri ño, tam bién una
vez tu ca ri ño fue re pe li do con gol pes. Que es tos gol pes vi- 
nie ran acom pa ña dos de pro me sas de amor y de «preo cu- 
pa ción por ti» te con fun día to da vía más. ¡Por que tú creías
en es tas pro me sas! Co mo to dos los ni ños, te veías for za do
a ol vi dar con el bo ca di llo el do lor que te ha bían cau sa do
los gol pes. Pe ro tu ce re bro los ha vin cu la do y al ma ce na do
co mo si fuesen al go úni co: los gol pes y el bo ca di llo (o el
cho co la te o un pas te li to). Y en tu ac ti tud con mi go pue do
ver am bas co sas, co mo si yo fue ra el pe que ño Mar tin y tú
el je fe que, de pen dien do de su hu mor, me re ga la amor o
vio len cia, pe ro ha ce co mo si no se die ra cuen ta de na da.

Te per mi tes ese com por ta mien to con mi go por que yo
re pre sen to el pa pel del ni ño, no ejer zo mi po der y no te ha- 
go da ño, no te in quie to con mie dos y es toy dis pues ta siem- 
pre a ha blar con ti go. De fien do mi pos tu ra, pe ro no pue do
ni quie ro asu mir el pa pel de la víc ti ma. No me de jo tor tu rar
ni se du cir, ni si quie ra por mi hi jo, es pe cial men te por que sé
que a él no le con ven dría. Mien tras en cuen tres víc ti mas, el
pe que ño Mar tin se gui rá ahí en ce rra do, in ca paz de sen tir, y
tú pien sas que pue des en ga ñar o de mos trar al go al otro,
al go que a la lar ga na die se cree rá. Por que es tan fá cil sen- 
tir el va cío que se crea cuan do el ni ño se es tran gu la den tro
de no so tros mis mos. Yo lo he ex pe ri men ta do bas tan tes ve- 
ces. In clu so los pa pe les más «fan tás ti cos» son só lo fa cha das
y re sul tan la men ta bles, ca si ri dícu los.

A ve ces me tra tas con un odio tan pa ten te co mo si yo
hu bie se si do quien te aco sa ba. Pe ro no era yo. Es cier to
que no fui ca paz de dar te la pro tec ción y el re fu gio que
anhe la bas, no fui ca paz de dar te mu chas co sas que ne ce si- 
ta bas y su frí mu cho por es ta in ca pa ci dad. Hoy pue do ver
que no po día dar te su fi cien te amor, por que yo mis ma era
una ni ña que no ha bía si do ama da. Pe ro mis pro pias cir- 
cuns tan cias no me exi mían de la res pon sa bi li dad que ha bía
asu mi do cuan do qui se te ner un hi jo.
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Una vez me di jis te que tu pa dre siem pre te pe ga ba
cuan do yo no es ta ba pre sen te. Yo ten dría que ha ber lo ima- 
gi na do o adi vi na do y no ha ber te ex pues to de for ma tan
irres pon sa ble a es ta vio len cia. De ha ber si do yo mis ma una
ni ña a la que ha bían pro te gi do, ha bría si do ca paz de ad ver- 
tir el pe li gro. Por que ha bía po di do ver ya mu chas co sas
cuan do sí es ta ba pre sen te. Te nía que ha ber te pro te gi do a
ti, al ni ño, de la vio len cia de tu pa dre. No ha ber te ni do el
va lor su fi cien te pa ra ver y so por tar la ver dad no ali via pa ra
na da mi cul pa real con ti go. Y, por ese mo ti vo, acep to que
me re pro ches —es tás en to do tu de re cho, pues es un re- 
pro che más que jus ti fi ca do— que per ma ne cí de bra zos cru- 
za dos mien tras te ex po nía a ese abu so. Acep to to dos los
re pro ches jus ti fi ca dos que quie ras ha cer me y cons ta tar con- 
mi go. Nun ca me opon dría a que ha blá se mos ni a con tes- 
tar te.

Pe ro sí me opon go a ser la vál vu la de es ca pe pa ra to da
la ra bia re pri mi da que su vio len cia ge ne ró en ti. Y me
opon go a ser el ni ño al que tú pe gas en la ca be za, sea por
la ra zón que sea. Por que yo no fui la que te aco só.

Pa ra mí ha si do muy tris te que to dos los in ten tos de
ini ciar una con ver sación con ti go pa ra acla rar los he chos se
to pa sen con un mu ro in fran quea ble. De al gu na ma ne ra po- 
día acep tar lo co mo de fen sa a mis pro pios re pro ches, por- 
que lo cier to es que yo tam bién te los hi ce. Eso no lo nie- 
go.

Pe ro lo más tris te pa ra mí fue dar me cuen ta de que a
ve ces me ata ca bas sin más ni más, sin que yo te hu bie se
da do nin gún mo ti vo pa ra ha cer lo. No te nía la sen sación de
que me es tu vie ses tra tan do co mo me tra ta ba tu pa dre, sino
co mo él te tra ta ba a ti. Y, de re pen te, me sen tí por un mo- 
men to co mo un ni ño com ple ta men te pi so tea do por él. Yo
nun ca me ha bía sen ti do así por su cul pa, pe ro sí ha bía vis to
que era de ese mo do co mo te tra ta ba a ti.
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Pe ro lo que me asus tó y me hi zo re fle xio nar pro fun da- 
men te fue per ca tar me de que tú no pa re ces cons cien te
(po dría de cir se: no eres en ab so lu to cons cien te) de es tos
au to ma tis mos que has ad qui ri do, y que son, por lo tan to,
re ver si bles, que pa re ces pen sar que tu com por ta mien to ac- 
tual es del to do nor mal y co rrec to (y, al pen sar es to, jus ti fi- 
cas tam bién el su yo) y no mues tras nin gún in te rés en que rer
mo di fi car na da al res pec to. ¿Te has pre gun ta do al gu na vez
el pre cio que pa gas por re pri mir tus sen ti mien tos?

Te ner un pa dre que pe ga a su hi jo des va li do es un des- 
tino trá gi co contra el que no pue des ha cer na da. Pe ro no
que rer ver en cuan to adul to có mo es él, y ne gar con es ta
ce gue ra cual quier po si bi li dad de evo lu ción o ma du rez y
con ver tir se, po co a po co, en es te mis mo pa dre pa ra fa vo re- 
cer lo y pro te ger lo, eso no es par te del des tino. No tie ne
por qué ser así. Más bien es una de ci sión des truc ti va y au- 
to des truc ti va; y tú, co mo adul to, eres el úni co res pon sa ble
de esa de ci sión.

Que ría de jar te es ta car ta co mo par te de mi tes ta men- 
to, pa ra aho rrar me tu in com pren sión, por que sé có mo reac- 
cio nas cuan do men ciono, aun que só lo sea bre ve men te, a
tu pa dre. Cie rras tus oí dos y pien sas: «Que dis cu tan en tre
ellos sin mí». Por que só lo es cu chas co sas ne ga ti vas de am- 
bas par tes. Pe ro, aun que es ta com pa ra ción y equi pa ra ción
pue da pa re cer le co rrec ta a una ter ce ra per so na que no nos
co noz ca, pa ra mí sue na vio len ta. Por que ha ce ya tiem po
que no ten go nin gu na ne ce si dad de ven gar me de ese
hom bre. Pe ro sí que ten go una ne ce si dad, que cre ce a me- 
di da que soy ca paz de ver, y esa ne ce si dad es cui dar de
mis hi jos.

Por eso me he de ci di do a en viar te es ta car ta aho ra.
Quie ro, si es po si ble, pro te ger a tus hi jos pa ra que no su- 
fran la mal di ción de tu in fan cia y de la mía. Pe ro eso só lo lo
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evi ta re mos si tú te des pier tas de tu sue ño y co mien zas a ser
cons cien te de las rea li da des que exis ten den tro de ti y a tu
al re de dor.

Es lo que te de sea de to do co ra zón tu ma dre.
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1
Pre fa cio

Cuan do unas se ma nas des pués de la muer te de mi
ma dre tu ve la opor tu ni dad de con ce der le una en tre vis ta al
se ma na rio de ac tua li dad Der Spie gel, se pro du jo es te pe- 
que ño diá lo go con los en tre vis ta do res Elke Sch mi tter y Phi- 
li pp Oeh mke, que pu de ol vi dar has ta que co men cé a es cri- 
bir es te li bro:

SPIE GEL: Di ce us ted que su ma dre in vir tió el tra ba jo de
to da una vi da en en con trar vías pa ra li be rar a otras per so- 
nas de sus trau mas, pe ro no fue ca paz de en con trar una vía
pa ra po der ha blar de sus pro pios trau mas con su hi jo.

MI LLER: Yo hi ce in nu me ra bles in ten tos de ha blar con ella
so bre ese te ma. Co mo us ted aho ra con mi go. Pe ro me to- 
pa ba con una ro ca. No pue do de cir le mu cho más. No soy
só lo su hi jo, tam bién soy te ra peu ta, es de cir, al guien que
es tu dia las bio gra fías y tra ba ja con ellas, pe ro no me ob se- 
sio na ba. En al gún mo men to se acep ta la si tua ción. Es te re- 
cha zo me ha im pe di do tam bién acer car me a mi ma dre en
los úl ti mos trein ta años. Y tam bién he te ni do que acep tar lo.

SPIE GEL: Su ma dre creó una obra úni ca en la que sus ten- 
ta que el psi coa ná li sis no pue de ayu dar a quie nes han su fri- 
do un trau ma. Pe ro, se gún ella, exis te otro ca mino, más au- 
tó no mo, pa ra li be rar y re vi vir las re pre sio nes de la in fan cia,
y ése es el que ella in ten ta mos trar. Aho ra, des pués de diez
mi nu tos de con ver sación, com pro ba mos que hay un pun to
im por tan te en la bio gra fía de su ma dre que ella no men cio- 
na ni de pa sa da en su obra. Des cu bri mos que su ma dre no
po día apli car sus pro pios ins tru men tos en el gran trau ma
de su vi da.
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MI LLER: A pe sar de que fue ca paz de des ve lar tan tas co- 
sas en sus li bros. Ésa es mi tra ge dia per so nal: que, co mo
hi jo de unos pa dres per te ne cien tes a la ge ne ra ción que vi- 
vió la gue rra, no fui ca paz de cons truir una re la ción emo cio- 
nal con ellos.

SPIE GEL: Éche nos una ma no: ¿no es exac ta men te la fal ta
de re la ción lo que su ma dre ca li fi có de cruel dad pa ter na y
cau sa de de for ma cio nes? (Der Spie gel, 18, 2010)

En ton ces no se me ha bría ocu rri do ni en sue ños es cri- 
bir un li bro so bre mi ma dre. Me re sul ta ba de ma sia do ex tra- 
ña pa ra mí pa ra po der des cri bir la. No em pe cé a pen sar en
ello has ta el oto ño de 2010, cuan do, en la Fe ria del Li bro
de Frank furt, co no cí a uno de sus edi to res ame ri ca nos. Él
me hi zo pen sar que un li bro so bre ella se ría muy be ne fi cio- 
so tan to pa ra mí co mo pa ra quie nes ha bían leí do sus li bros.
Es ta con ver sación me dio mu cho que pen sar y ge ne ró en
mí sen ti mien tos contra dic to rios. En un prin ci pio só lo sen tía
un gran re cha zo y la idea de es cri bir un li bro me pa re cía
por en te ro ab sur da. Sin em bar go, y a pe sar de to da la re- 
sis ten cia emo cio nal, el pen sa mien to no me aban do na ba,
por lo que de ci dí, a re ga ña dien tes, em pren der es te pro yec- 
to.

El pri mer pro ble ma fue que sa bía muy po co so bre mi
ma dre: Ali ce Mi ller —en es te li bro alu di ré con fre cuen cia a
mi ma dre lla mán do la por su nom bre— con ser vó, du ran te
mu cho tiem po, su his to ria ba jo lla ve y con vir tió su vi da pri- 
va da en un se cre to muy bien guar da do. So bre to do, se
guar dó pa ra sí los años de la gue rra. Por lo que se sa be, mi
ma dre so bre vi vió co mo ju día la se gun da gue rra mun dial en
Var so via. Sin em bar go, ja más ex pli có na da so bre esos años;
co mo mu cho, los in si nua ba o to ma ba dis tan cia en la li te ra- 
tu ra. A mí tam po co me con tó ape nas na da so bre ello, y
has ta los cua ren ta y un años no me en te ré de al gún que
otro de ta lle. Du ran te mi in fan cia y ju ven tud, se me ocul ta ba
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to do lo ju dío, y tam bién to do lo que ve nía de Po lo nia. No
apren dí po la co, la len gua ma ter na de mis pa dres, ni se me
en se ñó na da per te ne cien te a la cul tu ra ju día. Cre cí co mo si
fue ra un pro duc to cul tu ral y fui edu ca do co mo sui zo, co mo
un ciu da dano de un país en el que mis pa dres eran ex tran- 
je ros. Co mo es ha bi tual en tre los su per vi vien tes, re pre sen to
el nue vo co mien zo des pués de ha ber so bre vi vi do. Es to es
una de las par tes.

Sa bía muy po co de es tos he chos, pe ro, co mo he ave ri- 
gua do aho ra, des pués de ha ber in ves ti ga do tan to pa ra es- 
te li bro, ex pe ri men té mu cho de la mi se ria vi vi da por mi ma- 
dre. Gra cias a es tu dios so bre ni ños cu yos pa dres so bre vi- 
vie ron al Ho lo caus to se sa be que mu chos de ellos se sen- 
tían uti li za dos por sus pa dres. Te nían que con ver tir se en el
in ter lo cu tor emo cio nal que les ha bía fal ta do en los mo men- 
tos más di fí ci les. Los ni ños se con vier ten en sus ten to y en la
ba se de la exis ten cia de sus pa dres. A es te pro ce so, en el
que se in vier te la re la ción en tre el ni ño y el pa dre, se lo de- 
no mi na «pa ren ti fi ca ción». Los pa dres, ator men ta dos por in- 
tru sio nes cau sa das por un trau ma, re cu rren al apo yo emo- 
cio nal de sus hi jos. Co mo mi ma dre des cri be de for ma ex- 
tra or di na ria en su pri mer li bro, El dra ma del ni ño do ta do,
los ni ños tie nen una ha bi li dad ex ce len te pa ra com pren der
las ne ce si da des de sus pa dres, aun que és tos no las ver ba li- 
cen. Com pren den con cla ri dad lo que se es pe ra de ellos y
res pon den con su com por ta mien to. Yo tam bién lo hi ce.

Mi re la ción con mi ma dre —aho ra por fin pue do com- 
pren der lo— se ajus ta ba por com ple to a una re la ción así de
com ple ja. Y a ello es ne ce sa rio aña dir la he ren cia de un
trau ma per se cu to rio re pri mi do. En otras pa la bras, mi ma dre
y yo éra mos muy si mi la res en una for ma neu ró ti ca, te nía- 
mos un vín cu lo muy es tre cho que par tía de una cer ca nía ca- 
si ab sor ben te. De es te mo do yo me con ver tí, de for ma
emo cio nal, en par te de la ex pe rien cia del Ho lo caus to de mi
ma dre. Sin sa ber lo, cla ro es tá. Co mo ni ño y co mo adul to.
Me con ver tí en tes ti go, sí, en par te del trau ma de la gue rra,


