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Gra cias por com prar con te ni do ori gi nal y apo yar a los nue- 
vos au to res.

Que dan prohi bi dos, den tro de los lí mi tes es ta ble ci dos en la
ley y ba jo los aper ci bi mien tos le gal men te pre vis tos, la re- 
pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio
o pro ce di mien to, ya sea elec tró ni co o me cá ni co, el tra ta- 
mien to in for má ti co, el al qui ler o cual quier otra for ma de ce- 
sión de la obra sin la au to ri za ción pre via y por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght.
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No ta del Edi tor

Tie nes en tus ma nos una obra de fic ción. Los nom bres, per- 
so na jes, lu ga res y acon te ci mien tos re co gi dos son pro duc to
de la ima gi na ción del au tor y fic ti cios. Cual quier pa re ci do
con per so nas rea les, vi vas o muer tas, ne go cios, even tos o
lo ca les es me ra coin ci den cia.
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Tres me ses des pués
A mi que ri da An to ne lla de Que ve do.
Por que tú me ins pi ras te la ter nu ra y la ino cen cia de

Río.
Por la ma ra vi llo sa ami ga que eres.

A mis mos que te ras: San dra, Pa tri cia y Ma ría Jo sé.
Doy gra cias a la vi da por aquel men sa je de Fa ce book,

en el que San dra me bus có por Ma le na. Ya han pa sa do más
de tres años y ahí se gui mos, aun que es te mos siem pre lia- 
das.

Pe ro te nía que crear es ta no ve la con vo so tras, y vo so- 
tras sois la ma gia de es ta no ve la.

Pa tri cia, por que tus lla ma das de te lé fono y tus abra- 
zos son el me jor bál samo pa ra un mal día. Eres in creí ble,
ca ri ño.

Ma ría Jo sé, mi pre cio so ave fé nix. Nun ca ol vi des lo
es pe cial que eres, tu dul zu ra ena mo ra y al gún día el hom- 
bre de tu vi da apa re ce rá pa ra re co no cer ese te so ro y en tre- 
gar te su co ra zón.

Y a ti, San dra, la Lo la de la no ve la.
Oja lá con si gas to dos tus sue ños y ese que tan to

anhe la mos las cua tro.
Nun ca de jes de ser tan au tén ti ca, ni de ha cer nos reír

con tus lo cu ras.
Tu eres la pa sión en es ta no ve la, las ga nas de vi vir y la

ale g ría.
Mil gra cias, chi cas, por es tar con mi go en es ta aven tu- 

ra.
Os quie ro mu chí si mo.

Por úl ti mo, hay un per so na je muy im por tan te en es te
li bro.

Quien me co no ce sa be que ado ro a los ani ma les y
odio que se les ha ga da ño, por eso qui se que mi pro pio
pe rro To bi con ta ra es ta his to ria. Por que fue un pe rro aban- 
do na do.

Él es tá siem pre jun to a mí cuan do es cri bo, a ve ces de- 
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ba jo de la me sa del des pa cho en tre mis pies.
Cuan do me mi ra con esos oji tos lle nos de amor, sé

que na die en la tie rra me que rrá con tan ta fi de li dad co mo
mi pe rro.

Por que es par te de nues tra fa mi lia. Por que la hue lla
de sus pa ti tas es par te de mi co ra zón co mo lo fue ron mis
otros án ge les: Per la y Chis pa.

Por que sé que cuan do fal te nos vol ve re mos a reu nir
en el otro la do al gún día.

Por que los pe rros tie nen al ma y sen ti mien tos, aun que
ha ya ase si nos que so lo bus can ha cer les da ño.

No son ob je tos que se pue dan aban do nar.
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Ca pí tu lo 1
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¡Pa tas al fren te!

Des de mi pri vi le gia da po si ción es cu dri ño a mi pre sa
con ha bi li dad. Pue do sen tir el olor del vien to gé li do y cor- 
tan te hi rien do la piel de su ros tro co mo una des pia da da cu- 
chi lla que un cie go ma ne ja ra a su an to jo.

«¡Le ches, ni que me hu bie ra en gen drao Cer van tes!
Pa ra quien no es té ver sa do en le tras, es co mo si el cie go
hu bie se ju gao al Mr. Po ta to con la ca ra de mi pre sa, y ríe te
tú de la de Ro ssy de Pal ma».

El cen tro de Ma drid es un her vi de ro de tran se ún tes
que ul ti man las com pras de es te pri mer sá ba do de di ciem- 
bre. Ellos no no tan mis ojos cu rio sos con tem plan do su
mun do. Ese mun do de pri sas, do lor y mie do de acer car se a
la per so na que tie nes al la do, co mo sí lo ha ce mos no so tros
cuan do nos dais la opor tu ni dad: con la ca li dez de un al ma
ino cen te y el amor más fiel.

¡Cuán to te néis que apren der to da vía!
Pe ro a mí no me in te re sa to da esa gen te que en tra a

trom pi co nes en el Cor te In glés de Ca llao. Aque llas se ño ras
que bus can al gu na gan ga con la que aho rrar se unos eu ros,
en la cri sis que ya tan to te men en es te acia go fi nal de 2014.

Mi ob je ti vo y el de es ta his to ria es ese hom bre ru bio
al que un re pen tino em pu jón de un ca rro en la es pal da lo
en vía a la en tra da del cen tro co mer cial con un brus co mo vi- 
mien to.

Él se muer de la len gua y suel ta un des agra da ble ta co
en tre dien tes, que no pa re ce lle gar a los oí dos de la se ño ra
ca no sa que le aca ba de pe dir dis cul pas por el em pu jón, re- 
pa sán do le de la ca be za a los pies con una pí ca ra mi ra da. Y
os ase gu ro que yo sé mu cho de mi ra das co mo esa.

No es de ex tra ñar que las mu je res se lo co man con
los ojos y sus alum nas no de jen pa sar la opor tu ni dad de in- 
ten tar ti rar le los te jos pa ra que las aprue be y, de pa so, ha- 
cer le un fa vor si es te no fue ra tan gi li po llas y se de ja ra adu- 
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lar más a me nu do con la ad mi ra ción que des pier ta a su pa- 
so, y sa ca ra la ca be za de una vez de tan to li bro y tan to cua- 
dro.

«¡Si es que tie nes un ti ri to dao, hi jo! An da que, si eso
me ocu rrie ra a mí, iba a es tar mo vien do la co li ta to do el
día. Bue no, las dos».

Os es ta réis pre gun tan do: ¿es te tío tie ne dos co las?
Pues sí, por que yo soy muy ma cho te y tam bién el pe rro
que os va a con tar es ta his to ria des de el prin ci pio.

¿Me acom pa ñáis en es ta lo ca aven tu ra? Pro me to que
se rá un re mo lino in creí ble de ri sas y pa sión.

El pro fe po día ser un gran des pis ta do, pe ro po seía
una in ten sa vi ri li dad, que so lo de ja ba tras lu cir cuan do ol vi- 
da ba en el tra ba jo su fa ce ta se ria e in te lec tual, y se su mer- 
gía en no ches de sexo lu ju rio so, ca lor y ri sas cóm pli ces en
la ca ma del li gue de una no che de es ca pa da. Lue go, al lle- 
gar la ma dru ga da, la hui da de jan do a la mo za bien sa tis fe- 
cha pa ra en con trar la inti mi dad de su pi so y su an sia da so- 
le dad eran su me re ci do pre mio.

«Muy bohe mio, muy bohe mio, pe ro la vi da te la va a
me ter do bla da en cuan to te des cui des, ru bia les».

Aun que esa vís pe ra de Na vi dad no era co mo las an te- 
rio res. Que da ban un par de se ma nas pa ra las vaca cio nes,
en las que los alum nos se pa sa rían es tu dian do bue na par te
de ellas pa ra los exá me nes de fe bre ro. Mi chi co las apro ve- 
cha ba pa ra ul ti mar el ma te rial más im por tan te del se mes- 
tre.

Con los re cor tes del Go bierno en edu ca ción, el tra ba- 
jo se acu mu la ba y pen dían de un hi lo los pues tos de los
fun cio na rios de la en se ñan za co mo el su yo. Be llas Ar tes era
una li cen cia tu ra her mo sa, pe ro que, en la ma yo ría de oca- 
sio nes, no en contra ba sali da en el mun do la bo ral, y ca da
vez me nos alum nos la ele gían.

«¡Mi ra que son ton tos los hu ma nos! Si los ar tis tas mo- 
jan más rá pi do la bro cha que yo me me rien do un hue so.
Las mu je res, des de que el mun do es mun do, han ado ra do
a los pin to res. Sí, en la prehis to ria se unían a los ca za do res
pa ra so bre vi vir… Pe ro se ti ra ban al que di bu ja ba los ma mu- 
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ts en las pa re des de la cue va, mien tras los otros los ma ta- 
ban. Lo sé de bue na tin ta, cree d me».

El ca so era que el fu tu ro de su pues to no au gu ra ba
na da bue no pa ra el si guien te cur so, pe ro Ai tor, que así se
lla ma mi pro te gi do, era an te to do un hom bre de re cur sos
ili mi ta dos y una in sacia ble cu rio si dad por nue vas ex pe rien- 
cias.

En si mis ma do en sus pen sa mien tos, com pró una bo te- 
lla de Val de pe ñas y unas cuan tas vian das pa ra la ce na, y se
di ri gió con ra pi dez a la ca ja más pr óxi ma. La chi ca que co- 
bra ba no de ja ba de son reír em bo ba da mien tras él aguan ta- 
ba la ri sa con es toi cis mo, co mo so lía ha cer cuan do una
ines pe ra da rá fa ga de ti mi dez le en vol vía an te las mi ra das
fe men i nas.

Le des eó bue nas no ches y salió ha cia el pa rking sub- 
te rrá neo, don de te nía su Da cia ne gro. Den tro del co che
ajus tó el re tro vi sor, que le de vol vió su re fle jo de hom bre
can sa do tras una lar ga jor na da.

«La ver dad es que es un pe da zo de tío, lo mi res por
don de lo mi res, aun que sea in ca paz de apro ve char lo irre- 
sis ti ble que se vuel ve con el pa so de los años pa ra las fé mi- 
nas. Pi cha mía, a ve ces pa re ces una vir gen re nuen te más
que un hom bre tón de trein ta nue ve años al que le lan za rían
las bra gas a su pa so con so lo gui ñar un ojo y que se con for- 
ma con es ca sos pol vos de tar de en tar de. ¡Y qué ojos tie ne
el muy ler do! Con el buen tra ba jo que hi zo el gran je fe».

El es pe jo le mos tró un ma ro mo de es pe so y la cio ca- 
be llo tan do ra do co mo el anun cio de Pan te ne, con el lar go
fle qui llo ca yen do a ca da la do de la fren te, al bo ro ta do al le- 
van tar se por las ma ña nas y que so lía pei nar ha cia atrás de- 
jan do que los me cho nes ca ye ran so bre su cue llo. Sus ojos
eran de un azul in ten so con un ha lo más os cu ro al re de dor,
tan lla ma ti vos y gran des que eran lo pri me ro que lla ma ba la
aten ción de su ros tro, dán do le un ai re so ña dor, ro dea dos
por es pe sas y ru bias pes ta ñas.

Las ce jas fi nas ba jo una fren te am plia en mar ca ban su
na riz rec ta y más an cha en la pun ta, pe ro de per fec tas pro- 
por cio nes pa ra su ros tro de es ta tua grie ga, con aque lla bo- 
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ca de la bios fi nos don de una son ri sa se duc to ra de ja ba en- 
tre ver sus blan cos dien tes. El con torno de su ca ra alar ga da
con la bar bi lla par ti da co mo las an ti guas es tre llas de ci ne
era un aca ba do per fec to pa ra aquel ma cho al fa.

Ai tor era un hom bre muy al to, de hom bros an chos en
su me tro no ven ta y cua tro, que po dría pa sar por un atle ta
olím pi co más que por un bohe mio pro fe sor de ar te.

La re bel día de su fle qui llo, que caía des pei na do cuan- 
do se en tu sias ma ba en sus cla ses y le da ba un ai re tra vie so,
era la úni ca no ta dis cor dan te que se per mi tía en su fa ce ta
de pro fe sor al ves tir los se rios tra jes cha que ta, que guar da- 
ban ce lo sa men te su ro bus to cuer po a la vis ta de sus alum- 
nas.

Al lle gar a ca sa de su pe que ño re fu gio de La va piés,
sol tó las bol sas so bre la en ci me ra de la ba rra ame ri ca na,
que co mu ni ca ba con el aco ge dor salon ci to en el que co rre- 
gía los exá me nes.

En Ai tor pri ma ba el gus to por la sen ci llez y la co mo di- 
dad co mo el do ta do ar tis ta que era.

Un so fá alar ga do de cue ro ne gro era es col ta do por
las co pias de cua dros muy fa mo sos al re de dor de sus pa re- 
des, des de Las hi lan de ras de Ve lá z quez a Los aque la rres de
Go ya. Eran los úni cos ador nos del pi so.

So bre la al fom bra do ra da con ce ne fas grie gas, se en- 
contra ba una re du ci da me sa de cao ba que le ser vía de des- 
pa cho y don de so lía ce nar dis fru tan do de al gu na pe lícu la
en el te le vi sor an cla do en la pa red de en fren te. Un es ca lo- 
frío le pu so el ve llo de la nu ca de pun ta.

«¡An da, jo ío! Co mo no le des a la ca le fac ción se te va
a po ner el tra bu co más azul que el de pa pá Pi tu fo».

En cen dió el ter mos ta to al má xi mo, por que el pi so es- 
ta ba tan he la do que es pe ra ba ver apa re cer es ta lac ti tas en
el te cho en cuan to se des cui da ra.

En su dor mi to rio prác ti co y fun cio nal pa ra al guien que
no ne ce si ta ba de ma sia das co mo di da des pa ra vi vir, sal vo la
enor me ca ma de ma tri mo nio y un buen ar ma rio con mul ti- 
tud de com par ti men tos don de man te ner su ro pa y tra jes
bien plan cha dos, se des po jó de su in du men ta ria, que dán- 
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do se so lo con los bóxers. Echó el res to al ces to de la ro pa
su cia y, tem blan do de frío, en tró en la du cha.

La de li cio sa ca ri cia del agua ca lien te so bre su piel,
des li zán do se co mo las ma nos de una ex per ta aman te des- 
de su nu ca has ta el re don do tra se ro, le hi zo ron ro near co- 
mo un es plén di do ga to.

Ai tor era un es pec tá cu lo pa ra la vis ta en ese mo men- 
to, con el pe cho es cul pi do de gla dia dor de la are na del cir- 
co y los ador nos de un va rón del si glo XXI. En los ele va dos
pec to ra les un aro de oro so bre el pe zón de re cho mos tra ba
su es píri tu más atre vi do.

Si le pu die ras ver co mo yo, des cu bri rías al ba jar por
su vien tre ter so el lu ju rio so ta tua je de la ro sa de los vien tos
a un la do del pu bis, se ña lan do con la pun ta de la ve le ta al
sur en vez de al nor te… Pues era en el sur don de el mu cha- 
cho guar da ba sus pre cia dos cas ca be les.

«Si yo sa bía que no me equi vo ca ba con ti go, truhan.
¡Qué gran de eres, mu cha cho! So bre to do, por aba jo, hi jo
de mi al ma. Tú sí que tie nes un mar ti llo en tre las pier nas y
no el ma ri qui ta ru bio de Los Ven ga do res».

Sus mús cu los, aga rro ta dos por el frío, fue ron de ján do- 
se ven cer por la agra da ble la xi tud que se iba apo de ran do
len ta men te de su cuer po mien tras se re la ja ba un buen ra to.

Aban do nó con des ga na el cá li do re fu gio en el que
ha bía per ma ne ci do has ta que su piel ad qui rió un ru bor ro ji- 
zo, se en vol vió en el al bor noz blan co que col ga ba de la pa- 
red y se dis pu so a em pren der el tra ba jo que le lle va ba a ve- 
ces a acos tar se de ma dru ga da: pre pa rar los te mi dos exá- 
me nes con los que son dea ría a sus alum nos.

Se pre pa ró un pla to con unos tro zos de que so pi can te
y una co pa de vino y se sen tó en uno de los co ji nes de la
al fom bra mien tras veía las no ti cias en la te le vi sión.

La in ten sa in quie tud que le pro vo ca ba con tem plar la
su ce sión de ca la mi da des que ocu rrían en Es pa ña, des de
los de sahu cios que su frían mu chas fa mi lias has ta el ne gro
fu tu ro que se ave ci na ba pa ra los jó ve nes, in clui dos los que
es tu dia ban en sus cla ses, le hi zo apa gar la te le vi sión con
has tío.
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Los ru mo res en tre el pro fe so ra do de su uni ver si dad
no au gu ra ban na da bue no y Ai tor sa bía que tar de o tem- 
prano la ra cha de ma la suer te se ce ba ría en él tam bién.

Pe ro no te nía mie do. Su vi da nun ca ha bía si do fá cil,
des de que le de ja ran aban do na do con ape nas días de vi da
en un des cam pa do cer cano al co le gio de je sui tas don de fi- 
nal men te se crio.

Por su ca be llo de un lla mean te oro y sus in con fun di- 
bles ras gos nór di cos con aque llos in ten sos ojos azu les, sus
com pa ñe ros le apo da ron el Vikin go, a pe sar de los ru mo res
que in si nua ban que pro ve nía de uno de los asen ta mien tos
cha bo lis tas de las afue ras de Ma drid.

Pa ra Ai tor, al que el pa dre Da mián ins cri bió en el re- 
gis tro con el nom bre de su pro pio pro ge ni tor y le dio sus
ape lli dos de Oli ve ros San chís, se con vir tió en tu tor, ami go y
ado ra do pa dre. Le en se ñó a no aver gon zar se de su pro ce- 
den cia, sino a en ca rar el fu tu ro con de ter mi na ción.

Da mián, por en ton ces re cién sali do del se mi na rio de
To le do con des tino a la ca pi tal, fue quien le des cu brió tras
las bol sas del con te ne dor de ba su ra que ha bía en la ex pla- 
na da cer ca na al co le gio. Su llan to le aler tó y el jo ven cu ra
se lle vó la sor pre sa de su vi da cuan do creía res ca tar a un
gati to y se en contró con un be bé ate ri do.

Con los años, aquel ni ño que po dría ha ber se con ver ti- 
do en un pa ria de la so cie dad, de mos tró te ner una in te li- 
gen cia por en ci ma de lo co mún, con ver ti do en un su per do- 
ta do en po ten cia y con un don es pe cial pa ra el ar te y la
pin tu ra, que de jó bo quia bier tos a los frai les, quie nes le pe- 
dían que res tau ra ra al gu nos de los cua dros de la ca pi lla.

Ai tor era ca paz de des per tar la vi da en ca da tra zo, al
real zar el co lor de un man to y al do tar a los ros tros de las
imá ge nes de un es píri tu se reno y mís ti co a la vez.

Al acer car se la ma yo ría de edad, en la que mu chos de
aque llos chi cos sin fa mi lia op ta ban por tra ba jar en lo que
po dían pa ra so bre vi vir, su tu tor de ci dió pa gar de su bol si llo,
que nun ca es ta ba de ma sia do lleno, la li cen cia tu ra en His to- 
ria del Ar te y el pos te rior doc to ra do en Res tau ra ción Ar tís ti- 
ca de su pu pi lo pre fe ri do, quien lle gó a gra duar se cum lau- 
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de an tes de cum plir los vein ti cin co.
Sus im pe ca bles no tas le abrie ron las puer tas pa ra

con ver tir se en el mag ní fi co pro fe sor que era hoy día en la
mis ma uni ver si dad don de es tu dió; in clu so su eru di to co no- 
ci mien to le ha bía lle va do a ase so rar en al gu nas ex po si cio- 
nes al Mu seo del Pra do.

Pe ro ha bía un se cre to que guar da ba con ahín co des- 
de sus tiem pos de ju ven tud. Al go que ni su tu tor ni el res to
de la con gre ga ción co no cía y que man te nía ce lo sa men te
es con di do en su pi so, des de que lo com pró cuan do le con- 
tra ta ron co mo pro fe sor.

Cuan do la no che caía y no traía tra ba jo a ca sa, da ba
rien da suel ta a su ma yor afi ción… Pin tar des nu dos fe men i- 
nos.

«¡Ay, ga ñán, có mo sa bes lo que te gus ta! Si es ma- 
cho te has ta pa mear, que lo ha ce de pie co mo los to re ros:
ma no en la cin tu ra cu le ra. ¡Y to ma, mo reno!».

A ve ces aque llas mu je res te nían el ros tro de al gu na
ol vi da da aman te, otras el de una be lle za ca ñí que pa só por
su la do en la ca lle y de la que aca bó pren da do gra bán do la
en su men te.

Pe ro esa no che te nía unas ga nas irre sis ti bles de se guir
con el cua dro de la nin fa que ha bía co men za do la se ma na
an te rior; sen tía que le pi ca ban los de dos de an ti ci pa ción. Y
con to do el do lor de su co ra zón tu vo que re pri mir las pa ra
re dac tar los te mas so bre los pin to res del Re na ci mien to y la
fa mi lia Me dic ci con los que exa mi na ría a sus chi cos.

Em bar ca do en aque lla eta pa de la his to ria tan fas ci- 
nan te y me mo ra ble pa ra los ar tis tas que con vi vían con la
aris to cra cia de la Se re nis si ma, que vio na cer a tan gran des
pin to res pro te gi dos por los me ce nas y dar a co no cer al
mun do las me jo res obras de ar te, se con so ló in ten tan do
evi tar su pa sa tiem po fa vo ri to.

Po co a po co pa sa ron las ho ras, has ta que las bru mas
del sue ño le hi cie ron des va ne cer se pro fun da men te dor mi- 
do so bre su cua derno de no tas.

«Tran qui lo, ami go mío, yo ve la ré tus sue ños des de las
som bras de la no che has ta que nos co noz ca mos. Lo que no
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se rá muy tar de…».
El es tri den te so ni do de la mú si ca ro ck que re tum bó

cer ca de su oí do le des per tó con un so bre sal to. Con los
ojos aún ce ga dos por el sue ño, Ai tor tan teó ba jo las mon- 
ta ñas de pa pe les de la me sa el lu gar don de se es con día su
mó vil pa ra apa gar la atro na do ra ban da so no ra de to das sus
ma ña nas.

Se pre pa ró un ca fé rá pi do, ne gro y fuer te pa ra des pe- 
jar se y se dio una rá pi da pa sa da pa ra afei tar se y mo jar ba jo
el la va bo sus re bel des me cho nes.

Ves ti do con un im pe ca ble tra je cha que ta gris, de jó
apar ca da su fa ce ta bohe mia y sen ci lla del pin tor que so lo
bus ca ba saciar se de la be lle za de la vi da y el al ma fe men i na
pa ra plas mar la en sus cua dros, dan do pa so al hom bre se rio
y pro fe sio nal que pri ma ba en el tra ba jo.

Apu ró el ca fé, me tió las no tas de la no che an te rior en
su ma le tín de cue ro ne gro y ba jó al apar ca mien to rum bo a
la Com plu ten se de Ma drid.

Una ho ra des pués apa re cía el enor me edi fi cio blan co
de la fa cul tad, si tua da en la ca lle Gre co, en tre la fría bru ma
de esa ma ña na con grue sos co pos de nie ve que co men za- 
ban a in va dir el cam pus.

Se di ri gió a la se cre ta ría del de par ta men to de Pin tu ra
y Res tau ra ción, don de sol tó su ma le tín en una de las si llas
si tua da jun to a la ca fe te ra.

Is abel, quien lle va ba la or ga ni za ción de to do el de- 
par ta men to, le re ci bió con una son ri sa de ore ja a ore ja,
mien tras dis po nía un par de ta zas que pron to se lle na ron
del ne gro ex pre so con que de lei ta ba a su pro fe sor fa vo ri to.

—¿Pre pa ra do pa ra tor tu rar a tus alum nos? —le pre- 
gun tó con una mi ra da ri sue ña en sus ojos ma rro nes, car ga- 
dos de sa bi du ría y buen hu mor en aque lla se ño ra que ya
pa sa ba los se s en ta.

—Tal y co mo es tán las co sas… —res pon dió Ai tor
mor dién do se los la bios—. No sé si lle va ré aquí el tiem po
su fi cien te pa ra se guir ha cién do lo.

—¿Te has en te ra do de que se aca ban los con tra tos de
Joa quín y Mi le na?


