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Nin gu na par te de es ta pu bli ca ción, in clui do el di se ño
de la por ta da, pue de ser re pro du ci da, al ma ce na da o trans- 
mi ti da en ma ne ra al gu na ni por nin gún me dio, ya sea elec- 
tró ni co, quí mi co, me cá ni co, óp ti co, de gra ba ción o de fo to- 
co pia, sin au to ri za ción es cri ta del edi tor.
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A mi pa dre. Un hom bre va lien te, de gran des con vic cio nes y fuer te
co ra zón. De al ma no ble y ho nes ti dad ex cel sa. Por tus lá gri mas y tus son ri- 

sas, que no siem pre fue ron vi si bles.
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PRÓ LO GO

AVÍSA ME CUAN DO ES TÉ MUER TO. Lo más se gu ro cuan do
leas es to, lo es té. No me que da de ma sia do tiem po. La vi da
se me es cu rre por los po ros de mi piel que ma da. Me sien to
exhaus to de res pi rar, de in ten tar so bre vi vir en es te mun do
que aho ra des cu bro no ha ber en ten di do nun ca. Ni él a mí.

Si es tás le yen do es to, es que, por al gu na ex tra ña ra zón,
he lle ga do a tus ma nos. ¿Quién soy? Na die. No nos co no- 
ce mos. Am bos so mos unos au ténti cos des co no ci dos. Ja- 
más nos he mos vis to. Tú no has oí do ha blar de mí, al igual
que yo de ti. No te ne mos nin gún ami go, ni fa mi liar, ni ene- 
mi go al guno en co mún. Así que ima gino que, de re ci bir es- 
to, lo más se gu ro te des pren das del men sa je sin más, sin
ape nas leer lo, pues yo ha ría lo mis mo.

Si aún si gues le yen do, te pre gun ta rás por qué me di ri jo a
ti. Qué bus co con es te for tui to en cuen tro. Es sim ple. De jo
cons tan cia que me voy. Me mar cho, y lo ha go pa ra siem- 
pre. He per di do el sano jui cio, y aho ra, en es te mo men to
efí me ro de lu ci dez, es to es lo más sen sato que se me ocu- 
rre. Es lo co rrec to. Al bor de de la muer te, sin fuer zas ni ga- 
nas de se guir lu chan do, me acuer do de to da mi exis ten cia.
He su pe ra do el um bral de la muer te, y eso, me da la su fi- 
cien te en te re za pa ra pen sar con frial dad. An do un pa so por
de lan te de la muer te, pe ro aho ra, por pri me ra vez, la es pe- 
ro pa cien te. Ne ce si to pa rar. Huir de aquí de una mal di ta
vez, y és te es el úni co ca mino que me que da pa ra lo grar lo.

Se ré bre ve, pues se me aca ba el pa pel don de rom per me
en pa la bras. Es ta es mi úl ti ma de cla ra ción, y, por tan to, lo
úni co que me ata aún a es te mun do. Es un adiós. Un has ta
nun ca de un des co no ci do a otro des co no ci do. Sin más. Si
nun ca sa bes de mí por la pren sa, las no ti cias u oyes un ru- 
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mor que pue da ser yo, se gu ra men te lo sea. Gra cias por
brin dar sen ti do a es ta muer te me re ci da.

Ber nie Mi ller
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DES PIER TO. El sue ño me ab sor be de tal ma ne ra que me
cues ta huir de sus ga rras. No me sien to con fuer zas. En sue- 
ños, la vi da es más fá cil. Mu cho más. Es al go que apren des
en la ado les cen cia. Si el mun do exi ge tal ni vel de lu cha, es
me jor fa bri car se uno en el que es tar a tus an chas. És te es el
mío, y po co a po co, se des va ne ce. Se pier de inexo ra ble
jun to al tiem po. Se ha ce añi cos co mo cien tos de es pe jos
gol pea dos en tre sí.

Sin tió la bri sa en su ros tro y su po al ins tan te que to do ter- 
mi na ba allí. En aquel mo men to en ten dió lo in com pren si ble.
Des co no cía co mo ha bía aca ba do en aque lla vie ja em bar ca- 
ción que flo ta ba a la de ri va, pe ro te nía cla ro que, si se en- 
contra ba allí, en al ta mar, en aque llas la men ta bles con di cio- 
nes, era por que al go no iba bien.

Una nau sea des co mu nal le hi zo es tre me cer. Su es tó ma go
le dio un vuel co. Has ta per dió la con cien cia du ran te un par
de se gun dos. Re gre só, pe ro lo hi zo por ins tin to. La deó su
cuer po por en ci ma de la re ga la has ta gol pear con su pe cho
la vie ja ma de ra de la em bar ca ción, y ca si sin es fuer zo, echó
un pu ña do de vis co sa bi lis por la bor da. «Co mi da pa ra los
pe ces.», pen só en cuan to re cu pe ró la lu ci dez.

Sin tió un frío in cle men te en pe cho, pier nas y bra zos. Al ex- 
pe ri men tar el ai re ma rí ti mo en su piel, lo tu vo cla ro. Es ta ba
des nu do. So lo ha bía una par te de su cuer po que, en contra
de su sen ti do tér mi co, le trans mi tió un ca lor ex tra ño. Des de
el cen tro de sus omo pla tos has ta me dio es pi na zo, sen tía un
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ca lor abra sa dor fue ra de lo nor mal. Cuan do ar queó su es- 
pal da le van tan do su pe cho del bor de de la bar ca, pa só de
esa fuen te de ca lor a una le ve aflic ción. No fue un do lor in- 
ten so. En es en cia, le pa re ció tan so lo una mo les tia, lue go
un te nue es co zor que no ce dió ni un ápi ce.

—¿Qué es tá ocu rrien do? —su voz so nó ron ca y aho ga da.

In ten tó re cor dar có mo ha bía aca ba do en ta les con di cio- 
nes. Su ca be za des per ta ba un pa so más len to que su es tó- 
ma go. In va di do por esa ho rri ble sen sación de me mo ria va- 
cía, se sin tió de so rien ta do. Per ma ne ció blo quea do.

Con tem pló el agua agi ta da a tan so lo un pal mo de dis tan- 
cia. Ape nas te nía fuer zas pa ra na da. Las po cas que guar da- 
ba, las ha bía per di do por la bor da jun to con el mu ci la gi no- 
so flui do que le ha bía de ja do la bo ca con sa bor a pu ro in- 
fierno.

Be só la cu bier ta de la bar ca an tes de po der er guir su ca- 
be za ha cia al cie lo ce pi lla do de nu bes y res pi ró ace le ra do
in ten tan do re cu pe rar el alien to. Des cu brió lo di fí cil que re- 
sul ta ba in cor po rar se sin ellas. Pro bó de li be rar sus ma nos,
pe ro com pren dió que las te nía ata das con fuer za en su es- 
pal da. Sen tía fuer tes ro za du ras en las mu ñe cas pro vo ca das
por lo qué in tu yó po día tra tar se de abra za de ras. Tal cons- 
tric ción exa ge ra da, le pro vo ca ba hor mi gueos cons tan tes en
la pun ta de sus de dos.

Re cu pe ró la com pos tu ra y com pro bó que na die go ber na- 
ba la em bar ca ción. Es ta ba so lo. Aban do na do a su suer te.
En aquel ho ri zon te des nu do de vi da, na da le in di ca ba que
su suer te fue ra a cam biar.

Es ca sos eran los co no ci mien tos náu ti cos que po seía, pe ro
des de el prin ci pio tu vo cla ro que aque llo era un bo te sal va- 
vi das. Uno an ti guo, muy de te rio ra do. La pin tu ra blan ca del
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cas co se caía a pe da zos. Lo ha bía po di do com pro bar de
cer ca mien tras sol ta ba las tre por la bor da. No dis po nía de
ban ca da pa ra sen tar se, y ni mu cho me nos de nin gún re mo
pa ra bo gar. En lu gar de la chu ma ce ra don de de bía apo yar- 
se la pa la, se ha lla ba des nu da la par te in te rior de la ma de ra
de la re ga la, co mo si al guien hu bie ra sa quea do la em bar ca- 
ción y hu bie ra sus traí do am bas pie zas de bron ce.

Cuan do con tem pló la po pa, ad vir tió que tam po co mon ta- 
ba nin gún ti món.

El vai vén de la bar ca le cau só es tra gos al in ten tar le van tar- 
se, sin em bar go, lo que más le mo les tó fue el pin cha zo
agu do que sin tió tras su ca be za. Un do lor sua ve que fue in- 
cre men tán do se has ta lle gar a un mal tan se ve ro que le hi zo
per der el equi li brio. Ce rró los ojos y for za do, vol vió a hin car
de nue vo am bas ro di llas en el sue lo en char ca do de agua.

—¿Có mo de mo nios he lle ga do aquí? ¿Dón de es toy?

Le do lía la gar gan ta co mo si hu bie ra es ta do gri tan do to da
la no che. Y aun que sen tía que la ca be za le iba a ex plo tar
de un mo men to a otro, hi zo un es fuer zo por vol ver a re cor- 
dar. Qui zá si en con tra ra res pues tas, pu die ra com pren der
co mo salir de aque lla si tua ción.

«Man tén la cal ma, Ber nie. Tran qui lo. Vas a salir de aquí.»,
se re pi tió a sí mis mo. In ten tó sere nar su res pi ra ción agi ta da.
Pro cu ró lle gar a un es ta do de re la ja ción pa ra pen sar con
cla ri dad. Si se de ja ba lle var por los ner vios, per de ría la ca- 
be za, su cum bi ría a tal des es pe ra ción y es ta ría per di do.

Vol vió a mi rar a su al re de dor. Agua. Agua en to dos los
fren tes.

Se cen tró en la pe que ña em bar ca ción. Lo pri me ro que
bus có fue al go con que ta par se. El frío em pe za ba a tu llir le
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el cuer po y sen tía co mo la bri sa del mar le ro ba ba la po ca
tem pe ra tu ra cor po ral que con ser va ba. Sos pe cha ba que,
en tre al gu na de aque llas ma de ras del sue lo, po día ocul tar- 
se un com par ti men to. Uno de esos con ele men tos pa ra si- 
tua cio nes de emer gen cia. Aque lla era una de ellas. Qui zá
al go de ro pa, o por lo me nos un cha le co sal va vi das con el
que ga ran ti zar su flo ta bi li dad. Aun que ig no ra ba co mo se lo
pon dría con am bas ma nos an cla das en la es pal da.

No po día ha cer mo vi mien tos brus cos. Si caía de la em bar- 
ca ción o és ta vol ca ba, no lo gra ría so bre vi vir en el agua más
que unos mi nu tos. Sin po der na dar, se ría pas to del océano.
Aca ba ría en el fon do del mar co mo un cuer po ama rra do a
un pe so.

—Es to de be tra tar se de una mal di ta bro ma, ¡no me jo das!
—ex cla mó in cré du lo.

De ser una ino cen ta da de al guno de sus com pa ñe ros, no
an da rían le jos. Se los ima gi nó par tién do se de ri sa a su cos- 
ta. Gra bán do lo y ha cién do le fo tos. Qui zá su gru po de an ti- 
guos com pa ñe ros de la uni ver si dad. «Esos ca chon dos sin
es crú pu los.».

—¡No tie ne ni pu ta gra cia! —gri tó—. ¿Dón de co ño es táis?
Me due len las ma nos, la es pal da y to do el cuer po. ¡Salid de
dón de quie ra que es téis, ma mo nes!

Echó un vis ta zo a su al re de dor, pe ro na da co bró mo vi- 
mien to. Allí no ha bía na die. Es ta ba so lo. Ni si quie ra la vi da
pa re cía ron dar por aquel de sier to de agua. «¿Có mo al guien
iba a gas tar se me jan te bro ma?».

No era úni ca men te su de so rien ta ción, sino que em pe za ba
a sen tir se des hi dra ta do y la ca be za pa re cía que iba a ex plo- 
tar le en cual quier mo men to. No te nía pin ta de ser una bro- 
ma, y si lo era, se ría la bro ma pe sa da con más mal gus to de
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to da la his to ria. «Es de ma sia do. El do lor de ca be za y el he- 
cho que no me acuer do de na da, me es tá ma tan do. Es la
peor re saca que he su fri do en mi pu ñe te ra vi da.».

Mu chas eran las for mas de mo rir que se le pa sa ron por su
men te. Si la bar ca se hun día, mo ri ría aho ga do. Si el sol de
ve rano ha cía apa ri ción, le abra sa ría la piel co mo un po llo
asa do. Si pa sa ba de ma sia das ho ras sin in ge rir agua, mo ri ría
des hi dra ta do. Si con se guía abas te cer se de agua, se ría el
ham bre el que le ma ta ría de ina ni ción. Las op cio nes eran
va ria das. So lo de bía es pe rar pa cien te pa ra ave ri guar cuál
se ría la que obra ra su fi nal. Tan so lo es pe rar.

Si en contra ba la ma ne ra de ha cer se vi si ble, al guien, fue ra
en bar co o avión, lo di vi sa ría a dis tan cia. Esa era su úni ca
po si bi li dad real. En aque lla bar ca a la de ri va, sin ali men to,
sin agua y sin li ber tad de mo vi mien tos, po día dar se por
muer to.

Por otro la do, des co no cía si le bus ca ban. Qui zá al guien le
ha bía echa do en fal ta y ha bía da do la voz de alar ma. O
pue de que, to do lo con tra rio, y es tu vie ra so lo, aban do na do
a su suer te. Ol vi da do por com ple to.

El sol ya ha bía des pun ta do por el al ba, pe ro aún no ca len- 
ta ba lo su fi cien te co mo pa ra arran car esa sen sación ál gi da
que le die ra la ca li dez que ne ce si ta ba. Se re sig nó e in ten tó
so bre po ner se. Otra preo cu pa ción le re co mía por den tro. Su
re ten ti va. Nun ca ha bía su fri do se me jan te des me mo ria.

—Ber nie Mi ller —su su rró—, hi jo de Vic to ry y Graham Mi- 
ller. Ten go un her ma no, Je ff, y una her ma na pe que ña, Do- 
lly. Na cí en Ver di gris, Ok laho ma en 1975. Solte ro y hom bre
de ne go cios. Re cuer do que a prin ci pios de año es tu ve en
Mi chi gan de reu nión de ne go cios pa ra la com pa ñía Gre y ce
Lu xu ry pa ra la que ha ce más de diez años tra ba jo co mo di- 
rec tor eje cu ti vo. Me gus tan los es pa gue tis, es uno de mis
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pla tos ita lia nos pre fe ri dos. Y es toy aquí, por que… por- 
que… ¿Qué co ño ha pa sa do? ¿Qué es lo que he he cho?
¿Qué ha go aquí?

Con ser va ba par te de su me mo ria a lar go pla zo, des pe da- 
za da, in com ple ta, pe ro cuan do pen sa ba en la in me dia ta
sen tía náu seas y la te rri ble sen sación de es tar per di do en
su men te. Có mo ha bía aca ba do allí era un mis te rio. So lo
te nía una co sa cla ra. Si aque llo no era una bro ma, quien
fue ra que lo ha bía pos tra do allí, ma nia ta do y sin re cur sos
pa ra po der so bre vi vir, lo que ría le jos y muy po si ble men te
muer to. So lo ha bía una sal ve dad que te nía muy en cuen ta.
Si al guien ha bía de ci di do tal cruel des tino, lo ha bía he cho
con ale vo sía, ase gu rán do se que la muer te in fli gi da se ría
len ta y do lo ro sa. «Una ma ca bra tor tu ra, o una te rri ble ven- 
gan za.».

—Es nor mal que un hom bre de ne go cios ten ga de trac to- 
res. Qui zá al guno de mis ene mi gos...

Re pa só men tal men te to do aquel que pu die ra odiar le lo
su fi cien te. Al me nos que re cor da ra.

—Ja y den, ese mal di to vie jo —re fun fu ñó.

Una re la ción atá vi ca ba sa da en un odio vis ce ral de fi nía
con cla ri dad lo que le unía con Ja y den Trump. Des de que
le ha bía usur pa do el pues to de di rec tor eje cu ti vo, ha cía
unos cin co años, su re la ción se ha bía do ta do de una to xi ci- 
dad de al ta mor ta li dad. Trump le ha bía ju ra do que al gún
día pa ga ría con cre ces su osadía. Tiem po más tar de, cuan- 
do su ho mó ni mo pa só a tra ba jar a la com pe ten cia más di- 
rec ta, sus en cuen tros en con ven cio nes, reu nio nes del sec- 
tor, con cur sos pú bli cos y de más even tos em pre sa ria les,
se su ce die ron de la for ma más fría y ren co ro sa. 
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Tan to Ja y den co mo el pro pio Ber nie, se ha bían en zar za do
en com pe ti cio nes per so na les a tra vés de ani ma das pu jas
por aque llas cuen tas de clien tes que sa bían del cier to que,
tan to una com pa ñía co mo otra, pre ten dían. 

Más en el te rri to rio per so nal, Ber nie ha bía ai rea do tra pos
su cios de ín do le per so nal con res pec to a su mu jer. Quién al
pa re cer, ha bía man te ni do un es car ceo pa sio nal al mar gen
de su ma tri mo nio. Cuan do la in for ma ción ca yó en sus ma- 
nos de par te de un in ves ti ga dor pri va do que él mis mo ha- 
bía con tra ta do, no du dó en usar la pa ra hun dir a su ene mi- 
go. Un día el Mer ce des SLK de Ber nie ama ne ció con los
neu má ti cos pin cha dos, las lu nas ro tas y la cha pa gris os cu ra
ra lla da a con cien cia, y aun que nun ca se de mos tró el cau- 
san te de ta les des tro zos, a na die le cos tó ima gi nar quién
ha bía si do el cau san te. Una se ma na más tar de, fue su ga to
per sa quien apa re ció muer to de un gol pe en la ca be za en
el por che de su ca sa. Y en otra oca sión, los ar bus tos del
pe rí me tro de su ex ten so jar dín los que ar die ron mis te rio sa- 
men te en una com bus tión es pon tá nea. 

Des de en ton ces los en cuen tros y des en cuen tros de am- 
bos ha bían si do la ten tes en el tiem po. Na die nun ca cre yó
que aque llo pu die ra lle gar tan le jos, pe ro en esos mo men- 
tos, Ber nie em pe za ba a du dar lo. «Mal di to ca na lla cor nu do.
Así te pu dras allí don de quie res que te apo li lles. No ha brás
si do ca paz de es to, ¿ver dad?».

Des pués de Trump, en la lis ta de los más odia dos, ve nía
Ja ck son We lls. Un exem plea do que le ha bía ame na za do de
muer te tan tas ve ces que ha bía pa sa do a ser una afi ción ha- 
bi tual de lo más ma ca bra. Pe ro una co sa era de jar men sa jes
ame na zan tes en el te lé fono, las car tas in sul tan tes, los gra fi- 
tis en las pa re des de su ca sa, y otra muy dis tin ta, lo que es- 
ta ba vi vien do. Veía in ca paz que Ja ck son fue ra tan re tor ci do
y cal cu la dor. Aquel ac to ma quia vé li co era más pro pio de al- 
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guien con mu cho odio, pe ro con la su fi cien te con ten ción
pa ra po der pen sar con la cla ri dad ne ce sa ria pa ra pro vo car
una si tua ción des es pe ran te y an gus tio sa co mo aque lla.

Era un ti po vis ce ral, vio len to y sin fil tros de con trol. Si
aque llo fue ra obra de él, lo hu bie ra he cho fá cil. Le hu bie ra
co gi do del cue llo y la hu bie ra es tru ja do fuer te has ta fi ni qui- 
tar su vi da. Sin em bar go, se veía in mis cui do en una si tua- 
ción ex tra ña y con fu sa, has ta pa ra la men te re tor ci da de un
guio nis ta ator men ta do.

—Eres un mal di to sal va je, Ja ck son. Pe ro con tan tas gi li po- 
lle ces en la ca be za, du do ha yas po di do pen sar es to por ti
so lo.

Ber nie sin tió ma les tar al ima gi nar am bos ene mi gos de lei- 
tán do se con aque lla cir cuns tan cia. Re co no cía que odia ba
per der, pe ro aque lla si tua ción no era un jue go, ni una dis- 
pu ta la bo ral lle va da a lo per so nal. Aque llo po nía en jue go
su vi da, y per der en aque lla oca sión, sig ni fi ca ba de ma sia- 
do. Al go pa ra lo que cla ra men te no es ta ba pre pa ra do. Su
ca rre ra la bo ral ha bía des pe ga do ha cía po cos años y su am- 
bi ción to da vía no es ta ba sacia da. Si to do salía co mo ha bía
pla nea do, en es ca sos cin co años ten dría su pro pia em pre- 
sa, se ría una per so na ri ca has ta abu rrir y man ten dría un es- 
ta tus so cial al al can ce de bien po cos. Es ta ba con ven ci do
que iba a ser así.

En lo que se re fe ría a lo per so nal, la co sa era bien dis tin ta.
No po día man ci llar su vi da en aquel ins tan te por que se de- 
bía a sus con quis tas noc tur nas. Co mo se de no mi na ba él
mis mo, era el aman te per fec to y sa tis fa cía tan tas mu je res
co mo po día. Su se xa pil era una cua li dad que po nía en
prác ti ca de lu nes a do min go. Te nía sus pubs pre di lec tos
pa ra ca da día de la se ma na, y de ellos, ema na ba to do un
sur ti do de mu je res de to das las eda des, ra zas y con di cio- 


