¢Y si aquello que no lograras recordar
pudiera explicar por qué vas a morir?
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A mi padre. Un hombre valiente, de grandes convicciones y fuerte
corazén. De alma noble y honestidad excelsa. Por tus lagrimas y tus sonri-
sas, que no siempre fueron visibles.
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PROLOGO

AVISAME CUANDO ESTE MUERTO. Lo més seguro cuando
leas esto, lo esté. No me queda demasiado tiempo. La vida
se me escurre por los poros de mi piel quemada. Me siento
exhausto de respirar, de intentar sobrevivir en este mundo
que ahora descubro no haber entendido nunca. Ni él a mi.

Si estads leyendo esto, es que, por alguna extrafia razén,
he llegado a tus manos. ;Quién soy? Nadie. No nos cono-
cemos. Ambos somos unos auténticos desconocidos. Ja-
mas nos hemos visto. TU no has oido hablar de mi, al igual
que yo de ti. No tenemos ninglin amigo, ni familiar, ni ene-
migo alguno en comun. Asi que imagino que, de recibir es-
to, lo més seguro te desprendas del mensaje sin mas, sin
apenas leerlo, pues yo haria lo mismo.

Si aun sigues leyendo, te preguntaras por qué me dirijo a
ti. Qué busco con este fortuito encuentro. Es simple. Dejo
constancia que me voy. Me marcho, y lo hago para siem-
pre. He perdido el sano juicio, y ahora, en este momento
efimero de lucidez, esto es lo més sensato que se me ocu-
rre. Es lo correcto. Al borde de la muerte, sin fuerzas ni ga-
nas de seguir luchando, me acuerdo de toda mi existencia.
He superado el umbral de la muerte, y eso, me da la sufi-
ciente entereza para pensar con frialdad. Ando un paso por
delante de la muerte, pero ahora, por primera vez, la espe-
ro paciente. Necesito parar. Huir de aqui de una maldita
vez, y éste es el Unico camino que me queda para lograrlo.

Seré breve, pues se me acaba el papel donde romperme
en palabras. Esta es mi Ultima declaracioén, y, por tanto, lo
Unico que me ata aln a este mundo. Es un adiés. Un hasta
nunca de un desconocido a otro desconocido. Sin mas. Si
nunca sabes de mi por la prensa, las noticias u oyes un ru-
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mor que pueda ser yo, seguramente lo sea. Gracias por
brindar sentido a esta muerte merecida.

Bernie Miller
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DESPIERTO. El suefio me absorbe de tal manera que me
cuesta huir de sus garras. No me siento con fuerzas. En sue-
fos, la vida es mas facil. Mucho mas. Es algo que aprendes
en la adolescencia. Si el mundo exige tal nivel de lucha, es
mejor fabricarse uno en el que estar a tus anchas. Este es el
mio, y poco a poco, se desvanece. Se pierde inexorable
junto al tiempo. Se hace afiicos como cientos de espejos
golpeados entre si.

Sinti6 la brisa en su rostro y supo al instante que todo ter-
minaba alli. En aquel momento entendié lo incomprensible.
Desconocia como habia acabado en aquella vieja embarca-
cién que flotaba a la deriva, pero tenia claro que, si se en-
contraba alli, en alta mar, en aquellas lamentables condicio-
nes, era porque algo no iba bien.

Una nausea descomunal le hizo estremecer. Su estémago
le dio un vuelco. Hasta perdié la conciencia durante un par
de segundos. Regreso, pero lo hizo por instinto. Laded su
cuerpo por encima de la regala hasta golpear con su pecho
la vieja madera de la embarcacién, y casi sin esfuerzo, eché
un pufiado de viscosa bilis por la borda. «Comida para los
peces.», pensd en cuanto recuperd la lucidez.

Sintié un frio inclemente en pecho, piernas y brazos. Al ex-
perimentar el aire maritimo en su piel, lo tuvo claro. Estaba
desnudo. Solo habia una parte de su cuerpo que, en contra
de su sentido térmico, le transmitié un calor extranio. Desde
el centro de sus omoplatos hasta medio espinazo, sentia un
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calor abrasador fuera de lo normal. Cuando arqueé su es-
palda levantando su pecho del borde de la barca, pasé de
esa fuente de calor a una leve afliccion. No fue un dolor in-
tenso. En esencia, le parecié tan solo una molestia, luego
un tenue escozor que no cedié ni un apice.

—;Qué esta ocurriendo? —su voz sond ronca y ahogada.

Intentd recordar cémo habia acabado en tales condicio-
nes. Su cabeza despertaba un paso mas lento que su esté-
mago. Invadido por esa horrible sensacién de memoria va-
cia, se sintié desorientado. Permanecié bloqueado.

Contemplé el agua agitada a tan solo un palmo de distan-
cia. Apenas tenfa fuerzas para nada. Las pocas que guarda-
ba, las habia perdido por la borda junto con el mucilagino-
so fluido que le habia dejado la boca con sabor a puro in-
fierno.

Besé la cubierta de la barca antes de poder erguir su ca-
beza hacia al cielo cepillado de nubes y respir6é acelerado
intentando recuperar el aliento. Descubrié lo dificil que re-
sultaba incorporarse sin ellas. Probé de liberar sus manos,
pero comprendié que las tenia atadas con fuerza en su es-
palda. Sentia fuertes rozaduras en las mufecas provocadas
por lo qué intuyd podia tratarse de abrazaderas. Tal cons-
triccion exagerada, le provocaba hormigueos constantes en
la punta de sus dedos.

Recuperd la compostura y comprobé que nadie goberna-
ba la embarcacion. Estaba solo. Abandonado a su suerte.
En aquel horizonte desnudo de vida, nada le indicaba que
su suerte fuera a cambiar.

Escasos eran los conocimientos nauticos que posefa, pero
desde el principio tuvo claro que aquello era un bote salva-
vidas. Uno antiguo, muy deteriorado. La pintura blanca del
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casco se caia a pedazos. Lo habia podido comprobar de
cerca mientras soltaba lastre por la borda. No disponia de
bancada para sentarse, y ni mucho menos de ningin remo
para bogar. En lugar de la chumacera donde debia apoyar-
se la pala, se hallaba desnuda la parte interior de la madera
de la regala, como si alguien hubiera saqueado la embarca-
cion y hubiera sustraido ambas piezas de bronce.

Cuando contempld la popa, advirtié que tampoco monta-
ba ninguin timén.

El vaivén de la barca le causé estragos al intentar levantar-
se, sin embargo, lo que mas le molesté fue el pinchazo
agudo que sinti6 tras su cabeza. Un dolor suave que fue in-
crementandose hasta llegar a un mal tan severo que le hizo
perder el equilibrio. Cerré los ojos y forzado, volvié a hincar
de nuevo ambas rodillas en el suelo encharcado de agua.

—;Cémo demonios he llegado aqui? ;Donde estoy?

Le dolia la garganta como si hubiera estado gritando toda
la noche. Y aunque sentia que la cabeza le iba a explotar
de un momento a otro, hizo un esfuerzo por volver a recor-
dar. Quizd si encontrara respuestas, pudiera comprender
como salir de aquella situacion.

«Mantén la calma, Bernie. Tranquilo. Vas a salir de aqui.»,
se repitié a si mismo. Intentd serenar su respiracion agitada.
Procuré llegar a un estado de relajacién para pensar con
claridad. Si se dejaba llevar por los nervios, perderia la ca-
beza, sucumbiria a tal desesperacion y estaria perdido.

Volvié a mirar a su alrededor. Agua. Agua en todos los
frentes.

Se centré en la pequefa embarcacién. Lo primero que
buscé fue algo con que taparse. El frio empezaba a tullirle
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el cuerpo y sentia como la brisa del mar le robaba la poca
temperatura corporal que conservaba. Sospechaba que,
entre alguna de aquellas maderas del suelo, podia ocultar-
se un compartimento. Uno de esos con elementos para si-
tuaciones de emergencia. Aquella era una de ellas. Quiza
algo de ropa, o por lo menos un chaleco salvavidas con el
que garantizar su flotabilidad. Aunque ignoraba como se lo
pondria con ambas manos ancladas en la espalda.

No podia hacer movimientos bruscos. Si caia de la embar-
cacion o ésta volcaba, no lograria sobrevivir en el agua mas
gue unos minutos. Sin poder nadar, serfa pasto del océano.
Acabaria en el fondo del mar como un cuerpo amarrado a
un peso.

—Esto debe tratarse de una maldita broma, jno me jodas!
—exclamé incrédulo.

De ser una inocentada de alguno de sus compafieros, no
andarian lejos. Se los imaginé partiéndose de risa a su cos-
ta. Grabandolo y haciéndole fotos. Quiza su grupo de anti-
guos compafieros de la universidad. «Esos cachondos sin
escripulos.».

—iNo tiene ni puta gracia! —grit6—. ;Doénde cofio estdis?
Me duelen las manos, la espalda y todo el cuerpo. jSalid de
dénde quiera que estéis, mamones!

Echd un vistazo a su alrededor, pero nada cobré movi-
miento. Alli no habia nadie. Estaba solo. Ni siquiera la vida
parecia rondar por aquel desierto de agua. «;Cémo alguien
iba a gastar semejante broma?».

No era Unicamente su desorientacion, sino que empezaba
a sentirse deshidratado y la cabeza parecia que iba a explo-
tarle en cualquier momento. No tenia pinta de ser una bro-
ma, y si lo era, seria la broma pesada con méas mal gusto de
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toda la historia. «Es demasiado. El dolor de cabeza y el he-
cho que no me acuerdo de nada, me estd matando. Es la
peor resaca que he sufrido en mi pufietera vida.».

Muchas eran las formas de morir que se le pasaron por su
mente. Si la barca se hundia, moriria ahogado. Si el sol de
verano hacia aparicién, le abrasaria la piel como un pollo
asado. Si pasaba demasiadas horas sin ingerir agua, moriria
deshidratado. Si conseguia abastecerse de agua, seria el
hambre el que le mataria de inanicién. Las opciones eran
variadas. Solo debia esperar paciente para averiguar cudl
seria la que obrara su final. Tan solo esperar.

Si encontraba la manera de hacerse visible, alguien, fuera
en barco o avidn, lo divisaria a distancia. Esa era su Unica
posibilidad real. En aquella barca a la deriva, sin alimento,
sin agua y sin libertad de movimientos, podia darse por
muerto.

Por otro lado, desconocia si le buscaban. Quiza alguien le
habia echado en falta y habia dado la voz de alarma. O
puede que, todo lo contrario, y estuviera solo, abandonado
a su suerte. Olvidado por completo.

El sol ya habia despuntado por el alba, pero ain no calen-
taba lo suficiente como para arrancar esa sensacién algida
que le diera la calidez que necesitaba. Se resigné e intentd
sobreponerse. Otra preocupacion le recomia por dentro. Su
retentiva. Nunca habia sufrido semejante desmemoria.

—Bernie Miller —susurré—, hijo de Victory y Graham Mi-
ller. Tengo un hermano, Jeff, y una hermana pequefa, Do-
lly. Naci en Verdigris, Oklahoma en 1975. Soltero y hombre
de negocios. Recuerdo que a principios de afio estuve en
Michigan de reunién de negocios para la compania Greyce
Luxury para la que hace mas de diez afios trabajo como di-
rector ejecutivo. Me gustan los espaguetis, es uno de mis
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platos italianos preferidos. Y estoy aqui, porque... por-
que... ;Qué cofo ha pasado? ;Qué es lo que he hecho?
¢Qué hago aqui?

Conservaba parte de su memoria a largo plazo, despeda-
zada, incompleta, pero cuando pensaba en la inmediata
sentia nauseas y la terrible sensacién de estar perdido en
su mente. Coémo habia acabado alli era un misterio. Solo
tenia una cosa clara. Si aquello no era una broma, quien
fuera que lo habia postrado alli, maniatado y sin recursos
para poder sobrevivir, lo queria lejos y muy posiblemente
muerto. Solo habia una salvedad que tenia muy en cuenta.
Si alguien habia decidido tal cruel destino, lo habia hecho
con alevosia, asegurandose que la muerte infligida seria
lenta y dolorosa. «Una macabra tortura, o una terrible ven-
ganza.».

—Es normal que un hombre de negocios tenga detracto-
res. Quiza alguno de mis enemigos...

Repasé mentalmente todo aquel que pudiera odiarle lo
suficiente. Al menos que recordara.

—Jayden, ese maldito viejo —refunfuiié.

Una relacién atévica basada en un odio visceral definia
con claridad lo que le unia con Jayden Trump. Desde que
le habia usurpado el puesto de director ejecutivo, hacia
unos cinco afios, su relacién se habia dotado de una toxici-
dad de alta mortalidad. Trump le habia jurado que algin
dia pagaria con creces su osadia. Tiempo mas tarde, cuan-
do su homoénimo pasé a trabajar a la competencia mas di-
recta, sus encuentros en convenciones, reuniones del sec-
tor, concursos publicos y demds eventos empresariales,
se sucedieron de la forma mas fria y rencorosa.

12
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Tanto Jayden como el propio Bernie, se habian enzarzado
en competiciones personales a través de animadas pujas
por aquellas cuentas de clientes que sabian del cierto que,
tanto una compafia como otra, pretendian.

Mas en el territorio personal, Bernie habia aireado trapos
sucios de indole personal con respecto a su mujer. Quién al
parecer, habia mantenido un escarceo pasional al margen
de su matrimonio. Cuando la informacién cayé en sus ma-
nos de parte de un investigador privado que él mismo ha-
bia contratado, no dudd en usarla para hundir a su enemi-
go. Un dia el Mercedes SLK de Bernie amanecié con los
neumaticos pinchados, las lunas rotas y la chapa gris oscura
rallada a conciencia, y aunque nunca se demostré el cau-
sante de tales destrozos, a nadie le costé imaginar quién
habia sido el causante. Una semana mas tarde, fue su gato
persa quien aparecié muerto de un golpe en la cabeza en
el porche de su casa. Y en otra ocasién, los arbustos del
perimetro de su extenso jardin los que ardieron misteriosa-
mente en una combustion espontanea.

Desde entonces los encuentros y desencuentros de am-
bos habian sido latentes en el tiempo. Nadie nunca creyd
que aquello pudiera llegar tan lejos, pero en esos momen-
tos, Bernie empezaba a dudarlo. «Maldito canalla cornudo.
Asi te pudras alli donde quieres que te apolilles. No habras
sido capaz de esto, jverdad?».

Después de Trump, en la lista de los mas odiados, venia
Jackson Wells. Un exempleado que le habia amenazado de
muerte tantas veces que habia pasado a ser una aficién ha-
bitual de lo mas macabra. Pero una cosa era dejar mensajes
amenazantes en el teléfono, las cartas insultantes, los grafi-
tis en las paredes de su casa, y otra muy distinta, lo que es-
taba viviendo. Vefa incapaz que Jackson fuera tan retorcido
y calculador. Aquel acto maquiavélico era mas propio de al-
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guien con mucho odio, pero con la suficiente contencion
para poder pensar con la claridad necesaria para provocar
una situacion desesperante y angustiosa como aquella.

Era un tipo visceral, violento y sin filtros de control. Si
aquello fuera obra de él, lo hubiera hecho facil. Le hubiera
cogido del cuello y la hubiera estrujado fuerte hasta finiqui-
tar su vida. Sin embargo, se veia inmiscuido en una situa-
cion extrafa y confusa, hasta para la mente retorcida de un
guionista atormentado.

—Eres un maldito salvaje, Jackson. Pero con tantas gilipo-
lleces en la cabeza, dudo hayas podido pensar esto por ti
solo.

Bernie sintié malestar al imaginar ambos enemigos delei-
tdndose con aquella circunstancia. Reconocia que odiaba
perder, pero aquella situacién no era un juego, ni una dis-
puta laboral llevada a lo personal. Aquello ponia en juego
su vida, y perder en aquella ocasién, significaba demasia-
do. Algo para lo que claramente no estaba preparado. Su
carrera laboral habia despegado hacia pocos afios y su am-
bicién todavia no estaba saciada. Si todo salia como habia
planeado, en escasos cinco afios tendria su propia empre-
sa, serfa una persona rica hasta aburrir y mantendria un es-
tatus social al alcance de bien pocos. Estaba convencido
que iba a ser asi.

En lo que se referia a lo personal, la cosa era bien distinta.
No podia mancillar su vida en aquel instante porque se de-
bia a sus conquistas nocturnas. Como se denominaba él
mismo, era el amante perfecto y satisfacia tantas mujeres
como podia. Su sexapil era una cualidad que ponia en
practica de lunes a domingo. Tenia sus pubs predilectos
para cada dia de la semana, y de ellos, emanaba todo un
surtido de mujeres de todas las edades, razas y condicio-
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