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Prefacio

Nietzsche anduvo media vida armando un libro sobre los
sabios arcaicos griegos, que nunca quiso dar por concluido.
Y continué viviendo el resto de su vida siguiendo la estela
de los problemas que surgieron de aquellas reflexiones.
Nietzsche supo desde siempre, por su instinto de lector,
que entrar en el universo de cualquiera de aquellos fildso-
fos era acercarse a la propuesta de una posibilidad de vida.
Y que en eso consistia precisamente su grandeza, en haber-
se apropiado de su existencia de hombres, inventando mi-
radas posibles con las que conducirla; nuevas perspectivas,
otro modo de pesar y medir. A lo largo de su vida, Nietzs-
che pasa por muchos momentos en los que su propio pen-
samiento avanza mirdndose en ese espejo, sobre esa con-
viccién; y llevando la vida que corresponde a alguien que
ha decidido tomar su propia existencia en sus manos, hasta
el final.

En su apariencia externa, el proyecto de libro sobre los
sabios arcaicos estaba imaginado a la manera de un clasico
que Nietzsche conocia muy bien, las Vidas de los filésofos
més ilustres de Didgenes Laercio, donde a propésito de ca-
da filésofo se entretejen anécdotas y pensamientos. Nietzs-
che retuvo ese latido entre la anécdota y el pensamiento
como algo sustancial. Por su adiestramiento como filélogo,
Nietzsche estaba habituado a que fueran las anécdotas en
las que aparecia un término determinado las que acabaran
estableciendo su sentido. Ahora, para el filésofo, la tensién
se desplaza; ahora se da entre la invencién de otro modo
de pesar y medir la vida, y su puesta a prueba en una exis-
tencia que ha decidido tomar la propia vida a su cargo.
Nietzsche vivié en un vaivén constante entre los dos térmi-



Vidas de Nietzsche Miguel Morey

nos, todo su arte del aforismo nos brinda una casuistica for-
midable al respecto, pero no sélo. Su correspondencia est
plagada de referencias a sus ensayos con los espacios y los
empleos del tiempo, el clima, las estaciones y las ubicacio-
nes geograficas, sus dolencias y sus remedios, sus dietas,
las buenas y malas compaiiias, sus horas diarias de paseo,
lectura o escritura, el tiempo para la musica también, y sus
tipos, sus efectos... Incluso en las menudencias, su aten-
ciéon era minuciosa siempre; por ello, puede decirse que,
mientras pudo, Nietzsche llevé una vida experimental, in-
ventandose y poniéndose a prueba, en un ensayo-error
sostenido. Llegd a establecer este tipo de vida como ideal
incluso, y lo fij6 en numerosas consignas. Tal vez la mas
contundente sea aquella con la que titulé uno de sus aforis-
mos, «habitos breves»!. Probé muchas vidas a lo largo de
su vida, Nietzsche. Y de esto es de lo que trata este libro.
Este libro en sus origenes era otro libro. Su transforma-
cion comenzé con la propuesta de publicaciéon, en esta co-
leccion, de un antiguo libro mio, Nietzsche, una biografia.
Aquel libro fue un encargo de Esther Tusquets para una co-
leccion de biografias, en la editorial Lumen; se trataba de

elaborar un relato de la vida de Nietzsche que «pudiera ser-

vir a la vez de primera introduccién a su pensamiento»?.

Elaboré mi texto entonces teniendo ya presente la leccion
de Didgenes Laercio tal como el propio Nietzsche la enten-
dié, como un entramado entre las anécdotas mas significa-
tivas de su vida y los momentos mas rompedores de su
pensamiento. Las condiciones formales de aquel texto eran
las que se correspondian con un libro que deberia poder
venderse en los quioscos, dicho rapido; como por ejemplo,
no superar los cien folios, ni llevar notas a pie de pagina.
Ahora, la invitaciéon a volver a publicarlo venia acompafiada
de la suspension de aquellas limitaciones, lo cual, ya de por
si, comenzé a dar lugar al presente libro. Empezé a nacer
por si mismo y sin avisar casi, a partir de las primeras modi-
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ficaciones que se introdujeron en el anterior. Cuando dio
las primeras sefales de vida, se hizo evidente que el libro
anterior seria un primer material bésico para un ejercicio de
reescritura. Con ello quiere decirse que se trata de otro li-
bro, claro, de ahi el cambio de titulo, pero también que se
mantienen las opciones basicas que alli se establecieron.

En su momento, Nietzsche, una biografia se presentaba
ante todo en negativo, no era ni un estudio critico ni una
investigacién biografica; cosa en la que se ratifica el pre-
sente texto. Lo que se proponia era «apuntar, en una colec-
cion de estampas, los datos elementales de ese enigma
acufiado a finales del siglo pasado...». Es sobre la base de
aquellas estampas que comenzd a construirse este libro;
primero atendiendo a lo més urgente: subsanar errores y
colmar las ausencias. Pero el tema de las ausencias resultd
mas complejo de lo previsible, porque al final no sélo hubo
que subsanar las ausencias que se detectaban en el texto,
sino también las de su contexto. Y es que, a finales de los
afios ochenta no estaban traducidos al espafiol ni los seis
volimenes de la Correspondencia de Nietzsche ni los cua-
tro de sus Fragmentos pdstumos; por lo tanto, en mi texto
de entonces tuve que limitarme a citar sélo aquellas cartas
y aquellos péstumos que eran asequibles al lector en espa-
fol, a través de antologias o selecciones. Ahora ya no es el
caso, lo que cambia por completo el panorama. Hasta el
punto de que, en esta ocasion, seguir el dia a dia de su co-
rrespondencia, acompasandola con las anotaciones de sus
cuadernos péstumos ha sido la dindmica que ha conducido
esta reescritura, la primera de todas y por encima de todo.
Los siguientes criterios se desprendieron a partir de aqui.

El presente texto sigue siendo una coleccién de estam-
pas, que se agrupan por capitulos segun las etapas biogra-
ficas que han quedado establecidas convencionalmente, y
que se articulan alrededor de una coleccion de hitos bien
atestados, como son sus escritos, que se han seguido en su
orden de composicién y en los avatares de su publicacién.
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En general las estampas son bastante heterogéneas, tanto
pueden elaborar una anécdota menor de la vida cotidiana
como proceder al comentario de un texto concreto; las hay
panorémicas y planos de detalle, grandes juegos teatrales y
menudencias de ratén de biblioteca, las hay incluso que
son sélo un apunte para hacerse una idea del contexto, pe-
ro sobre todo cada una de ellas estad iluminada segun la
ocasion y lleva la velocidad y el ritmo que le corresponde.
Lo que se va a leer es la vida de un escritor. El hilo con-
ductor viene dado entonces por el modo en que Nietzsche
entra, se sostiene y sale de cada uno de los puntos mas re-
levantes de su vida de escritor, con sus picos y sus valles. Si
se quiere, cada una de las estampas no hace sino aportar
un aspecto mas, de cara a la composicion de la figura del
escritor Nietzsche. Pero en este caso se trata de componer
una figura que estad en continuo movimiento, donde impor-
tan mas los gestos que las formas, y no queda sino seguir
sus danzas. Con el agravante de que, siendo el escritor
Nietzsche un filésofo, la danza de sus gestos también se da
en el pensamiento, y era obligado seguir sus pasos tam-
bién ahi. En su vida anterior, este libro se habia comprome-
tido a servir de «primera introduccién al pensamiento de
Nietzsche»; libre ahora de este compromiso, el libro se pro-
pone si acaso servir de introduccién a la lectura de Nietzs-
che. Mostrar de un modo que pueda seguirse el recorrido
vital del escritor Nietzsche implica inevitablemente seguir el
desarrollo de un pensamiento que va cuajando en una serie
de escritos, y asi se ha hecho. Pero Gnicamente con la finali-
dad de ir estableciendo, a propésito de cada texto, indica-
ciones de lectura que facilitaran el dar con el dngulo preci-
so para no salir rebotado al comenzar la lectura de alguna
de sus partes, o para encontrar el modo adecuado de ento-
nar interiormente tal o cual problema o concepto, especial-
mente los mas repetidos, los mas grandilocuentes. No hay
intento ninguno de interpretar el pensamiento de Nietzs-
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che, de lo que se ha tratado es de exponerlo, de facilitar su
acceso.

Siendo una invitaciéon a la lectura, este libro comienza
aplicandose la regla. Del mismo modo que no se reducen
los textos mediante una explicacién a algo que no sean
ellos mismos, tampoco se ha procedido a recortar fuera de
su contexto las frases que se citan. Se ha intentado siempre
citar el periodo completo en el que se insertan, y que era
necesario hacerlo asi es en ocasiones de una evidencia cla-
morosa. Aunque tal vez haya que hacer una salvedad al res-
pecto con el relato del Zaratustra, cada uno de cuyos libros
ha sido narrado en una sola respiracién continuada. Pero en
general se ha permanecido fiel en todo lo posible a la pro-
bidad filolégica en cuanto a citas y referencias, aun sin se-
guir el estandar académico.

Si mediante la composicién por estampas se rendia un
homenaje al perspectivismo nietzscheano, en lo que hace a
la bibliografia secundaria utilizada, el homenaje se dirigiria
a la inactualidad de Nietzsche, a su componente intempes-
tivo. El problema ya surgié con ocasiéon de Nietzsche, una
biografia, que por el tiempo en el que fue publicado hubie-
ra debido ofrecer una visualizaciéon postmoderna de Nietzs-
che. En lugar de eso, se optd por darle un corte clésico,
que se situara como al margen de las lineas de fuerza de la
interpretacién filoséfica del pensamiento de Nietzsche en-
tonces vigentes. Esta apuesta por un Nietzsche inactual se
ha radicalizado aqui, desestimandose la ayuda de cualquier
texto sobre Nietzsche posterior a 1930, con raras excepcio-
nes, la mayoria de las veces obras de expertos, editores o
traductores. Se ha entendido que por esos afios concluye la
primera fase en la recepcion de Nietzsche, pegada a los
propios textos, sin voz alguna en derredor que impartiera la
doctrina al respecto. En cualquier caso, es a partir de en-
tonces cuando comenzaran los cursos y seminarios sobre
Nietzsche (Jung, Heidegger...), se anuncia ya su futuro uni-
versitario, su nueva aclimatacion al medio del que huyo; y
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todo esto, a los efectos, es un poco como la supervivencia
psiquiatrizada de sus Ultimos once afos, apenas tiene ya
que ver con las vidas que vivié como escritor, Nietzsche. En
compensacién por esta limitacién, se han examinado una
buena parte de sus lecturas de entonces en las ediciones
que él leyd, se han localizado préstamos y citas; aunque a
menudo no haya referencia a ello en el texto, ha sido una
tarea muy Util, de cara a lo que un actor llamaria la compo-
sicion del personaje.

Que no hay una llave de acceso al pensamiento de Nie-
tzsche es bien sabido. El propio Platéon ya insistia en que,
por lo que hacia al pensamiento, no cabia resumirlo por re-
curso a ninguna férmula [paBnuaral. Que sélo cuando se
han frecuentado largo tiempo determinados problemas y
se ha vivido con ellos, de repente [é€aipvng], la compren-
sién brota en el alma, como la luz surge de la chispa [&TTO
TTUPOG... WG], y crece por si misma a continuaciéon [aUTO
gauTo... Tpé@el]; escribe en la Carta VII (341c-d), y se diria
que estd hablando de la lectura y de la relectura también.
Serle de ayuda al lector en estos menesteres del leer y re-
leer a Nietzsche es todo lo que se propone este libro.

Llave no hay, pero acaso aqui se encuentren un buen pu-
fado de ganzuas.

Cuando estaba concluyendo este libro me llegd la noticia
del fallecimiento de Jacobo Mufoz, un profesor y un amigo
respetado y querido desde hace muchos afios. Recuerdo
ahora su insistencia en que volviera sobre lo hecho en Nie-
tzsche, una biografia y le afadiera un centenar de paginas,
que le subiera un grado el nivel de detalle... Finalmente se
presentd la ocasion y se encontrd la fuerza para llevarlo a
cabo, aunque tarde. Quisiera que al menos las paginas de
este libro sirvieran para rendirle memoria y homenaje.
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L'Escala, Primero de mayo de 2018

1 La gaya ciencia, § 295. Comienza con estas palabras: «Me gustan los habitos
breves y los considero el medio mas inestimable para conocer muchas cosas y
situaciones, y hasta llegar a la raiz de sus dulzuras y amarguras; mi naturaleza
estd completamente dispuesta para los habitos breves, incluso en las necesida-
des de su salud corporal, asi como en general, hasta donde yo puedo ver: des-
de lo més bajo hasta lo mas elevado». Y acaba advirtiendo lo siguiente: «Lo
mas insoportable, sin duda, lo propiamente terrible seria para mi una vida que
carezca completamente de hébitos, una vida que exija continuamente la impro-
visacién — esto seria mi destierro y mi Siberia».

2 La editorial Lumen decidié finalmente cerrar la coleccién, y el libro acabé pu-
blicindose bastante tiempo después en la Editorial Archipiélago, Barcelona
1993.
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Zur Erziehung. — Allméhlich ist mir das Licht
Uber den allgemeinsten Mangel unserer Art
Bildung und Erziehung aufgegangen: Nie-
mand lernt, Niemand strebt darnach, Nie-
mand lehrt — die Einsamkeit ertragen.

F. Nietzsche, Morgenréthe, § 443.

[Sobre la educacién. — Poco a poco, he ido
viendo claro cudl es el defecto mas general
de nuestro tipo de formacién y de educa-
cién: nadie aprende, nadie aspira, nadie en-
sefia — a soportar la soledad.

F. Nietzsche, Aurora, § 443.]

Sich hauten. — Die Schlange, welche sich ni-
cht hauten kann, geht zu Grunde. Ebenso
die Geister, welche man verhindert, ihre Mei-
nungen zu wechseln; sie héren auf, Geist zu
sein.

F. Nietzsche, Morgenréthe, § 573.

[Mudar la piel. — La serpiente, cuando no
puede mudar la piel, perece. Igualmente los
espiritus a los que se les impide cambiar de
opinién, dejan de ser espiritu.

F. Nietzsche, Aurora, § 573.]

10
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El hijo del predicador
(1844-1868)

La mayoria de los testimonios que poseemos sobre la infan-
cia de Nietzsche nos lo presentan como un nifo solitario,
grave y altivo; con ocurrencias y maneras insélitas para su
edad. Si se quiere, puede ser éste un retrato embellecido
por su hermana con el fin de volver alin mas heroica su fi-
gura y presentarla a la posterioridad con todos los rasgos
de la genialidad precoz.

Aln asi, a pesar del descrédito progresivo en el que han
ido cayendo los testimonios de su hermana conforme se
iban haciendo patentes sus imposturas y falsificaciones, no
parece oportuno prescindir por completo de ellos, no sélo
porque son casi los Unicos que existen sobre determinados
momentos de la vida de Nietzsche (como por ejemplo, su
primera infancia), sino también porque se apoya directa-
mente en ellos buena parte de la mitologia personal que
acompafé la primera recepcion de la obra de Nietzsche, y
cuya resonancia, en alguna medida, todavia perdura.

De creerla a ella, el abuelo materno, Oehler, fue «el pri-
mero en percibir los dones extraordinarios de su nieto Frie-
drich». Y asi, nos cuenta por ejemplo cémo el abuelo solia
atajar las quejas de la madre, exigiendo que se respetaran
las rarezas de Nietzsche, ya que «es el nifio mas extraordi-
nario, el mejor dotado que yo haya encontrado en toda mi
vida; entre mis seis hijos no relinen la mitad de dones que
Fritz...»3.

11
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Los méas tempranos compafieros de Nietzsche destacan
también su notoria superioridad intelectual, aunque de un
modo mas matizado: no lo hacen sin afadir comentarios
acerca de su profunda melancolia, préxima a la misantro-
pia, su gran timidez, su miopia, o sus escasas dotes para las
matematicas o la gimnasia. Respecto de esa ceremoniosa
gravedad suya, mezcla igualmente exagerada de autodo-
minio y pundonor, que tanto respeto contribuia a despertar
en sus condiscipulos, la siguiente anécdota, que también
nos transmite su hermana, es bien reveladora, en su misma
ambigliedad: «Un dia, una violenta tormenta comenzd a
caer justo en el momento de la salida de la escuela. Noso-
tras esperdbamos a nuestro Fritz en el extremo de la calle
Priestergasse. Todos los muchachos se precipitaron en
tromba hacia sus casas. Finalmente, aparecié el pequefio
Fritz, andando calmadamente, con su gorra protegida bajo
la pizarra y un pequefio pafuelo encima. Mama le grité
desde lejos: “Pero corre, venga”. La lluvia que caia no nos
dejo6 oir la respuesta. Luego, como mi madre le hiciera re-
proches al verlo tan calado, él respondié gravemente: “Pe-
ro mama, el reglamento dice que los alumnos no deben
salir de la escuela corriendo ni brincando, sino que han de
volver a casa de una manera calmada y tranquila”»*.

Sea como fuere, si en algo coinciden todos los recuer-
dos de quienes le conocieron entonces, es en su piedad,
en su escrupulosa religiosidad. Desde muy nifo, Nietzsche
habia asumido su destino de predicador, y se ejercitaba
concienzudamente para cumplir ese papel2.

2

Nietzsche era hijo del pastor protestante Karl Ludwig
(1813-1849) y de Franziska Oehler (1826-1897), casados en
1843 e hijos ambos de pastores protestantes. El padre, fer-
viente monarquico, habia sido preceptor en la corte de Al-

12
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tenburg y, al parecer, era alli muy bien considerado hasta
que una enfermedad que le afectaba el sistema nervioso y
el cerebro le obligé a pedir el traslado a un destino mas
tranquilo: una parroquia en el pequefio pueblo de Récken
(Turingia, en la Sajonia prusiana). En De mi vida, una colec-
cidon de escritos de adolescencia, Nietzsche lo recuerda asi:
«Al lado de la carretera comarcal que va desde WeiBBenfels
hasta Leipzig y que pasa por Liitzen, se halla la villa de R6-
cken. Se encuentra rodeada de sauces, dlamos y olmos ais-
lados, de modo que desde lejos sélo se ven sobresalir las
elevadas chimeneas de piedra y el antiquisimo campanario
sobre las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos
estanques separados unos de otros por estrechas franjas de
tierra. En torno a ellos, verde frescor y nudosos sauces. Al-
go mas arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la
primera est4 rodeada de jardines y de prados arbolados»®.

Alli nacerd Nietzsche en 1844, el 15 de octubre. En el
bautizo, el verso bautismal escogido por su padre serd el
de Lucas 1:66: «Y todos guardaban en su corazén los co-
mentarios que oian, diciendo: ;Quién, pues, sera este ni-
fo? Y la mano del Sefior estaba con él». Es el dia del cum-
pleafos del rey y por ello el recién nacido llevara sus nom-
bres: Friedrich Wilhelm, al igual como su hermana llevara
los de las hijas del duque de Sajonia-Altenburgo, de las
que el padre de Nietzsche habia sido tutor: Elisabeth The-
rese Alexandra. Con motivo del nacimiento, su padre escri-
bird, en el libro de registros de la parroquia, cosas como la
siguiente: «jOh gozoso mes de octubre, bienaventurado
seas! TU has sido, a lo largo de mi vida, el mes en que me
han sucedido los acontecimientos mas importantes. Pero,
el de hoy es el mayor de todos, y el més maravilloso, por-
que es el bautismo de mi hijito...»Z. Su hermana Elisabeth
nacera dos afos mas tarde, el 10 de julio; y el 27 de febre-
ro de 1848 su hermano Joseph, que morird a los dos afios.
Coincidiendo con el nacimiento de Joseph, el estado de

13
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salud del padre empeorard, tal vez a causa de una caida
desafortunada. Se le diagnostica reblandecimiento cere-
bral. En pocos meses su salud se agravard de modo defini-
tivo; dard su Ultimo sermoén el 17 de septiembre. Al afio si-
guiente, muere, el 30 de julio. Por entonces Nietzsche aun
no ha cumplido los cinco afios; su padre tenia treinta y seis.

En enero de 1850 morird su hermano Joseph, y al pare-
cer, Nietzsche tuvo un suefio premonitorio al respecto. En
De mi vida, lo recuerda asi: «Algunos meses después me
acontecié una segunda desgracia, que ya habia presentido
en un sueno muy singular. Era como si de la cercana iglesia
oyese los sordos sonidos del érgano. Sorprendido, abri la
ventana que da a la iglesia y al cementerio. La tumba de mi
padre se abrié y de ella salié una blanca figura que desapa-
recio en la iglesia. La musica, tétrica y desagradable, subid
de tono; la blanca figura aparecié de nuevo llevando algo
bajo el brazo que yo no pude reconocer con claridad. El tu-
mulo se abre, la figura desaparece, calla el érgano; me des-
pierto. A la mafana siguiente mi hermano pequefio, un ni-
fio vivaz e inteligente, sufre un ataque de convulsiones y
muere al cabo de media hora. Se le enterré directamente
en la tumba de mi padre»&.

En adelante, los primeros afos de Nietzsche transcurri-
ran exclusivamente entre mujeres: su abuela, Erdmuthe, su
madre, su hermana y sus tias paternas, Auguste y Rosalie; y
presumiblemente sobreprotegido. Podria aducirse a titulo
de ejemplo lo que escribe su hermana, tratando de justifi-
car la tardanza de Nietzsche en aprender a hablar: «Fritz es-
td demasiado bien cuidado y servido. Al menor signo, todo
el mundo cumple su voluntad. ;Por qué tendria que moles-
tarse en hablar entonces?»?.

A la muerte de su padre, la familia se trasladé a Naum-
burg an der Saale. Naumburg era por entonces una peque-
fa ciudad amurallada, rodeada por un gran foso franquea-
do por cinco puentes levadizos que se cerraban al anoche-
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