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© Fondation Horst Tappe / Ullstein / Czestaw Mitosz naci¢ en Szetejnie (Li-
IRiTeet tuania) y murié en Cracovia en 2004. Ensa-
yista, narrador, traductor y, ante todo, poeta, es una de las figuras mas
relevantes de la literatura contemporanea. Los acontecimientos histori-
cos del siglo xx le obligaron a un exilio continuo, primero dentro de Po-
lonia durante la Segunda Guerra Mundial y, después de ésta, en Francia
y en Estados Unidos, donde se establecié en Berkeley a principios de
los afios sesenta. No regresé a Polonia hasta 1993. Durante todo su pe-
riplo no abandoné nunca la lengua polaca, que se convirtié en su Unico
refugio.

En 1951 rompié cualquier lazo con el régimen comunista que se habia
impuesto en Polonia, pidié asilo politico en Parfs. Los afios siguientes,
hasta la aparicion de La mente cautiva (y, en algunos casos, incluso mas
tarde), fue repudiado por todos los sectores, la emigracién polaca, los
autores polacos dentro de Polonia, los grupos comunistas en Parfs, y no
pudo reunirse con su familia en Estados Unidos hasta el afio 1960. En
esa década publicé aun dos libros de ensayos, entre ellos Mi Europa, y
dos libros de poemas que lo situaban entre los autores polacos mas im-
portantes de su generacion. No obstante, esa informacién ya no podia
circular en Polonia, puesto que sus libros fueron prohibidos en Polonia,
como también la sola mencién de su nombre. Prohibicién que duré has-
ta el afio 1980, cuando recibe el Premio Nobel de Literatura. Un par de
anos antes, en 1978, habia recibido el Premio Neustadt.

Desde el afio 1960 vivié en San Francisco, donde ensend literatura en la
Universidad de Berkeley, publicé sus libros en el Instituto Kultura de Pa-
ris, y contribuyé enormemente a popularizar la poesia polaca en Esta-
dos Unidos. En 1982 imparte las famosas conferencias de Harvard, que
después recoge en un libro de ensayos. Desde 1993 empieza a pasar
temporadas en Cracovia, la ciudad que més le recordaba a su Vilna na-
tal, hasta que se establece definitivamente. Alli muere en el afio 2004.
Galaxia Gutenberg ha publicado en 2011 su antologia poética Tierra
inalcanzable y en 2016 el ensayo La mente cautiva.
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«...decidi escribir un libro sobre un europeo oriental que nacié mas o
menos cuando las multitudes de Paris y de Londres vitoreaban a los
primeros aviadores; sobre un hombre que mucho menos que nadie
puede caber en los conceptos estereotipados del orden alemén y de
la alme slave rusa.» Asi habla de su propio libro, de Mi Europa,
Czestaw Mitosz. Después del impacto que causé con La mente cauti-
va, vuelve en este nuevo libro a adentrarse en el mundo que también
alimenta su poesia, su territorio natal, los bosques de Lituania, su in-
fancia viajera a causa de los destinos de su padre, el deslumbramien-
to y la importancia de Vilna, su formacién, la influencia del catolicis-
mo, de las ideologias, el auge del comunismo y del fascismo, la mul-
ticulturalidad de todo su mundo en esa porcién de Europa antes de
ese mismo concepto, viajes a la Europa occidental y a Rusia, todo un
mundo que ya ha desaparecido y que el gran poeta polaco evoca
con un lenguaje lirico desprovisto de cualquier afioranza facil y de
cualquier cliché que contribuya a encasillar con excesiva ligereza.
Con este libro asistimos a la recreacién de ese mundo dentro de
unas coordenadas geogréficas que demasiadas veces han sido olvi-
dadas por la centralidad que ha determinado el discurso en Europa.
Una zona casi olvidada, una terra ubi leones que volvia a aparecer
sélo en las grandes contiendas que ha dado el siglo xx. El libro de
Czestaw Mitosz cobra una vigencia inusitada en estos tiempos de
confrontacién e incertidumbre dentro de las fronteras europeas, tan-
to las geogréficas como las mentales.
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Nota unos afos después

Un emigrante polaco, lo reconozca o no, percibe en los pai-
ses de la Europa occidental una cierta incomodidad interna.
Porque a fin de de cuentas no nos quieren. Llegamos alli
desde unos paises que, si no existieran, no modificarian en
nada el curso del mundo. Escribo esto ahora, cuando Polo-
nia estad intentando formar parte de la Unién Europea, pero
la divisién entre una Europa mejor y otra peor es muy anti-
gua, mucho mas que la antigua divisién entre el hitlerismo
y Yalta. Alemania trataba incluso a su propia Prusia Oriental
como una marca inferior, y se decia: «La cultura termina
cuando te encuentras con un masuriano».

Mi situacidon en Francia en los anos cincuenta era dificil,
para expresarlo de una manera delicada. No tenia trabajo,
ni ninguna profesién que contara. Como hombre de pluma,
me fui a conquistar Paris como si fuera un personaje de Bal-
zac que llegaba de la provincia, pero esos personajes habi-
tualmente fracasaban en aquella Babilonia de esperanzas
perdidas, por mucho que siguiera siendo el pais de su len-
gua y de su cultura. Tenfa ante mi un problema de identi-
dad. ;Tenia que que convertirme en un europeo occidental
o directamente en un ciudadano del mundo? Deberia ha-
ber cambiado de lengua, como habian hecho muchos emi-
grantes, especialmente los rumanos. Pero eso tampoco
ayudaba mucho. Los circulos de las revistas literarias y de
las editoriales dependian de discriminaciones politicas. La
izquierda adoraba a Stalin, la derecha estaba empafiada
con la colaboracién del régimen de Vichy, con algunas ex-
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cepciones, y dejarse atrapar por esta Ultima al declararse en
contra del comunismo no era una buena solucién.

A fin de cuentas no sofiaba realmente con conquistar
Paris, porque el poeta sirve a su propia lengua, y yo sin el
polaco era un tullido. Sentia rabia hacia ellos porque no
querian entender nada y sélo se lamentaban de que habian
sido liberados por los americanos y no por el pais més pro-
gresista del mundo. No tenia ninguna intencién de caerles
bien, todo lo contrario, queria manifestar mi extranjeridad y
mi pertenencia al este. Y eso significaba, por encima de to-
do, agarrarme a la lengua polaca.

La mente cautiva era para ellos una obra de la propa-
ganda de la Guerra Fria, una obra de un enfermo mental,
en el mejor de los casos. No fue facil encontrar a un traduc-
tor. Finalmente se encargé de hacerlo Andre Prudhom-
meaux que habia luchado en las divisiones de los anarquis-
tas en Espafa, y en consecuencia no les tenia mucho carifio
a los comunistas. Pero no sabia ni una sola palabra de pola-
co, y todo el texto se lo dicté yo en francés, frase por frase.
Pero una editorial de la magnitud de Gallimard sélo aceptd
ese libro cuando gané el concurso por La toma del poder,
en Ginebra y traducido por Jeanne Hersch. Jeanne también
tradujo mi siguiente novela, El valle del Issa.

Al emprender la escritura de Mi Europa quise destacar
mi oposicion en contra de su circulo cultural, mucho mas
que en mis libros anteriores. ; Por qué habian dividido Euro-
pa en dos, y a nosotros nos habian echado a aquella «oscu-
ridad interior», donde incluso si los sistemas politicos que
se sucedian tenfan sus aspectos negativos, seguian siendo
buenos para los barbaros? ;Por qué nuestras desgracias no
contaban para nada en sus balanzas y no les interesaban en
absoluto Katyn, las deportaciones, Varsovia completamente
destruida, las prisiones y la censura? Era un extrafio para
ellos, pero ;no habia crecido en una ciudad barroca? ;No
habia estudiado latin en la escuela, como ellos? Roma era
la capital de mi confesién, y si la orden de los jesuitas habia
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educado tantas lumbreras de su pensamiento, mi universi-
dad se habia creado siguiendo la continuacién de la acade-
mia jesuita. Pero eso no era todo. Yo estaba orgulloso de
mi origen y no tenia ninguna necesidad de fingir de ser un
don nadie. De casa tenia una especie de patriotismo por el
Gran Ducado, y eso me unia a la gente de aquella zona
oriental, personas como Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski
y Stanistaw Vincenz. Para ellos, Europa era algo diferente a
lo que era para un parisino, a quien incluso Viena le parecia
un lugar exoético. Para Giedroyc y Stempowski existia per-
fectamente Ucrania, con sus estepas de cara a las colonias
griegas del mar Negro, y que conservaba en sus kurganes
la historia de las marchas tribales europeas. Los Vincenz in-
cluso en su practica confirmaron la unidad de Europa, emi-
grando de las montafas de Provenza a los Cérpatos. Para
Stanistaw Vincenz la civilizacion pastoril de los Carpatos re-
presentaba una continuacién de la civilizacién pastoril grie-
ga, aun homérica, a través de las montafias de los Balcanes
hasta las montafias del Epiro. Y estoy convencido de que
las conversaciones que mantuve con él me influyeron. Pero
hay que afnadir que entre mis amistades, con las que me
comunicaba en francés, habia ya personas de una vision
profética que anunciaban publicamente la necesidad de
unir Europa, e incluso habia algunos que formaban parte
de un circulo reducido de Federalistas Europeos. Eran algu-
nos activistas suizos, franceses, italianos, principalmente so-
cialistas. Una de esas personas era Jeanne Hersch de Gine-
bra. Gracias a ella visité Suiza e incluso mi libro empieza
con una descripcién de su casa rural.

Escribi este libro en los afos cincuenta en Montgeron, en el
mismo pueblo en el que habia vivido por un tiempo mi pa-
tron, Adam Mickiewicz. Lo publicd, al igual que mis otros li-
bros en polaco, Jerzy Giedroyc en 1958. Y Georges Sédir lo
tradujo al francés. Fue diplomatico francés en Varsovia, y
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alli aprendié la lengua, y también a beber vodka. Su casa
parisina se caracterizaba porque a lo largo de todas las pa-
redes tenia alineadas botellas vacias de aguardiente, es de-
cir que le pegaba bien. Una costumbre similar habia adop-
tado en Varsovia otro diplomético francés y traductor oca-
sional del polaco, Erie Vaux. Se me hace dificil adivinar de
doénde les viene a los habitantes de los paises de vifiedos
esa aficion por los liquidos destilados de las patatas.

Mis relaciones con la editorial Gallimard no eran bue-
nas. Tenia alli a un Unico aliado, Albert Camus. Como le
gusto El valle del Issa, lo publicé y segln contrato tenia la
opcion de publicar el siguiente libro. Pero cuando tuve ya
en mis manos la traduccién de Mi Europa, Camus ya no es-
taba, acababa de morir en un accidente de coche. Puedo
pensar cuéles son los diferentes motivos para que Galli-
mard fuera tan hostil conmigo, pero vale la pena abrir aqui
un paréntesis y explicar una anécdota divertida.

Ocurrié antes de la Primera Guerra Mundial. Gallimard
publicaba por aquel entonces su famosa revue literaria La
Nouvelle Revue Frangaise. Entre los colaboradores figura-
ban poetas adscritos al simbolismo tardio, Paul Claudel y
Oscar V. de L. Mitosz, como entonces firmaba, un emigrado
del lejano Septentridon, y més concretamente, de Chareya,
mas alld de Orsha. Tenia mucho dinero, y su riqueza prove-
nia de sus bosques, en los que un pino para mastiles costa-
ba una fortuna en el mercado maderero internacional. La
Nouvelle Revue Francaise en 1912 la dirigia André Gide,
que como estaba preparando una empresa teatral bastante
costosa decidié disparar a un ciervo de los bosques litua-
nos. Pero aquel ciervo queria pasar por poeta, y no por un
rico aficionado, y le denegé la ayuda. Furioso, Gide prome-
ti6 que aquel apellido nunca més apareceria en la editorial
Gallimard. Se mantuvo aquella prohibicién de manera efi-
caz durante décadas, y no fue hasta 1999 que fue revocada
y la editorial publicéd un tomo de poemas escogidos de ese
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malhechor, hoy ya un clasico. Todo esto me lo explicé el
editor de las obras de Oscar Mitosz, André Silvaire.

La coincidencia de los apellidos quizas no fue suficiente
motivo para perjudicarme, pero la anécdota que voy a ex-
plicar acto seguido también es divertida y aleccionadora.
En algun otro lugar ya he escrito sobre esto, pero vale la
pena repetirlo. Entregué el manuscrito de Mi Europa al jefe
del Departamento de Literatura Extranjera de la editorial,
Dionys Mascolo. Era comunista y no miraba con buenos
ojos publicar mis libros. Le confié mis copias a Jerzy Liso-
wski, que entonces estaba precisamente en Paris, para que
las valorara, confiando que como persona del partido, ma-
sacraria el libro. En contra de sus esperanzas, Lisowski escri-
bié un informe positivo. Pero en el fondo, no habia cambia-
do nada desde el siglo xix, cuando la fuente mas segura de
informacion sobre los emigrantes polacos era la embajada
del zar.

Al cabo de poco me trasladé a Estados Unidos. Mi Euro-
pa fue mi ultimo libro publicado en Gallimard, mi editor pa-
s6 a ser Fayard y yo empecé a perder gradualmente el inte-
rés por mi carrera parisina. Es cierto que de vez en cuando
me llegaban algunos ecos, por ejemplo, supe que el Minis-
terio de Asuntos Exteriores francés exigia a sus diplomati-
cos que enviaban a aquella parte oriental de Europa que le-
yeran aquella obra.

Mi Europa no iba dirigida al lector polaco, aunque éste
también puede obtener bastante informacién. Era tanto el
sermoén de un misionario en medio de salvajes como un in-
tento de responder a la pregunta de quién soy. Si hubiera
procedido de Varsovia o de Cracovia, habria sido un poco
mas facil explicarlo. Pero en el fondo queria introducir en el
mapa de la literatura todo aquel galimatias del Este, que in-
cluso les era ajeno a muchos lectores polacos. Claro que
conocian y valoraban una escritora que siempre habia per-
manecido fiel a su origen en aquellas tierras misteriosas,
Maria Rodziewiczéwna.
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En este libro hablo de mi mismo, pero no son unas con-
fesiones. La cuestidn de la sinceridad es harto intricada, co-
mo se sabe. Los autores de las més variadas autobiografias
y confesiones mienten mucho, consciente o inconsciente-
mente, y aqui se lleva la palma Rousseau, que mentia de
manera descarada. En el siglo xx se puso de moda la confe-
sion publica en la que no se ocultan ni los detalles mas
drésticos, y cuanto mas acusados, mucho mejor para las
ventas del libro. Este descubrirse demuestra que se conoce
muy poco sobre el poder de la forma que nos impone sus
exigencias incluso en contra de nuestra propia voluntad.

De entrada, declaro que busco una distancia de mi pro-
pia persona y que uso ésta como si actuara de ejemplo, co-
mo un objeto histérico o generacional. Y eso significa que
hay més un trabajo de desbastar desde fuera que de inmis-
cuirse en el interior. Los lectores actuales no estan acostum-
brados a este tipo de sobriedad, principalmente porque
han pasado por la escuela de Freud. Algunos lectores me
reprocharon ingenuamente no decir «toda la verdad», co-
mo si eso fuera posible. Con todo, hay mucho sobre mi en
el libro, sobre mi educacion y sobre mis aventuras intelec-
tuales, incluidas mis tentaciones del marxismo y los intentos
de tentarme del filésofo Tadeusz Juliusz Kronski, es decir,
Tygrys, tal como lo llamaban los amigos. En este capitulo
hay una cierta relaciéon, pues, con La mente cautiva.

Cracovia, enero de 2001
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Introduccidn

Supongo que la idea de este libro surgié un dia de agosto,
hace unos afos, en casa de la sefiora Helena Naef en Le-
man. Digo supongo porque los deseos de este tipo prime-
ro aparecen por poco tiempo e inmediatamente nos olvida-
mos de ellos, en apariencia. Cristalizan después en algun
lugar bajo la superficie, y nos damos cuenta de ello mucho
tiempo después, ya en forma de decision tomada. Pero ha-
gamos primero una pequefa descripcion de aquel lugar.
Los vifiedos en las colinas estdn muy bien situados aqui,
ya que les viene el sol del sur. Mas abajo, en la orilla del la-
go, pasa una carretera y la linea ferroviaria Ginebra-Lausan-
ne. En la otra orilla de la superficie acuosa, que siempre es
lisa desde lejos, estan los macizos de los Alpes. Al abrir el
portillo del jardin, se pasa por esa tierra agostada, a lo lar-
go de los surcos entre los vifiedos, y se pueden cortar los
racimos mas maduros para comer de postre en el almuerzo.
Una pequefia galeria de madera a la altura de la primera
planta ensombrece las dos paredes interiores de la casa
que abarcan el jardin y el patio. Crujen las tablas del suelo.
Esas tablas, y algin embaldosado de ladrillo rojo, un poco
gastado, me preparaban para algo. Pero todo habia empe-
zado en el altillo. Alli habia visto unas viejas cajas pintadas
de verde, con flores rojas, y una cama con baldaquin pinta-
da de manera similar y que habia servido a generaciones
de campesinos suizos. Entonces por un instante, pero de
manera muy intensa, senti una gran afliccion por ser mudo.
Porque el mutismo no suele ser sélo fisico, y la soltura de
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una conversacién fluida en francés sélo se podia camuflar
con una mirada fija. El olor de aquel altillo me era familiar,
como el de los rincones que habia conocido en mi infancia,
pero el pais del que yo procedia estaba lejos, y, al igual
que los payasos que salen de una caja de resortes, me mo-
via segun las normas de un mecanismo que era misterioso
para mis amigos de alli. Incluso aquella aficién comun hacia
los muebles viejos, que albergan la presencia de la gente
ya desaparecida, escondia una diferencia fundamental en
su tono. Si tuviera que intentar explicar qué significaba para
mi, qué figuras me trafa a la mente, tendria que empezar
con un enorme esfuerzo por el principio, embrolldandome
en las fechas, en los relatos sobre las instituciones, las bata-
llas y las costumbres.

La manzana de la Tierra que va girando es pequefa y ya
no contiene, geogréficamente hablando, manchas blancas.
Pero basta que aqui, en Europa, uno provenga de zonas
que han sido menos concurridas por los viajeros hacia el es-
te y el norte para ser un forastero de Septentrién del que
s6lo se sabe que hace frio. Ante la cama con el baldaquin
experimenté unos sentimientos dobles, los del nativo y los
del extranjero. Sin lugar a dudas alli estaba mi patria, pero
renegaba de saberse como un todo, en virtud de una or-
den que se habia impuesto, y dividia su poblacién en una
familia refida, pero que seguia siendo igualmente una fa-
milia, y en sus primos pobres. Cuantas veces tuve la boca
cerrada precisamente por eso, porque viniendo de aquellas
regiones nebulosas, de las que raramente hablan los ma-
nuales y los libros, y si lo hacen, habitualmente con falsas
informaciones, cada vez tendria que volver a empezar des-
de el principio. Pero ahora a esta parélisis se le afiadia el
dolor de un abandono. No, nunca voy a imitar a los que
borran huellas, los que reniegan de su pasado y estén
muertos, a pesar de que con la ayuda de acrobacias inte-
lectuales fingen estar vivos. Mis raices estan alli, en el Este,
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de eso no hay duda. Y aunque sea dificil o doloroso expli-
car quién soy, hay que intentarlo.

Asi pues, el germen inicial fue el deseo de acercar Euro-
pa a los europeos. Hoy en dia no delimitaria asi mi objeti-
vo. Lo decide lo que podemos llamar ojo telescopico. Ese
nuevo érgano, que capta a la vez varios puntos del globo
terrdqueo y también varios momentos temporales, ha cons-
truido un film en todos mis contemporaneos. Ademas, yo
tuve que utilizarlo con més frecuencia que los demas, ya
que mis circunstancias me habian echado de una civiliza-
cion a otra, bajo una enorme presién pasé a una mas pe-
quefa, y al revés. Desde la Revolucién rusa del afio 1917,
que vi con los ojos de un nifio y de un extranjero, hasta
Nuevo México y la costa de California, a esa casa antigua a
la orilla del lago Leman, he vagado por zonas de silencio y
de estrépito, de frio y de calor. Ninguna imagen nueva ha
ocultado las anteriores y, a decir verdad, para mi no estan
en la cinta en un orden cronolégico, sino que duran de ma-
nera simultanea, colisionan, se superponen unas a las otras.
De ahi que haga hincapié en la realidad de la que me he
empapado y la necesidad de situar mi propia marca euro-
pea familiar, con su mezcla de lenguas, de religiones y de
tradiciones, no tan sdlo en relacién con el resto del conti-
nente, sino con toda nuestra época, ya intercontinental.

Asi que decidi escribir un libro sobre un europeo oriental
que nacié mas o menos cuando las multitudes de Paris y de
Londres vitoreaban a los primeros aviadores; sobre un hom-
bre que mucho menos que nadie puede caber en los con-
ceptos estereotipados del orden alemén y de la alme slave
rusa. Es una empresa poco grata porque tenemos muy inte-
riorizada la tendencia a las ideas generales aunque éstas no
hayan sido comprobadas. No tan sélo el lector, sino tam-
bién el mismo autor, al intentar ser objetivo en las caracte-
risticas de los paises y de las naciones, vacila entre la sim-
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plificacién y la compleja verdad. No es que tenga un mate-
rial que podamos retocar al gusto popular. Empiezo una ex-
ploracién, un viaje al interior de mi propio pasado, aunque
no sea sélo mio.

Estas frases pueden sonar un poco excesivamente cien-
tificas. En realidad, se trata tan sdlo de la variedad de mis
intereses literarios que con frecuencia me ha llevado a un
terreno fronterizo entre la antropologia, la historia y la so-
ciologia, pero sin unas ambiciones desmesuradas de cono-
cimiento. La sola pasién, la mera curiosidad por el mundo
se escapa a cualquier definicion. Dos jovencitas chinas pa-
san sonriendo por una calle debajo de una estacion del fe-
rrocarril elevado en Nueva York y los que esperan arriba las
siguen con la mirada; el mefique alzado cuando un oficial
soviético de Tiflis bebe té como simbolo de buenas mane-
ras, mientras tras la ventana se oye el cafioneo de la ofensi-
va de invierno de 1945; la cadena de oro y la capa de armi-
fio de Su Magnificencia el rector de mi universidad, siguien-
do una ceremonia medieval; la fotografia en los peridédicos
de las deliberaciones en el Kremlin y entre todos aquellos
dignatarios el perfil de un amigo de la primera juventud;
cada una de estas experiencias se ramifica en una serie de
asociaciones, exige ser inmortalizada, ser incorporada a una
totalidad a la que pertenece. La curiosidad como motor en
el trabajo de un dibujante no existe en el arte abstracto,
pero se puede percibir alli donde un eslabén en una pulse-
ra, el cierre de un vestido, o la manera de aguantar la cabe-
za se consideraron dignos de interés y de esfuerzo para ser
anotados con exactitud. De todo lo que he leido sobre la
pintura, lo que me ha gustado méas quizas haya sido el pe-
queno estudio que Baudelaire hace de Constantine Guys.
Esa alabanza del mirinaque, de los polvos y del colorete es
inteligente, porque sélo podemos captar al hombre de sos-
layo, a través de lo que es su propia prolongacién y una
constante mascarada, en otras palabras, en su momento
histérico. De esto no se tiene que inferir que al escribir qui-
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