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Czesław Miło sz na ció en Sze te j nie (Li- 

tua nia) y mu rió en Cra co via en 2004. En sa- 

yis ta, na rra dor, tra duc tor y, an te to do, poe ta, es una de las fi gu ras más

re le van tes de la li te ra tu ra con tem po rá nea. Los acon te ci mien tos his tó ri- 

cos del si glo XX le obli ga ron a un exi lio con ti nuo, pri me ro den tro de Po- 

lo nia du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial y, des pués de és ta, en Fran cia

y en Es ta dos Uni dos, don de se es ta ble ció en Be rke ley a prin ci pios de

los años se s en ta. No re gre só a Po lo nia has ta 1993. Du ran te to do su pe- 

ri plo no aban do nó nun ca la len gua po la ca, que se con vir tió en su úni co

re fu gio.

En 1951 rom pió cual quier la zo con el ré gi men co mu nis ta que se ha bía

im pues to en Po lo nia, pi dió asi lo po lí ti co en Pa rís. Los años si guien tes,

has ta la apa ri ción de La men te cau ti va (y, en al gu nos ca sos, in clu so más

tar de), fue re pu dia do por to dos los sec to res, la emi gra ción po la ca, los

au to res po la cos den tro de Po lo nia, los gru pos co mu nis tas en Pa rís, y no

pu do reu nir se con su fa mi lia en Es ta dos Uni dos has ta el año 1960. En

esa dé ca da pu bli có aún dos li bros de en sa yos, en tre ellos Mi Eu ro pa, y

dos li bros de poe mas que lo si tua ban en tre los au to res po la cos más im- 

por tan tes de su ge ne ra ción. No obs tan te, esa in for ma ción ya no po día

cir cu lar en Po lo nia, pues to que sus li bros fue ron prohi bi dos en Po lo nia,

co mo tam bién la so la men ción de su nom bre. Prohi bi ción que du ró has- 

ta el año 1980, cuan do re ci be el Pre mio No bel de Li te ra tu ra. Un par de

años an tes, en 1978, ha bía re ci bi do el Pre mio Neus ta dt.

Des de el año 1960 vi vió en San Fran cis co, don de en se ñó li te ra tu ra en la

Uni ver si dad de Be rke ley, pu bli có sus li bros en el Ins ti tu to Kul tu ra de Pa- 

rís, y con tri bu yó enor me men te a po pu la ri zar la poesía po la ca en Es ta- 

dos Uni dos. En 1982 im par te las fa mo sas con fe ren cias de Har vard, que

des pués re co ge en un li bro de en sa yos. Des de 1993 em pie za a pa sar

tem po ra das en Cra co via, la ciu dad que más le re cor da ba a su Vil na na- 

tal, has ta que se es ta ble ce de fi ni ti va men te. Allí mue re en el año 2004.

Ga la xia Gu ten berg ha pu bli ca do en 2011 su an to lo gía po é ti ca Tie rra

inal can za ble y en 2016 el en sa yo La men te cau ti va.
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«...de ci dí es cri bir un li bro so bre un eu ro peo orien tal que na ció más o
me nos cuan do las mul ti tu des de Pa rís y de Lon dres vi to rea ban a los
pri me ros avia do res; so bre un hom bre que mu cho me nos que na die
pue de ca ber en los con cep tos es te reo ti pa dos del or den ale mán y de
la al me sla ve ru sa.» Así ha bla de su pro pio li bro, de Mi Eu ro pa,
Czesław Miło sz. Des pués del im pac to que cau só con La men te cau ti- 
va, vuel ve en es te nue vo li bro a aden trar se en el mun do que tam bién
ali men ta su poesía, su te rri to rio na tal, los bos ques de Li tua nia, su in- 
fan cia via je ra a cau sa de los des ti nos de su pa dre, el des lum bra mien- 
to y la im por tan cia de Vil na, su for ma ción, la in fluen cia del ca to li cis- 
mo, de las ideo lo gías, el au ge del co mu nis mo y del fas cis mo, la mul- 
ti cul tu ra li dad de to do su mun do en esa por ción de Eu ro pa an tes de
ese mis mo con cep to, via jes a la Eu ro pa oc ci den tal y a Ru sia, to do un
mun do que ya ha des apa re ci do y que el gran poe ta po la co evo ca
con un len gua je líri co des pro vis to de cual quier año ran za fá cil y de
cual quier cli ché que con tri bu ya a en ca si llar con ex ce si va li ge re za.
Con es te li bro asis ti mos a la re crea ción de ese mun do den tro de
unas co or de na das geo grá fi cas que de ma sia das ve ces han si do ol vi- 
da das por la cen tra li dad que ha de ter mi na do el dis cur so en Eu ro pa.
Una zo na ca si ol vi da da, una te rra ubi leo nes que vol vía a apa re cer
só lo en las gran des con tien das que ha da do el si glo XX. El li bro de
Czesław Miło sz co bra una vi gen cia inu si ta da en es tos tiem pos de
con fron ta ción e in cer ti dum bre den tro de las fron te ras eu ro peas, tan- 
to las geo grá fi cas co mo las men ta les.
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No ta unos años des pués

Un emi gran te po la co, lo re co noz ca o no, per ci be en los paí- 
ses de la Eu ro pa oc ci den tal una cier ta in co mo di dad in ter na.
Por que a fin de de cuen tas no nos quie ren. Lle ga mos allí
des de unos paí ses que, si no exis tie ran, no mo di fi ca rían en
na da el cur so del mun do. Es cri bo es to aho ra, cuan do Po lo- 
nia es tá in ten tan do for mar par te de la Unión Eu ro pea, pe ro
la di vi sión en tre una Eu ro pa me jor y otra peor es muy an ti- 
gua, mu cho más que la an ti gua di vi sión en tre el hi tle ris mo
y Yal ta. Ale ma nia tra ta ba in clu so a su pro pia Pru sia Orien tal
co mo una mar ca in fe rior, y se de cía: «La cul tu ra ter mi na
cuan do te en cuen tras con un ma su riano».

Mi si tua ción en Fran cia en los años cin cuen ta era di fí cil,
pa ra ex pre sar lo de una ma ne ra de li ca da. No te nía tra ba jo,
ni nin gu na pro fe sión que con ta ra. Co mo hom bre de plu ma,
me fui a con quis tar Pa rís co mo si fue ra un per so na je de Bal- 
zac que lle ga ba de la pro vin cia, pe ro esos per so na jes ha bi- 
tual men te fra ca sa ban en aque lla Ba bi lo nia de es pe ran zas
per di das, por mu cho que si guie ra sien do el país de su len- 
gua y de su cul tu ra. Te nía an te mí un pro ble ma de iden ti- 
dad. ¿Te nía que que con ver tir me en un eu ro peo oc ci den tal
o di rec ta men te en un ciu da dano del mun do? De be ría ha- 
ber cam bia do de len gua, co mo ha bían he cho mu chos emi- 
gran tes, es pe cial men te los ru ma nos. Pe ro eso tam po co
ayu da ba mu cho. Los cír cu los de las re vis tas li te ra rias y de
las edi to ria les de pen dían de dis cri mi na cio nes po lí ti cas. La
iz quier da ado ra ba a Sta lin, la de re cha es ta ba em pa ña da
con la co la bo ra ción del ré gi men de Vi chy, con al gu nas ex- 
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cep cio nes, y de jar se atra par por es ta úl ti ma al de cla rar se en
contra del co mu nis mo no era una bue na so lu ción.

A fin de cuen tas no so ña ba real men te con con quis tar
Pa rís, por que el poe ta sir ve a su pro pia len gua, y yo sin el
po la co era un tu lli do. Sen tía ra bia ha cia ellos por que no
que rían en ten der na da y só lo se la men ta ban de que ha bían
si do li be ra dos por los ame ri ca nos y no por el país más pro- 
gre sis ta del mun do. No te nía nin gu na in ten ción de caer les
bien, to do lo con tra rio, que ría ma ni fes tar mi ex tran je ri dad y
mi per te nen cia al es te. Y eso sig ni fi ca ba, por en ci ma de to- 
do, aga rrar me a la len gua po la ca.

La men te cau ti va era pa ra ellos una obra de la pro pa- 
gan da de la Gue rra Fría, una obra de un en fer mo men tal,
en el me jor de los ca sos. No fue fá cil en con trar a un tra duc- 
tor. Fi nal men te se en car gó de ha cer lo An dre Prudho m- 
meaux que ha bía lu cha do en las di vi sio nes de los anar quis- 
tas en Es pa ña, y en con se cuen cia no les te nía mu cho ca ri ño
a los co mu nis tas. Pe ro no sa bía ni una so la pa la bra de po la- 
co, y to do el tex to se lo dic té yo en fran cés, fra se por fra se.
Pe ro una edi to rial de la mag ni tud de Ga lli mard só lo acep tó
ese li bro cuan do ga né el con cur so por La to ma del po der,
en Gi ne bra y tra du ci do por Jean ne Hers ch. Jean ne tam bién
tra du jo mi si guien te no ve la, El va lle del Is sa.

Al em pren der la es cri tu ra de Mi Eu ro pa qui se des ta car
mi opo si ción en contra de su cír cu lo cul tu ral, mu cho más
que en mis li bros an te rio res. ¿Por qué ha bían di vi di do Eu ro- 
pa en dos, y a no so tros nos ha bían echa do a aque lla «os cu- 
ri dad in te rior», don de in clu so si los sis te mas po lí ti cos que
se su ce dían te nían sus as pec tos ne ga ti vos, se guían sien do
bue nos pa ra los bár ba ros? ¿Por qué nues tras des gra cias no
con ta ban pa ra na da en sus ba lan zas y no les in te re sa ban en
ab so lu to Ka tyn, las de por ta cio nes, Var so via com ple ta men te
des trui da, las pri sio nes y la cen su ra? Era un ex tra ño pa ra
ellos, pe ro ¿no ha bía cre ci do en una ciu dad ba rro ca? ¿No
ha bía es tu dia do la tín en la es cue la, co mo ellos? Ro ma era
la ca pi tal de mi con fe sión, y si la or den de los je sui tas ha bía
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edu ca do tan tas lum bre ras de su pen sa mien to, mi uni ver si- 
dad se ha bía crea do si guien do la con ti nua ción de la aca de- 
mia je sui ta. Pe ro eso no era to do. Yo es ta ba or gu llo so de
mi ori gen y no te nía nin gu na ne ce si dad de fin gir de ser un
don na die. De ca sa te nía una es pe cie de pa trio tis mo por el
Gran Du ca do, y eso me unía a la gen te de aque lla zo na
orien tal, per so nas co mo Jer zy Gie dro yc, Jer zy Stem po wski
y Sta nisław Vin cenz. Pa ra ellos, Eu ro pa era al go di fe ren te a
lo que era pa ra un pa ri sino, a quien in clu so Vie na le pa re cía
un lu gar exó ti co. Pa ra Gie dro yc y Stem po wski exis tía per- 
fec ta men te Ucra nia, con sus es te pas de ca ra a las co lo nias
grie gas del mar Ne gro, y que con ser va ba en sus kur ga nes
la his to ria de las mar chas tri ba les eu ro peas. Los Vin cenz in- 
clu so en su prác ti ca con fir ma ron la uni dad de Eu ro pa, emi- 
gran do de las mon ta ñas de Pro ven za a los Cár pa tos. Pa ra
Sta nisław Vin cenz la ci vi li za ción pas to ril de los Cár pa tos re- 
pre sen ta ba una con ti nua ción de la ci vi li za ción pas to ril grie- 
ga, aún ho mé ri ca, a tra vés de las mon ta ñas de los Bal ca nes
has ta las mon ta ñas del Epi ro. Y es toy con ven ci do de que
las con ver sacio nes que man tu ve con él me in flu ye ron. Pe ro
hay que aña dir que en tre mis amis ta des, con las que me
co mu ni ca ba en fran cés, ha bía ya per so nas de una vi sión
pro fé ti ca que anun cia ban pú bli ca men te la ne ce si dad de
unir Eu ro pa, e in clu so ha bía al gu nos que for ma ban par te
de un cír cu lo re du ci do de Fe de ra lis tas Eu ro peos. Eran al gu- 
nos ac ti vis tas sui zos, fran ce ses, ita lia nos, prin ci pal men te so- 
cia lis tas. Una de esas per so nas era Jean ne Hers ch de Gi ne- 
bra. Gra cias a ella vi si té Sui za e in clu so mi li bro em pie za
con una des crip ción de su ca sa ru ral.

Es cri bí es te li bro en los años cin cuen ta en Mon tge ron, en el
mis mo pue blo en el que ha bía vi vi do por un tiem po mi pa- 
trón, Adam Mi ckiewi cz. Lo pu bli có, al igual que mis otros li- 
bros en po la co, Jer zy Gie dro yc en 1958. Y Geor ges Sé dir lo
tra du jo al fran cés. Fue di plo má ti co fran cés en Var so via, y
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allí apren dió la len gua, y tam bién a be ber vo dka. Su ca sa
pa ri si na se ca rac te ri za ba por que a lo lar go de to das las pa- 
re des te nía ali nea das bo te llas va cías de aguar dien te, es de- 
cir que le pe ga ba bien. Una cos tum bre si mi lar ha bía adop- 
ta do en Var so via otro di plo má ti co fran cés y tra duc tor oca- 
sio nal del po la co, Erie Vaux. Se me ha ce di fí cil adi vi nar de
dón de les vie ne a los ha bi tan tes de los paí ses de vi ñe dos
esa afi ción por los lí qui dos des ti la dos de las pa ta tas.

Mis re la cio nes con la edi to rial Ga lli mard no eran bue- 
nas. Te nía allí a un úni co alia do, Al bert Ca mus. Co mo le
gus tó El va lle del Is sa, lo pu bli có y se gún con tra to te nía la
op ción de pu bli car el si guien te li bro. Pe ro cuan do tu ve ya
en mis ma nos la tra duc ción de Mi Eu ro pa, Ca mus ya no es- 
ta ba, aca ba ba de mo rir en un ac ci den te de co che. Pue do
pen sar cuá les son los di fe ren tes mo ti vos pa ra que Ga lli- 
mard fue ra tan hos til con mi go, pe ro va le la pe na abrir aquí
un pa rén te sis y ex pli car una ané c do ta di ver ti da.

Ocu rrió an tes de la Pri me ra Gue rra Mun dial. Ga lli mard
pu bli ca ba por aquel en ton ces su fa mo sa re vue li te ra ria La
Nou ve lle Re vue Françai se. En tre los co la bo ra do res fi gu ra- 
ban poe tas ads cri tos al sim bo lis mo tar dío, Paul Clau del y
Os car V. de L. Miło sz, co mo en ton ces fir ma ba, un emi gra do
del le jano Sep ten trión, y más con cre ta men te, de Cha re ya,
más allá de Orsha. Te nía mu cho di ne ro, y su ri que za pro ve- 
nía de sus bos ques, en los que un pino pa ra más ti les cos ta- 
ba una for tu na en el mer ca do ma de re ro in ter na cio nal. La
Nou ve lle Re vue Françai se en 1912 la di ri gía An dré Gi de,
que co mo es ta ba pre pa ran do una em pre sa tea tral bas tan te
cos to sa de ci dió dis pa rar a un cier vo de los bos ques li tua- 
nos. Pe ro aquel cier vo que ría pa sar por poe ta, y no por un
ri co afi cio na do, y le de ne gó la ayu da. Fu rio so, Gi de pro me- 
tió que aquel ape lli do nun ca más apa re ce ría en la edi to rial
Ga lli mard. Se man tu vo aque lla prohi bi ción de ma ne ra efi- 
caz du ran te dé ca das, y no fue has ta 1999 que fue re vo ca da
y la edi to rial pu bli có un to mo de poe mas es co gi dos de ese
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malhe chor, hoy ya un clá si co. To do es to me lo ex pli có el
edi tor de las obras de Os car Miło sz, An dré Sil vai re.

La coin ci den cia de los ape lli dos qui zás no fue su fi cien te
mo ti vo pa ra per ju di car me, pe ro la ané c do ta que voy a ex- 
pli car ac to se gui do tam bién es di ver ti da y alec cio na do ra.
En al gún otro lu gar ya he es cri to so bre es to, pe ro va le la
pe na re pe tir lo. En tre gué el ma nus cri to de Mi Eu ro pa al je fe
del De par ta men to de Li te ra tu ra Ex tran je ra de la edi to rial,
Dion ys Mas co lo. Era co mu nis ta y no mi ra ba con bue nos
ojos pu bli car mis li bros. Le con fió mis co pias a Jer zy Li so- 
wski, que en ton ces es ta ba pre ci sa men te en Pa rís, pa ra que
las va lo ra ra, con fian do que co mo per so na del par ti do, ma- 
sa cra ría el li bro. En contra de sus es pe ran zas, Li so wski es cri- 
bió un in for me po si ti vo. Pe ro en el fon do, no ha bía cam bia- 
do na da des de el si glo XIX, cuan do la fuen te más se gu ra de
in for ma ción so bre los emi gran tes po la cos era la em ba ja da
del zar.

Al ca bo de po co me tras la dé a Es ta dos Uni dos. Mi Eu ro- 
pa fue mi úl ti mo li bro pu bli ca do en Ga lli mard, mi edi tor pa- 
só a ser Fa yard y yo em pe cé a per der gra dual men te el in te- 
rés por mi ca rre ra pa ri si na. Es cier to que de vez en cuan do
me lle ga ban al gu nos ecos, por ejem plo, su pe que el Mi nis- 
te rio de Asun tos Ex te rio res fran cés exi gía a sus di plo má ti- 
cos que en via ban a aque lla par te orien tal de Eu ro pa que le- 
ye ran aque lla obra.

Mi Eu ro pa no iba di ri gi da al lec tor po la co, aun que és te
tam bién pue de ob te ner bas tan te in for ma ción. Era tan to el
ser món de un mi sio na rio en me dio de sal va jes co mo un in- 
ten to de res pon der a la pre gun ta de quién soy. Si hu bie ra
pro ce di do de Var so via o de Cra co via, ha bría si do un po co
más fá cil ex pli car lo. Pe ro en el fon do que ría in tro du cir en el
ma pa de la li te ra tu ra to do aquel ga li ma tías del Es te, que in- 
clu so les era ajeno a mu chos lec to res po la cos. Cla ro que
co no cían y va lo ra ban una es cri to ra que siem pre ha bía per- 
ma ne ci do fiel a su ori gen en aque llas tie rras mis te rio sas,
Ma ria Ro dziewi c zó w na.
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En es te li bro ha blo de mí mis mo, pe ro no son unas con- 
fe sio nes. La cues tión de la sin ce ri dad es har to in tri ca da, co- 
mo se sa be. Los au to res de las más va ria das au to bio gra fías
y con fe sio nes mien ten mu cho, cons cien te o in cons cien te- 
men te, y aquí se lle va la pal ma Rous seau, que men tía de
ma ne ra des ca ra da. En el si glo XX se pu so de mo da la con fe- 
sión pú bli ca en la que no se ocul tan ni los de ta lles más
drás ti cos, y cuan to más acu sa dos, mu cho me jor pa ra las
ven tas del li bro. Es te des cu brir se de mues tra que se co no ce
muy po co so bre el po der de la for ma que nos im po ne sus
exi gen cias in clu so en contra de nues tra pro pia vo lun tad.

De en tra da, de cla ro que bus co una dis tan cia de mi pro- 
pia per so na y que uso és ta co mo si ac tua ra de ejem plo, co- 
mo un ob je to his tó ri co o ge ne ra cio nal. Y eso sig ni fi ca que
hay más un tra ba jo de des bas tar des de fue ra que de in mis- 
cuir se en el in te rior. Los lec to res ac tua les no es tán acos tum- 
bra dos a es te ti po de so brie dad, prin ci pal men te por que
han pa sa do por la es cue la de Freud. Al gu nos lec to res me
re pro cha ron in ge nua men te no de cir «to da la ver dad», co- 
mo si eso fue ra po si ble. Con to do, hay mu cho so bre mí en
el li bro, so bre mi edu ca ción y so bre mis aven tu ras in te lec- 
tua les, in clui das mis ten ta cio nes del ma r xis mo y los in ten tos
de ten tar me del fi ló so fo Ta deusz Ju liusz Kroński, es de cir,
Ty gr ys, tal co mo lo lla ma ban los ami gos. En es te ca pí tu lo
hay una cier ta re la ción, pues, con La men te cau ti va.

Cra co via, ene ro de 2001
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In tro duc ción

Su pon go que la idea de es te li bro sur gió un día de agos to,
ha ce unos años, en ca sa de la se ño ra He le na Naef en Le- 
man. Di go su pon go por que los de seos de es te ti po pri me- 
ro apa re cen por po co tiem po e in me dia ta men te nos ol vi da- 
mos de ellos, en apa rien cia. Cris ta li zan des pués en al gún
lu gar ba jo la su per fi cie, y nos da mos cuen ta de ello mu cho
tiem po des pués, ya en for ma de de ci sión to ma da. Pe ro ha- 
ga mos pri me ro una pe que ña des crip ción de aquel lu gar.

Los vi ñe dos en las co li nas es tán muy bien si tua dos aquí,
ya que les vie ne el sol del sur. Más aba jo, en la ori lla del la- 
go, pa sa una ca rre te ra y la lí nea fe rro via ria Gi ne bra-Lau san- 
ne. En la otra ori lla de la su per fi cie acuo sa, que siem pre es
li sa des de le jos, es tán los ma ci zos de los Al pes. Al abrir el
por ti llo del jar dín, se pa sa por esa tie rra agos ta da, a lo lar- 
go de los sur cos en tre los vi ñe dos, y se pue den cor tar los
ra ci mos más ma du ros pa ra co mer de pos tre en el al muer zo.
Una pe que ña ga le ría de ma de ra a la al tu ra de la pri me ra
plan ta en som bre ce las dos pa re des in te rio res de la ca sa
que abar can el jar dín y el pa tio. Cru jen las ta blas del sue lo.
Esas ta blas, y al gún em bal do sa do de la dri llo ro jo, un po co
gas ta do, me pre pa ra ban pa ra al go. Pe ro to do ha bía em pe- 
za do en el al ti llo. Allí ha bía vis to unas vie jas ca jas pin ta das
de ver de, con flo res ro jas, y una ca ma con bal da quín pin ta- 
da de ma ne ra si mi lar y que ha bía ser vi do a ge ne ra cio nes
de cam pe si nos sui zos. En ton ces por un ins tan te, pe ro de
ma ne ra muy in ten sa, sen tí una gran aflic ción por ser mu do.
Por que el mu tis mo no sue le ser só lo fí si co, y la sol tu ra de
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una con ver sación flui da en fran cés só lo se po día ca mu flar
con una mi ra da fi ja. El olor de aquel al ti llo me era fa mi liar,
co mo el de los rin co nes que ha bía co no ci do en mi in fan cia,
pe ro el país del que yo pro ce día es ta ba le jos, y, al igual
que los pa ya sos que sa len de una ca ja de re sor tes, me mo- 
vía se gún las nor mas de un me ca nis mo que era mis te rio so
pa ra mis ami gos de allí. In clu so aque lla afi ción co mún ha cia
los mue bles vie jos, que al ber gan la pre sen cia de la gen te
ya des apa re ci da, es con día una di fe ren cia fun da men tal en
su tono. Si tu vie ra que in ten tar ex pli car qué sig ni fi ca ba pa ra
mí, qué fi gu ras me traía a la men te, ten dría que em pe zar
con un enor me es fuer zo por el prin ci pio, em bro llán do me
en las fe chas, en los re la tos so bre las ins ti tu cio nes, las ba ta- 
llas y las cos tum bres.

La man za na de la Tie rra que va gi ran do es pe que ña y ya
no con tie ne, geo grá fi ca men te ha blan do, man chas blan cas.
Pe ro bas ta que aquí, en Eu ro pa, uno pro ven ga de zo nas
que han si do me nos con cu rri das por los via je ros ha cia el es- 
te y el nor te pa ra ser un fo ras te ro de Sep ten trión del que
só lo se sa be que ha ce frío. An te la ca ma con el bal da quín
ex pe ri men té unos sen ti mien tos do bles, los del na ti vo y los
del ex tran je ro. Sin lu gar a du das allí es ta ba mi pa tria, pe ro
re ne ga ba de sa ber se co mo un to do, en vir tud de una or- 
den que se ha bía im pues to, y di vi día su po bla ción en una
fa mi lia re ñi da, pe ro que se guía sien do igual men te una fa- 
mi lia, y en sus pri mos po bres. Cuán tas ve ces tu ve la bo ca
ce rra da pre ci sa men te por eso, por que vi nien do de aque llas
re gio nes ne bu lo sas, de las que ra ra men te ha blan los ma- 
nua les y los li bros, y si lo ha cen, ha bi tual men te con fal sas
in for ma cio nes, ca da vez ten dría que vol ver a em pe zar des- 
de el prin ci pio. Pe ro aho ra a es ta pa rá li sis se le aña día el
do lor de un aban dono. No, nun ca voy a imi tar a los que
bo rran hue llas, los que re nie gan de su pa sa do y es tán
muer tos, a pe sar de que con la ayu da de acro ba cias in te- 
lec tua les fin gen es tar vi vos. Mis raíces es tán allí, en el Es te,
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de eso no hay du da. Y aun que sea di fí cil o do lo ro so ex pli- 
car quién soy, hay que in ten tar lo.

Así pues, el ger men ini cial fue el de seo de acer car Eu ro- 
pa a los eu ro peos. Hoy en día no de li mi ta ría así mi ob je ti- 
vo. Lo de ci de lo que po de mos lla mar ojo te les có pi co. Ese
nue vo ór gano, que cap ta a la vez va rios pun tos del glo bo
te rrá queo y tam bién va rios mo men tos tem po ra les, ha cons- 
trui do un film en to dos mis con tem po rá neos. Ade más, yo
tu ve que uti li zar lo con más fre cuen cia que los de más, ya
que mis cir cuns tan cias me ha bían echa do de una ci vi li za- 
ción a otra, ba jo una enor me pre sión pa sé a una más pe- 
que ña, y al re vés. Des de la Re vo lu ción ru sa del año 1917,
que vi con los ojos de un ni ño y de un ex tran je ro, has ta
Nue vo Mé xi co y la cos ta de Ca li for nia, a esa ca sa an ti gua a
la ori lla del la go Le man, he va ga do por zo nas de si len cio y
de es trépi to, de frío y de ca lor. Nin gu na ima gen nue va ha
ocul ta do las an te rio res y, a de cir ver dad, pa ra mí no es tán
en la cin ta en un or den cro no ló gi co, sino que du ran de ma- 
ne ra si mul tá nea, co li sio nan, se su per po nen unas a las otras.
De ahí que ha ga hin ca pié en la rea li dad de la que me he
em pa pa do y la ne ce si dad de si tuar mi pro pia mar ca eu ro- 
pea fa mi liar, con su mez cla de len guas, de re li gio nes y de
tra di cio nes, no tan só lo en re la ción con el res to del con ti- 
nen te, sino con to da nues tra épo ca, ya in ter con ti nen tal.

Así que de ci dí es cri bir un li bro so bre un eu ro peo orien tal
que na ció más o me nos cuan do las mul ti tu des de Pa rís y de
Lon dres vi to rea ban a los pri me ros avia do res; so bre un hom- 
bre que mu cho me nos que na die pue de ca ber en los con- 
cep tos es te reo ti pa dos del or den ale mán y de la al me sla ve

ru sa. Es una em pre sa po co gra ta por que te ne mos muy in te- 
rio ri za da la ten den cia a las ideas ge ne ra les aun que és tas no
ha yan si do com pro ba das. No tan só lo el lec tor, sino tam- 
bién el mis mo au tor, al in ten tar ser ob je ti vo en las ca rac te- 
rís ti cas de los paí ses y de las na cio nes, va ci la en tre la sim- 
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pli fi ca ción y la com ple ja ver dad. No es que ten ga un ma te- 
rial que po da mos re to car al gus to po pu lar. Em pie zo una ex- 
plo ra ción, un via je al in te rior de mi pro pio pa sa do, aun que
no sea só lo mío.

Es tas fra ses pue den so nar un po co ex ce si va men te cien- 
tí fi cas. En rea li dad, se tra ta tan só lo de la va rie dad de mis
in te re ses li te ra rios que con fre cuen cia me ha lle va do a un
te rreno fron te ri zo en tre la an tro po lo gía, la his to ria y la so- 
cio lo gía, pe ro sin unas am bi cio nes des me su ra das de co no- 
ci mien to. La so la pa sión, la me ra cu rio si dad por el mun do
se es ca pa a cual quier de fi ni ción. Dos jo ven ci tas chi nas pa- 
san son rien do por una ca lle de ba jo de una es ta ción del fe- 
rro ca rril ele va do en Nue va Yo rk y los que es pe ran arri ba las
si guen con la mi ra da; el me ñi que al za do cuan do un ofi cial
so vié ti co de Ti flis be be té co mo sím bo lo de bue nas ma ne- 
ras, mien tras tras la ven ta na se oye el ca ño neo de la ofen si- 
va de in vierno de 1945; la ca de na de oro y la ca pa de ar mi- 
ño de Su Mag ni fi cen cia el rec tor de mi uni ver si dad, si guien- 
do una ce re mo nia me die val; la fo to gra fía en los pe rió di cos
de las de li be ra cio nes en el Kre m lin y en tre to dos aque llos
dig na ta rios el per fil de un ami go de la pri me ra ju ven tud;
ca da una de es tas ex pe rien cias se ra mi fi ca en una se rie de
aso cia cio nes, exi ge ser in mor ta li za da, ser in cor po ra da a una
to ta li dad a la que per te ne ce. La cu rio si dad co mo mo tor en
el tra ba jo de un di bu jan te no exis te en el ar te abs trac to,
pe ro se pue de per ci bir allí don de un es la bón en una pul se- 
ra, el cie rre de un ves ti do, o la ma ne ra de aguan tar la ca be- 
za se con si de ra ron dig nos de in te rés y de es fuer zo pa ra ser
ano ta dos con exac ti tud. De to do lo que he leí do so bre la
pin tu ra, lo que me ha gus ta do más qui zás ha ya si do el pe- 
que ño es tu dio que Bau de lai re ha ce de Cons tanti ne Gu ys.
Esa ala ban za del mi ri ña que, de los pol vos y del co lo re te es
in te li gen te, por que só lo po de mos cap tar al hom bre de sos- 
la yo, a tra vés de lo que es su pro pia pro lon ga ción y una
cons tan te mas ca ra da, en otras pa la bras, en su mo men to
his tó ri co. De es to no se tie ne que in fe rir que al es cri bir qui- 


